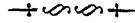


माझ्या प्रिय मित्रांस
आणि
मैत्रिणींस





अनुक्रमणिका



प्रकरण	पृष्ठ
१ पिलाचें घरटें	१
२ शान्तामामी	१३
३ आगंतुक पाहुणा.	२२
४ शिक्षण ! शिक्षण !! शिक्षण !!!	३७
५ पहिली पायरी	४८
६ मामीचें प्रयाण	५७
७ शिक्षणाचा वैरी !	७२
८ मुंबईस बदली	८६
९ कोर्टाचें काम	१००
१० नाटक मंडळी	११०
११ संपादकीय जबाबदारी	१२५
१२ प्रारंभ	१३७
१३ विजयी वीर	१४६
१४ चाळशीवाले साहेब !	१५७
१५ बाबांचें आगमन	१७४
१६ दामदुप्पट !	१८४
१७ समाजसुधारक	१९९
१८ शकुन्तलाख्यान	२१८
१९ पिसाट जीव	२३५
२० भूतलावर स्वर्ग	२४९
२१ दरबारचा खलिता	२५७
२२ सुलोचनेचा दृष्टिकोन	२७२
२३ शरणार्त्री अप्पा !	२८४
२४ निमंत्रणपत्रिका	२९२
२५ फोल आशा !	३००



वाचकमहाशय !

प्रस्तुत कादंबरी म्हणजे एका भावनाप्रधान जिवाच्या पंचवीस वर्षांपर्यंतच्या आयुष्यांत घडलेल्या प्रसंगांची गुंफण होय.

मनुष्य जन्मतः आजूबाजूच्या जीवांकडून सहानुभूतीची अपेक्षा करतो. दुसऱ्याने आपल्याशी गोड बोलावे, प्रेमाने रहावे, अशी अपेक्षा करणे रास्त नाही असे मला वाटत नाही. पण या गोष्टी मिळतातच असे नाही. आपल्या या चरित्रात्मक कादंबरीच्या नायकाचा हा अनुभव आहे—

१ मातापितरांची सहानुभूति.....शून्य.

२ सहवासजन्य प्रेम, (वन्याचें उदाहरण).....कायमचें शत्रुत्व.

३ तात्कालीन जडणारें प्रेम, (श्री. साठे).....परिस्थितीमुळे लवकरच ताटातूट होते.

४ स्त्रियांचें प्रेम, (शकुन्तलाख्यान).....आशा न करावी हें बरें.

त्याचे आडाखे कदाचित् चुकीचेहि असू शकतील; पण चरित्र त्याचें आहे हें आपण विसरून भागणार नाही. त्याचे विचार ऐकणें आपल्याला प्राप्त आहे.

उद्वेगाच्या भरांत त्याला जाणीव झाली की, आयुष्य हें स्वतःच्या उपभोगाकरतां नसून दुसऱ्याच्या सुखाकरतां आणि स्वतःच्या त्रासाकरतां आहे— ही जाणीव पुष्कळांना झाली असेल—

टीकाकारमहाशय !

वैद्यापुढें रोग्यानें सर्व कांहीं सांगणें त्याच्या हिताचें असतें, त्याप्रमाणें लेखकानें तुमच्यापासून कांहींएक दडवून न ठेवणें हें त्याच्या हिताचें असतें. हें माझे पहिलें पाऊल आहे. विख्यात लेखकांच्या पावलाची लांबीरंदी भोजण्यांत उपयोगी पडणारी फूटपट्टी माझ्याकरतां सरसावून आणलीत तर त्यांत माझा गौरव

होण्याचा संभव आहे—पण त्यापेक्षां माझ्या पावलावर वळ उठण्याची भीति जास्त आहे. मौज ही की, तुमच्या-माझ्यांत एक पिढीचें अंतर आहे. वाङ्मयाच्या वावतींत तुमचें माझे एकमत असणें शक्य नाहीं. तुमच्या लहानपणीं स्वप्नांत-सुद्धां न दिसणाऱ्या विजेच्या गाढ्या आज आमच्या लहानपणीं प्रत्यहीं पुणें-मुंबई रस्त्यावर फिरतांना आम्हीं पहात आहोंत. काळांत फरक पडला आहे.

दीक्षितांचा बंगला,
भांगरवाडी, लोणावळें
ता. ३०-४-१९३०

}

सर्वांचा कृपाभिलाषी,
विष्णु विनायक बोकील

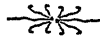
*

*

*

फो ल आ शा

प्रकरण १ लें



पिलाचें घरटें

काय असेल तें असो, जगाचा अनुभव म्हटला म्हणजे बहुतकरून कटुच असतो. तारुण्याच्या तकाकीनें दृष्टीला विभ्रम होऊन आयुष्य म्हणजे वनभोजनाला निवडून काढलेलें एक रम्य ठिकाण वाटत असतें. वनभोजनाच्या सुरुवातीस दिसून येणारा उत्साह शैवटपर्यंत टिकत नसतो. उष्ट्या पत्रावळी फेंकून देतांना त्याबरोबर आपल्या आनंदीवृत्तीवर आपण न कळत पाणी सोडीत असतो.

अर्थात् हा निराशावाद लहानपणीं माझ्या डोक्यांत सुळींच नव्हता. लहानपणीं जर कोणता वाद डोक्यांत शिरत असेल तर तो हाच कीं, संबंध भाकरी खाल्ती तर आई रागावते कां ? ओणवें उभें राहून पाठी-मार्गे वांकून पाहूं लागलों तर आई फटकन् चापटी कां मारते ! खड्या सुरांत गाणें म्हणूं लागलों तर 'स् स्' करून आई कानांत बोटें कां घालते ! थोडक्यांत, मी कांहींही करूं लागलों तरी ह्या मोठ्या माणसांना मध्येच लुडबुड करण्याचें काय कारण असावें हें एक मोठें कोडेच पडलें होतें मला. मला वाटतें आईची नि बाबांची ठाम समजूत होती कीं, ज्या दिवशीं हें पोरणें जन्माला आलें त्या दिवशीं सर्व अवगुण या पृथ्वीतलावर भाड्यानें जागा पहाण्याच्या शोधांत असावेत. आणि बिन्हाड आलें तें बारमाहीचेंच बिन्हाड आलें. असें सांगतात कीं, पुत्रजन्मानुळें पतिपत्नींच्या प्रेमाच्या ग्रंथी बलवत्तर होतात. म्हणणें अगदीं बरोबर आहे. पण माझ्या उदाहरणामध्ये त्या ग्रंथी बळकट होऊन माझ्या मानगुटीस बसत होत्या

हेंच काय तें चुकत होतें. माझ्या जन्मामुळें आईला आनंद झाला. छान. बाबांना आनंद झाला. छान. बाबा आईच्या अर्ध्या वचनांत वागूं लागले. उत्तम. आई बाबांच्या अर्ध्या वचनांत रहाणार आणि बाबा आईच्या अर्ध्या वचनांत रहाणार. म्हणजे दोन्हीपक्षां उरलेला आवेश 'काठ्या'च्या मार्थी बसणार ! मातापितरांची ही एकजूट अभिनंदनीय जरी असली तरी मला बरीच नडत असल्यामुळें जर कधींकाळीं आई बाबांना टाकून बोललीच तर मला तो पर्वणीचाच दिवस वाटे. त्या दिवशीं मी अगदीं मोकळ्या मनानें बाबांना समजावून सांगत असें, 'आई वाईट आहे. रोज माझ्याशीं भांडते; आज तुमच्याशीं भांडली—उद्यां तुम्हांला मारील-सुद्धां. तुम्ही तिच्याशीं बोलूं नका. तुम्ही आपले माझ्याशींच बोलत जा कसे—' पण 'बालादपि सुभाषितं ग्राह्यम्' हें वचन बाबांच्या गांवींही नसल्यामुळें माझी विवेचनपद्धति पोरकटपणाची समजली जाई आणि 'तोंडांत पाहिजे का ?' म्हणून प्रश्न विचारण्यांत येई.

आईच्या बाबतींत तीच तऱ्हा. बाबांच्या घरांत रहाण्यापेक्षां मामांच्या घरीं जाऊन रहावें; पुन्हां बाबांचें तोंड पाहूं नये हा सल्ला तिला पटत नसे. मला हें एक कोडेंच होतें. मामा रोज खाऊ देतात. बरोबर हिंडायला नेतात. गोष्टी सांगतात. अन् पुन्हां कांहींही केलें तर हडहड बिलकूल नाही. मग आईला मामांच्याकडे जाणें कां आवडत नाही ! ज्या घरांत हाताव्यतिरिक्त खाऊ नाही, कोंडण्याच्या खोलीपलीकडे हिंडणें नाही, आणि रागाच्या शब्दावांचून दुसरी गोष्ट नाही त्या घरांत रहाणें आईला काय आवडत असेल तें तिचें तीच जाणे. मातापितरांच्या माझ्यावरच्या या रोषाचीं कारणें सकारण वा अकारण आहेत हें ठरविणें फार कठीण आहे. एक तर माता म्हटली म्हणजे लगेच डोळे किलकिले करून गहिं-वरलेल्या नेत्रानें मातेचें गुणवादन करीत सुटणाऱ्या कविजनांना हें समजणारच नाही. 'आई ! अन् मुलावर रागावणार ! अरे काय राव ! हेच आईचे उपकार फेडणार वाटतें तुम्ही. तुम्हांला तिनें जन्म दिला—' वगैरे वगैरे ठराविक सांच्याच्या बोधामृतानें ते पुढें धांवतील. पण कविराज ! तुमच्या काव्याचा जोर उसनवारीवर कसा अवलंबून असतो हें मला पूर्ण-

षणें कळून चुकलें आहे. कधींकाळीं पूर्वीं एका ठोंब्या पशूनें आईवर गुण-वर्णनपर कविता केली. आजपर्यंत तुम्ही लोक त्याची 'री' ओढीत आलांत. काव्याचा विषय विटून गेला तरी तुमचें तोंड अजून मित्त नाही अं !

मी या बाबतींत कोणत्याही तऱ्हेचा पक्षपात करूं शकत नाहीं. आई म्हटली कीं अंगचें मनुष्यपण उडून देवपण येतें या मताचा मी नाहीं. जशा इतर परिस्थिति असतात त्याप्रमाणें 'आई' ही एक मुलाच्या आयुष्यांतील परिस्थिति आहे. त्यांत ती कसले आपल्यावर उपकार करणार आणि आपण ते काय मानणार ? लहानपणीं बहीण या नात्यानें भावाशीं उभा दावा ठेवणारी मुलगी मोठेपणीं आई या नात्यानें एका कोंवळ्या अर्मकाला 'सळो कीं पळो' करून सोडील यांत नवल असें कांहींच नाहीं. माझ्या आईचें व मामाचें कधींच पटलें नव्हतें. माझें आणि माझ्या आईचें कधींच पटलें नाहीं. बाबांशींच ती जरा नमतें घेत असे याचें कारण 'उडी मारायची झाली तर आधाराला जागा ही पाहिजेच' याकरतांच असावें.

प्रथमरत्न जन्माला येण्यापूर्वीं नवरात्राचोमध्यें प्रेमाच्या पैजा लागाव्यात यांत कांहींएक वावगें नाहीं. अगदीं सृष्टिनियमांना धरून आहे. आईनें पैज लावली होती, माझें नांव 'शकुंतला' ठेवायचें ठरलें होतें. नंतर माझ्याकरतां आकडे किती रंगाचे, किती तऱ्हेचे आणायचे याचा हिशोबसुद्धां ठरला होता. नंतर माझ्या लग्नांत हुंडा किती द्यायचा, जांवई किती शिकलेला पहायचा, सासू, सासरा, दीर, नणंद अगदीं भरल्या घरांत मला द्यायचें म्हणजे गेल्याबरोबर लगेच 'ये ग चुलीबाई, ये ग चुलीबाई' करायला नको, वगैरे वगैरे सर्व कांहीं आईनें ठरवून ठेवलें होतें. शकुंतला कदाचित् 'माता' या संस्थेची स्तुतिपाठक बनली असती. शकुंतलेचें आयुष्य खरोखरी सुखांत गेलें असतें. पण—मी 'सुडकरी' जन्माला आलों. आई पैज हरली. आईच्या भावना दुखवल्या गेल्या. आशा, इच्छा, आकांक्षा धुळीला मिळाल्या. शकुंतला माडीवरच्या तसवि-सीतच राहिली.

बाबांनी पैज जिंकली होती—पण पुढें त्यांना कळून आलें कीं आपल्या कल्पनेप्रमाणें हें पोरणें नाहीं. याला चांभारचौकशा फार. कल्पना नाहीं त्या ठिकाणीं तोंड घालण्याचा मोह अनिवार. जाऊं नको म्हटलें तरी जाणार. बाबांची कल्पना निराळी होती. त्यांना पितृभक्त मुलगा पाहिजे होता. म्हणजे सांगेल तें करावें अन् पुन्हां नेमत्याजागीं बसावें. बहुतेक सर्व पित्यांची इच्छा हीच असते कीं पोरानें कसें सुतासारखें सरळ वागावें. जेव्हा म्हटलें जेवावें; नीज म्हटलें निजावें; धांव म्हटलें धांवावें. अंगणांत बांधलेल्या टिप्या कुत्र्याप्रमाणें आज्ञाधारकपणा दाखवणें निदान माणसाच्या मुलाला अशक्य आहे हें बाबांच्या ध्यानींमनींही नव्हतें. अर्थात् 'चंपे ये' म्हटलें म्हणजे चंपी धांवत येत असे; पण सदाशिव बाळ वडिलांच्या पहिल्या हांकेला 'ओ' देणें अधर्म समजत असे. मुकाट्यानें सावकाश पावलें टाकीत जाण्याचा हुकूम सुटला कीं कायदेभंग करण्यांत ह्याला मौज वाटे. एके दिवशीं मीं उत्तरसुद्धां दिलें, जोरानें चालण्यानें खालीं माती पडते तर ती माती गोळा करून आणावी अन् पुन्हां वर थापावी ! ह्या सरळ उत्तराला सरळ प्रत्युत्तर मिळालें. तेव्हांपासून बाबांशीं सरळ वागण्यांत कांहींच अर्थ नाहीं, आपल्याला जें करायचें त्यांत चुकूं नये. 'कर्मण्येवाधिकारस्ते मा फलेषु कदाचन' मी फलाची आशा कधींच मनांत धरीत नसें. उलट 'फल' नकोच ह्या निस्पृह बाण्यानें मी कोणत्याही कार्याला हात घालीत असें.

त्यांतल्या त्यांत 'दगडापेक्षां वीट मऊ' ह्या न्यायानें बाबांच्यापेक्षां आई मला जरा बरी वाटे. जात्या स्त्री असल्यामुळें माझ्यासारखें पोरणेंसुद्धां तिला चुटकीसरशीं फसवीत असे. आईला फसवतां येणें शक्य आहे हा शोध मला अचानक लागला.

बायका 'अमक्या एका ठिकाणीं उभ्या उभ्या जाऊन येतें' म्हणाल्या कीं त्या बसल्याबसल्या चार तास घालवतात हें सर्वांना ठाऊक असेलच. आणि भेटिला निमित्त कांहींच नसतें हेंही महशूर आहेच. आईकडे तिच्या चारदोन मैत्रिणी अशाच कांहींशा कारणानिमित्त सहजच उभ्याउभ्या आल्या होत्या. त्यांत एक बाई, औरंगजेब बादशहाच्या छावणीच्या शिरस्त्या.

प्रमाणें, परिवारासह आली होती. तळ हालवतां हालवतां दोनतीन दिवस सहजच लागायचे हें मोगलांच्या कारकीर्दीचा इतिहास चाळून पाहतां समजण्याजोगें आहे. त्या बाई 'येतें, येतें' म्हणतां म्हणतां इतका वेळ बसल्या कीं घरीं जाऊन पुन्हां खरोखरीच परत आल्या कीं काय असेंच मला वाटलें. निघतां निघतां मामुली पद्धतीप्रमाणें त्यांनीं माझ्या दंडाला धरून मोठ्या आर्जवयुक्त स्वरांनं विचारलें,

“ काय रे गुलामा, अं ? येतोस का आमच्या सुशीलेशीं खेळायला, अं ? भारीच गुलाम झाला आहेस तूं अं ? आईचं ऐकत नाहीस का रे, अं ? गुलामांनो, तुमच्या एवढ्या खस्ता खायच्या अन् तुम्हीं असे पांग फेडायचे, अं ? ”

लहान मूल झालें म्हणून काय झालें ? स्वाभिमान हा प्रत्येकाला असतोच कीं नाही ? आमच्या घरीं यायचें, खुशाल चारदोन तास चकाट्या पिटायच्या, माझे मधल्या वेळचें खाणें बुडवायचें, दोनतीन खुळचट पोरीशीं मला खेळायला लावायचें, आणि वर ही मखलाशी ? मी झटक्या-सरशीं दंड सोडवून घेऊन म्हणालों,

“ तुम्हाला काय करायचं आहे आमच्या आईशीं अन् माझ्याशीं ? मी गुलाम नाहीं. तुमची सुशी गुलाम आहे. तुमची विमली गुलाम आहे. तुमची बबिटली गुलाम आहे. अन् तुम्हीसुद्धां—”

आईनें झटकन् मला जवळ ओढून घेतल्यामुळें माझ्या या न्याय-निर्णयाचें कार्य तसेंच राहून गेलें. कारण त्या प्रकरणानंतर सदरहू बाई पुन्हां आमच्या घराचा उंबरठा कधींही चढल्या नाहीत. आईला त्या दिवशीं माझे कौतुक वाटलें. आपला पोरगा अगदींच कांहीं टाकाऊ नाही. आतां शकुंतला असती तर—पण आतां काय त्याचें ? हें पोरगेंसुद्धां वेळीं उपयोगी पडतें; नाहीं असें नाहीं.

कारण, मला पुष्कळ दिवसांनीं कळलें कीं त्या बाईचा नक्षा उतर-विण्याचा आईचा बेत होता. पण तें जमावें कसें हें तिला समजत नव्हतें. जें काम थोरामोठ्यांच्या हातून होणें अशक्य असतें तें काम एखादें पोरगें कसें विनबोभाट करून जातें याचें हें एक उत्कृष्ट उदाहरण आहे. या

वरील प्रकारावरून माझ्या फायद्याची गोष्ट ही झाली की, आईच्या मनः-स्थितीचें मला थोडेंबहुत ज्ञान झालें. शत्रूंना शिव्या आणि मित्रांना गौरवयुक्त शब्दानें उल्लेखणें हें कोणाही मनुष्याला आवडतें. शत्रू निंदा आणि मित्र वंदा हा मनुष्यस्वभाव आहे. आणि या धोरणानें आई रागावली कीं मी तिच्या शत्रूंना सप्पाटून लाखोली वाहात सुटें. कांहीं वेळानें मात्रा बरोबर लागू पडे.

जन्माला घेण्यापूर्वीं मनपसंत मातापितरांची निवड करण्याची जर आपल्याला मुभा दिली गेली तर मुलगा होऊन यायचें असेल तर पहिल्या नंबराचा मान घेण्याच्या भानगडींत कधींही पडूं नये असें मला वाटतें. कारण अगदीं उघड आहे. आईबाप दोघेही तरुण असल्यामुळें शिशुसंगोपन म्हणजे कशाशीं खातात याचा त्यांना बिलकुल अनुभव नसतो. उलट, 'हें कारटें नव्हतें म्हणून नाटकाला तरी बरोबर जातां येत होतें. आतां कुठें कुठें म्हणून जायची सोय नाही ! या धर्तीची आईची कुरकुर सुरू होते; आणि वडिलांना मालकी हक्क माजवण्याची हौस म्हणूनच कीं काय 'पन्यावर टेवीन रडलास तर' अशा धमक्या द्याव्याशा वाटूं लागतें.

त्यांतून लहानपणीं चीन देशाशीं आपला किती जिव्हाळ्याचा संबंध येत असतो हें सांगायला नकोच. बाजारांतून अफू आणण्याचा बाबांना मनस्वी कंटाळा होता कीं लाज वाटत होती देव जाणे. आणि अफू नसली कीं माझा अपमान होई. या अपमानाची भरपाई करण्याकरतां आईला मानेवर खडा ठेवण्याची शिक्षा मी फर्मावीत असें. अर्थात् पांच वर्षांच्या अवधीनंतर अफू सोडणें भाग पडलें. पण पांच वर्षांतील अफूच्या खुराकाचा अम्मल पुढें दोनतीन वर्षेपर्यंत तसाच कायम होता. 'खरूज, नायटे इत्यादि रोग ! हें शरीर त्याचें विदार' हा प्रकार माझ्या वयाच्या सातव्या वर्षापर्यंत चालू असे. दर वर्षीं नवीन फुटणाऱ्या पालवीप्रमाणें हे संताशिरोमणी ताज्या दमानें चढाई करून येत. माझी आई आणि माझें शरीर तितक्याच जोमानें प्रतिकार करण्याचा प्रयत्न करीत. मला समजू लागल्यापासून तें सर्व बंद पडलें. पण मला समजू लागलें तें हळूहळू न समजू लागतां एकदम सगळें समजू लागलें. आणि म्हणूनच वडीलमातोश्री एका

बाजूला आणि अतिशहाणें पुत्ररत्न एका बाजूला असा हा लढा पडला. कोणी कांहींही म्हणो, माझी तरी पक्की खात्री आहे कीं मी नसत्या चौकशा कधींही करीत नसें. आतां लोकांना जर माझ्या प्रश्नांचीं उत्तरें देतां आलीं नाहींत तर तो कांहीं माझा अपराध नव्हता. मी प्रश्न विचारी म्हणून बाबांना अतिशय चीड येत असे.

एकदां आम्ही सदरं मराठ्यांच्या गाडीनें कुठें कोल्हापूरला कीं कुठेंसें जात होतों. ती छोटीशी गाडी, तें झुकुझुकु करणारें एंजिन वगैरे नवीन प्रकार पाहून मला मोठी गंमत वाटली. मी बाबांच्याजवळ चौकशी केली. माझे प्रश्न सारखे चालूच होते. बाबा कांहीं तरी उत्तरें देऊन वेळ मारून नेण्याच्या खटपटींत होते. एरवीं ते माझ्या अंगावर ओरडले असते, पण गाडींत समोरच्याच बांकावर मामा बसलेले असल्यामुळें ते ओरडणार नाहींत हें मला नक्की माहीत होतें. लहान मुलाच्या शिरस्त्याप्रमाणें मी सूड उगवण्याचा निश्चय केला होता. गाडी इतकी लहान कां ? ती कुणी केली ? तुम्हाला गाडी तयार करतां येईल का ? कां नाहीं ? मग तुम्हाला काय येतें ? इत्यादि प्रश्नांचीं भेंडोळीं मी विजेचा झटका बसलेल्या माणसाप्रमाणें भराभर पुढें टाकीत होतों. बाबांची दर क्षणीं पालटणारी मुद्रा पाहून मला आनंदाच्या उकळ्या फुटत होत्या. कपाळाच्या आंठीगणिक प्रश्नाचे आंकडे वाढत होते.

“ आई, तुला जर सरकारनं गाडी दिली तर तूं काय करशील ? ” मी आईला विचारलें.

“ तूं नीट बैस पाहूं. बाहेर वांकूं नये लहान मुलांनीं. ” आईनें प्रश्न टाळलेला मी ओळखलें.

“ मला जर गाडी कुणी दिली तर मी अशी जोरानं हाणीन कीं नाहीं कीं सगळीं माणसां धाबरून जातील. अन् धाबरले म्हणजे मी मोठ्यानं हंसेन ! ” मी म्हणालों.

“ भद्रीनारायण आहेस. बोलणं तरी धड आहे का ? ” आई जरा त्रासिक मुद्रेनें म्हणाली.

“आई, हें बघ—हें बघ. किती गाडी वांकली पण ! आई, इतकी गाडी वांकली तर पडत कां ग नाही ती ?” मी विचारलें. इतका वेळ शान्त दिसत असणाऱ्या ज्वालाग्राही पर्वताप्रमाणें एकदम सत्यस्वरूपांत प्रकट होऊन बाबा वस्कन् माझ्या अंगावर आले. “तूं जर आतां एक शब्द बोललास तर इकडचं थोबाड तिकडे करून देईन. बेअकळ—” बाबांचें अवसान पाहून मी थोडासा नरमलों. पण जरा वेळानें मला नवीनच शंका आली. मी हळूच मामांना विचारलें, “मामा, इकडचं थोबाड तिकडे म्हणजे कसं ?” मामांनीं उत्तर देण्याच्या आधींच बाबांनीं मला सप्रयोग उत्तर दिलें. मी आपली नापसंति व्यक्त करण्याच्या उद्देशानें तारस्वरांत गाणें घोळायला सुरुवात केली. बाबा सारखे ‘चूप, चूप. अगदीं चूप’ म्हणून दटावीत होतेच. आईनें मोठ्या नाइलाजानें मला मांडीवर घेतलें. शेजारींच बसलेल्या एका मराठमोळा बाईला माझी कीव आली.

“अयाऽऽईऽ काय पोर कळवळलं व्ह. ये—माझ्या राजा—ये” म्हणून तिनें माझी बाजू उचलून धरतांच मला जोर आला. डब्यांतल्या पानतंबाकूभक्तांनासुद्धां माझी दया आली. बाबा खजील झाले. आईनें खिडकीच्या बाहेर पहाण्यास सुरुवात केली. विजयी मुद्रेनें एकवार बाबांच्याकडे पाहून मी मामांच्या मांडीवर जाऊन बसलों.

आशा थाटांत आयुष्याची नौका मी पाण्यांत सोडली होती. नौका बांधून देण्याची ज्यांनीं खटपट केली होती त्यांच्यापासून मला मदतीची आतां फारशी आशा नव्हती. माझ्या कोणत्याही करण्याचें कौतुक तर बाजूसच राहिलें, उलट माझा उत्साहभंग करण्यांतच बाबांना आणि आईला मौज वाटत असे. बाबांनीं किंवा आईनें, मर्जीविरुद्ध कां होईना, पण थोडेंसें माझ्याच कलानें घेतलें असतें तर माझा व त्यांचा संबंध कदाचित् निराळ्या स्वरूपाचा राहिला असता. लहान मुलांची मनोभूमिका तयार करण्याची जबाबदारी सर्वस्वी त्यांच्या आईबापावरच अवलंबून असते. नेहमींच निष्कारण हिडिसफिडिस करण्यांत काय मतलब आहे ! त्यामुळें मुलांची मनःस्थितीही तदनु रूप एककल्ली बनत जाते. निदान माझ्या बाबतींत

तरी माझ्या या तऱ्हेच्या तऱ्हेवाईक वागणुकीला आई आणि बाबा कारणीभूत आहेत हें मी निश्चयानें सांगूं शकेन. मुलांची वृत्ति स्वभावतःच झालेल्या गोष्टींचें विस्मरण होण्याकडे झुकत असते, त्यामुळें मला त्या वेळेस कांहीं इतकासा त्रास झाला नाहीं. पण पुढें पुढें या गोष्टींची मला चांगलीच जाणीव होऊं लागली.

शेजारचा चपट्या डोक्याचा बऱ्याही पण माझ्यासारखाच किनाऱ्या-किनाऱ्यानें आपली नौका वल्हवीत होता. तास न्तास त्याच्या कर्तबगारी-कडे लक्षपूर्वक पहाण्याचा मला नादच लागला होता. बऱ्याच्या आयुष्यांत डोकावण्याची मला विलकुल इच्छा झाली नसती, पण एके दिवशीं तो प्रसंग अचानक रीतीनें घडून आला, आणि त्यामुळें बऱ्याचा आणि माझा पुढें परिचय वाढला. बऱ्या माझ्यापेक्षां दोन वर्षांनीं मोठा होता. शाळे-मध्यें बऱ्या जाऊं लागला होता. दुपारच्या प्रहरीं मी अंगणांत खेळत होतो. दोनतीन रिळें आणि ताटें ठेवण्याकरितां ठोकलेले एकदोन खिळे (आईला नकळत उपटून आणलेले) इत्यादि साधनसामुग्रीवर एक छानदारशी विहीर खणण्याचा माझा प्रयत्न चालू होता. खरोखरीचें पाणी लागलेंच पाहिजे हा तर माझा दृढनिश्चय होता. खिळ्यांनीं खणतां खणतां हाताचे खवाटे दुखूं लागले तरी मी नेटानें काम चालू ठेवलें होतें. 'जिथें तिथें खणून ठेवायला तूं काय आदल्या जन्मीं घूस होतास कीं काय !' म्हणून आई नेहमीं ओरडत असे. पण आज माझा निश्चय ठरला होता कीं कितीही त्रास पडला तरी हरकत नाहीं. अंगणांत विहीर पाडीन तेव्हांच राहीन. मग आईला पाणी घेऊं देईन का ! नांव नको ! हात तर लाव म्हणावें आमच्या विहिरीला,—असा मोठ्यांदा रडेन कीं नाहीं ! अन् मग सगळे बाहेरचे लोक येऊन माझी पाठ थोपटतील. बाबांना जोरांत सांग-तील, 'काय हो ! इतका तुमचा मुलगा शहाणा असून तुम्ही त्याला उगीच मारतां ? पुन्हां तर त्याला मारा,—म्हणजे मग दाखवतों कसें काय तें.' हें ऐकल्याबरोबर बाबा पुन्हां म्हणून कधीं माझ्या अंगावर ओरडणार नाहींत. मीं छत्री मागितली कीं छत्री आणून देतील. गोट्या खेळायल्या मागितल्या तर 'घेडाचा मुलगा आहेस का गोट्या खेळायला !' म्हणून

वस्कन् ओरडणार नाहीत. मी जें जें मागेन तें तें एक शब्द न बोलतां मुकाट्यानें आणून देतील.

पुष्कळ खणलें म्हणजे पुष्कळ पाणी लागेल; आणि थोडेंसें खणलें म्हणजे थोडेंसें पाणी लागेल ही माझी समजूत. पण चार बोटें खणूनसुद्धां पाणी लागेना तेव्हां आशा फोल होण्याचीं चिन्हें दिसूं लागलीं. पुन्हां आणखी थोडें खोल खणण्याचा मीं विचार केला.

कांहीं वेळानें हाताचीं बोटें दुखूं लागलीं. जमिनींत पाणी येण्याचा रंग दिसत नव्हता तरी डोळ्यांमध्ये अभ्रांची गर्दी होऊन डोळ्यांवाटे पाणी येण्याचा रंग दिसूं लागला. तरीही पण हातांतलें हत्यार बाजूला केलें नाहीं. पांढरपेशा वर्गानें विहिरी वगैरे खणण्याच्या खटाटोपांत पडूं नये, हा धडा मला त्या वेळेला मिळाला. डाव्या हातानें माती काढायची आणि उजव्या हातानें खिळा मारायचा हा क्रम. पण अवधान न राहिल्यामुळे डाव्या हातानें आणि उजव्या हातानें एकदम एकाच वेळीं दोन्हीही कामें करण्याचा योग जमून आला. झटक्यासरशीं मी डाव्या हाताचीं बोटें तोंडांत घातलीं आणि खिळा दूर फेंकून दिला. याच वेळीं शेजारच्या घरांतून एका लहान मुलाचा आवाज ऐकूं आला—

“ आई—ए आई, तो बघ मुलगा बोट चोखतो आहे. मी शहाणा आहे कीं नाहीं ? मी कधींसुद्धां तोंडांत बोट घालत नाहीं—”

“ आहेच माझा सोन्या तसा शहाणा. जीं वाईट मुलं असतात तींच अशीं मार्तींत खेळतात, हाताचीं बोटें चोखतात, रडतात. आपण असं कर्धी करूं नये हं ” म्हणून बऱ्याच्या आईनें माझ्याकडे तुच्छतापूर्वक पाहिलें. मला असा संताप आला कीं हाताचें दुःख थोडेंसें कमी तीव्र असतें तर मी खिळा फेंकूनच त्या ‘सोन्याला’ शहाणपण शिकवलें असतें. ज्याप्रमाणें डिवचलेला सिंह केवळ अशक्यता आहे म्हणून आपल्याशींच गुरगुरत पडतो त्याप्रमाणें मी मनार्शींच पुटपुटत त्याच्याकडे पाहूं लागलों. आज नाहीं तर पुन्हां कधीं तरी याचें वडें काढीन, हा विचार मात्र मीं मनार्शींच बांधून ठेवला.

“ आई—तें बघ. अजून तो तोंडांतलं बोट काढीत नाहीं. वेडा आहे का ग तो मुलगा ? ए मुला—बोट काढ तोंडांतलं—नाहीं तर माझी आई मारील बघ तुला—”

यावर छानदारसैं उत्तर देण्याकरितां मी तोंड उघडणार तों एक नवीनच प्रकार घडून आला. मला प्रथम ह्याचा कांहींच उलगडा होईना. पण जेव्हां लक्षांत आलें तेव्हां मात्र मी मोठ्यानें हंसलों. बऱ्याच्या आईनें हातांतलें शिवण्याचें बाजूस ठेवलें आणि बऱ्याला जवळ ओढून घेतलें. “ कसा ग बाई गुणाचा ! अरे नको असं बोलूंस. दृष्ट होईल. ऐकायचं म्हणून नाहीं.” इत्यादि शब्दांनीं गौरवीत, बऱ्याच्या नाकाला नाक लावून त्याला गोंजारित, एखाद्या अधाशाप्रमाणें बऱ्याच्या आईनें त्याचे पटापट मुके घेण्यास सुरुवात केली. तिच्या हातांतून सुटण्याकरतां बऱ्यानें खूप खटपट केली. पण मायापाशाच्या पकडींतून आजपर्यंत कोण सुटलेलें आहे ? जो जो बऱ्या तोंडावर हात ठेवून तिचें तोंड बाजूस करण्याचा प्रयत्न करीं तो तो ती आवेशानें त्याचे मुके घेई. बऱ्याचा होत असलेला हा कोंडमारा पाहून मला हंसूं कोसळलें.

सातआठ वर्षें बऱ्याच्या मुलाची ही दैना पाहून कुणाही समवयस्क मुलाला त्याची कीवच आली असती. कदाचित् बऱ्यानें मला चिडवलें नसतें तर मी त्याच्या मुक्ततेसाठीं कांहीं तरी धडपड केली असती. पण झालेला अपमान गिळण्याइतका मोठेपणा माझ्या अंगीं बिलकूल नव्हता. बऱ्याची बोवडी वळलेली पहातांच माझ्या अंगांत पिशाच्च नाचूं लागलें. मी मोठ्यानें हंसत नाचूं लागलों. व मोठ्यानें ओरडून म्हणालों,

“ काय पापा गोल (गोड) लागतो पण—पप्पी देते का बाबी ? ”

पापीच्याऐवजीं मला टप्पी मात्र चांगलीच मिळाली. मी एकदम नृत्याचा नाद सोडून देऊन मार्गें वळून पाहिलें. पाठीमार्गें आईसाहेब उभ्या होत्या. हात उगारलेला होता. पवित्र्यांत उभी असलेली मातृदेवता पहातांच मी देखल्या देवा दंडवत ठोकून घरांत पळालों.

पण बऱ्याची आणि माझी दोस्ती जमण्यास यापुढें मुळींच वेळ लागला नाहीं. बऱ्यानें हळूहळू माझ्याजवळ सर्व कांहीं सांगितलें. बऱ्याविषयीं

पुष्कळच गोष्टी मला कळल्या. बऱ्याचें सगळ्यांत मुख्य गाऱ्हाणें हें होतें कीं आई दिवसांतून कर्मांतकमी दहा वेळां तरी त्याचा हा असला छळ करीत असे. बऱ्याच्या आईचा हा वेडेपणा घालवावा कसा हें कांहीं आम्हांला समजेना. कांहीं लोकांना दारू पिण्याचें व्यसन असतें, कांहींना कशाचें व्यसन असतें म्हणून मामा मला कांहीं तरी सांगत असत. पण बऱ्याच्या आईला लागलेल्या ह्या चमत्कारिक व्यसनाविषयीं मामा एक अक्षरसुद्धां बोलले नव्हते. पण त्यांना विचारावें तरी कसें ? कारण ते मुंबईला अन् मी पुण्याला. मित्राचें जें दुःख तें आपलें दुःख म्हणून पुन्हां त्याला यासंबंधीं चिडवणार नाहीं हें मात्र मीं वचन देऊन कबूल केलें. तरी बऱ्या तोंड पुशीत घराबाहेर पडला कीं मला हंसू आल्यावांचून रहात नसे. बऱ्याचें दुसरें एक गाऱ्हाणें होतें तें हें कीं घरामध्यें त्याला वडील 'बनूताई' म्हणून संबोधीत. आतां ह्या गाऱ्हाण्याचें निस्तारण करणें माझ्या आटोक्याबाहेरचें काम होतें.

यापुढें एकजुटीनें वागून, एकमेकांच्या दुःखांत सहकार्य करून मोठे होईपर्यंत कसे तरी दिवस ढकलण्याचा आमचा बेत ठरला. मोठें होण्याला साधारणपणें दिवस किती लागतील याचा आम्ही हिशोब करून पाहिला. आंकडेमोडीची संवय नसल्यामुळें नक्की दिवस किती लागतील तें कांहीं काढतां येईना. अदमासें 'पुष्कळ दिवस' लागतील हा बऱ्याचा निर्णय मीं विनतकार मान्य केला. हा बेत ठरल्या दिवसापासून आम्ही कांहीं दिवस आज कालच्यापेक्षां किती मोठे झालों हें अजमावून पाहूं लागलों. पण तें कांहीं नीटसें जमेना. कारण आज आठ विती उंच, उद्यां सातच विती उंच असा पिछेहाटीचा अभूतपूर्व प्रकार घडूं लागला. तेव्हां आपण दिवसेंदिवस मोठे होतो कीं लहान होतो हा एक प्रश्नच येऊन पडला. आणि लहान होतो असें जर ठरलें तर मग काय करणार ?

प्रकरण २ रे



शान्तामामी

‘येणार ! येणार !!’ म्हणून जाहिराती फडकावून सुमारे आठ दिवस झाल्यानंतर एके दिवशी सकाळच्या सुमारास मामी एकदांची आली. बऱ्या तर रोज येऊन मला विचारी. माझी मामी ही काय चीज आहे हे प्रत्यक्ष पहाण्याची त्याची आतुरता सारखी वाढत होती. मी त्याला मामीच्या पुष्कळच गोष्टी सांगितल्या होत्या—

“माझी मामी फार चांगली आहे. इतकी मोठी असून माझ्याशी खेळते. कधीही रागावत नाही. ‘अहो सदाशिवराव’ म्हणून मला एखाद्या मोठ्या माणसारख्या हांका मारते, मी तिच्या अंगावर चढून बसतो. आम्ही डोंगर डोंगर खेळतो. तेव्हा ती अगदीसुद्धां हालत नाही. अन् आतां ती एक लहानसं बाळ आणणार आहे. मी कांहीं अजून तें बाळ पाहिलेलं नाही, पण मला वाटतं तुझ्यामाझ्यासारखं तें असेल. आमच्या शान्तामामीला लहान मुलं फार आवडतात. मीं तिला विचारलं कीं, तुला जर मुलं आवडतात तर तूं एक आणून कां ठेवीत नाहीस तुझ्या घरांत ? तर ‘देवाची मर्जी’ कीं असंच कांहीं तरी ती देवाविषयीं म्हणाली. आतां देव तिला मुलगा देणार आहे. तो घेऊन जाण्यासाठीं तर ती आमच्या घरीं येणार आहे—”

हे सगळें वर्णन बऱ्यानें शान्त चित्तानें ऐकून घेतलें. मात्र हलकेच ‘आमच्या आईसारखं तर ती करणार नाही ना ?’ म्हणून विचारण्यास विसरला नाही. हा प्रश्न ऐकून मी मनांत चरकलों. कारण, एकदोन वेळां शान्तामामीनें सुद्धां माझा हा असला कोंडमारा केला होता. मीं जेव्हां तिला बजावून सांगितलें कीं ‘हे काय असं वेड्यासारखं, लोकं काय म्हणतील ?’ तेव्हां ती लगेच हंसून म्हणाली, “ग बाईऽऽ आतां तुम्ही मोठे झालां नाहीं का सदाशिवराव ? पण म्हटलं, मोठेसाहेब, ही तुमची

आवडनिवड आणखी किती दिवस चालणार हो ? वरं बाई, माझं काय ? नाही आवडत तुम्हाला, राहिलं ! आतां तुम्ही आहांत आणि मी पण आहे. कर्धीकाळीं जर का सांपडलांत तर याद राखा—” मला तिच्या या बोलण्याचा कांहींच अर्थ समजला नाही; तरी पण ही आपली थड्या करते आहे इतका संशय मला आला. पुढचें पुढें पहातां येईल, तूर्त तरी सुटका झाली या विचारानें मला आनंद झाला. तो प्रकार पुन्हां शान्ता-मामी करीलसें मला वाटेना. पण काय नेम घ्या ! तरी पण बऱ्याची गठडी वळणार नाही ही मला खात्री होती. मी त्याप्रमाणें बऱ्याला बेधडक सांगून टाकलें, “आमच्या मामीची तुला बिलकूल धास्ती वाटायचें कारण नाही. अन् त्यांतून तसं तुला वाटायला लागलंच तर मी आहे ना !”

“ म्हणजे तुझी मामीसुद्धां तसं करते म्हणायची ! ” बऱ्या कांपण्या आवाजांत म्हणाला.

“ आतां एकदम नाही म्हणून कांहीं मी खोटं बोलणार नाही. मला वाटतं, कर्धीमधीं वर्षांतून एकदां तिला हें वेड येतं—पण मला वाटतं आतां ती विसरलीसुद्धां असेल तें. त्यांतून तूं हें विसरतो आहेस, तिला स्वतःला एक बाळ आम्ही देणार आहोंतच. तेव्हां त्या बाळाला पुढं ढकलून आपण लांब पळून जाऊं. आलं कीं नाही लक्षांत ? ” मी म्हणालों.

“ पहा बुवा ! मला तर भीति वाटते. असं वाटतं कीं—” म्हणून बऱ्या स्वतांच्या घराकडे पाहूं लागला.

एकदां मनुष्याला चटक्या बसला कीं ताकावरसुद्धां फुंकर मारावीसें वाटूं लागतें यांत शंका नाही. ओढवलेल्या आपत्तीमुळें बऱ्या इतक्या हलुवार मनाचा झाला होता कीं कोणतीही स्त्री म्हटली कीं ‘अस्तिक, अस्तिक’ म्हणून दूर सरण्याचा त्याचा क्रम असे. मला बऱ्याच्या या दीनवाण्या स्थितीची कींव आली. स्त्री म्हटली कीं आपल्यासारख्या असहाय्य पोरा-बाळांच्यावर झडप टाकून त्यांना गिळंकृत करण्याचा दुष्ट हेतु मनांत बाळगणारी एक राक्षसी शक्तीच होय, हा बऱ्याचा ठाम सिद्धान्त होता. मी स्त्रीजातीचा कडा शत्रु नव्हतों. ठराविक लोकांशीं माझे वैर होतें. तेवढ्या-

जर्णाना मात्र मी वचकून असें. 'साप, साप' म्हणून बऱ्यासारखा मी तो रस्ताच सोडून देण्याचें कधीही मनांत आणलें नाहीं. मनांतून जरी धावरत होतो तरी वरकरणी पोकळ अवसान आणून उगीचच खोड्या काढण्यांत मला अपरिमित आनंद होई. तरी पण तूर्त बऱ्याला चुचकारून घेण्यांतच शहाणपण आहे, असा पोक्त विचार करून मी त्याचें सान्त्वन केलें.

आमचें चहापान चाललें होतें. बशींतल्या चहामध्ये पडणारें समोरच्या खिडकीचें प्रतिबिंब निरखून पहाण्यांत मी गर्क होतो. मी जसजसा बशी फिरवी तसतसें प्रतिबिंब हालूं लागे. मी जोरजोरांत बशी फिरवूं लागलों.

“ काय नतद्रष्ट पोरटं आहे पहा. फोडायची आहे का ती बशी ! झाला असला चहा तर हो चालता बाहेर—” बाबा माझ्या हातांतली बशी हिसकावून घेत म्हणाले. “ इतकं बोललं तरी ह्याचा लचकोडगेपणा कांहीं अजून जात नाहीं. कुठं ह्यालाच हात लाव, कुठं त्याच्याच पाठीमागं पळत सूट—” आईसाहेब पतिराजांच्या भाषणाला पुष्टि देत म्हणाल्या. हातांतली बशी नाहींशी झाल्यामुळें मी तसाच कप तोंडाला लावला. एक वार, दोन वार झालें होतें. तिसरा वार पूर्ण करण्याकरितांच कीं काय ऊन चहा जिभेला डसला. चहाचा कप खाली पडला. चहा सांडला. मी आईच्या-कडे हळूच वांकून पाहिलें आणि तडक बाहेरचा रस्ता धरला. कोणत्याही गोष्टीचा अगदीं अंत पहाणें केव्हांही चांगलें नाहीं.

मी बाहेर जातो तोंच बऱ्या धांवत आमच्या घरांत शिरला.

“ बाहेर कोणसासा एक बुवा अन् एक बुवी टांग्यांतून आली आहेत; चल आपण पाहूं—” म्हणून बऱ्या मला हाताला धरून ओढूं लागला. मी त्याच्या पाठोपाठ बाहेर गेलों. ‘कोणसासा बुवा’ म्हणजे आमचे मामा, अन् ‘कोणाशी बुवी’ म्हणजे शान्तामामी.

“ हॅलो ! कसं काय सदाशिव ! बाबा आहेत का रे घरांत ! ” म्हणून मामांनीं प्रश्न केला. “ चहा पीत आहेत ” म्हणून मामांना इकडे उत्तर देत तिकडे मी शान्तामामीकडे पहात होतो.

शान्तामामीला त्या स्वरूपांत पहातांच मी घोंटाळ्यांत पडलों. मामी आजारी होती कीं काय ! टांग्यांतून पटकन् उडी टाकून माझ्याकडे धांवत

येणारी मामी आज अशी सावकाश, अगदीं बेतानें पाऊल ठेवून कां उतरते आहे हें गूढ कांहीं मला उकलेना. आणि मामी माझ्याकडे पाहून नेहमींप्रमाणें हंसेनासुद्धां. असें का ? कां रागावली माझ्यावर ?

मामी माझ्याशीं कांहींएक न बोलतां तडक घरांत गेलेली पाहून मला जरा आश्चर्यच वाटलें. का माझ्या हातून पडलेल्या कपाची हकीकत तिला कळली ? पण तें तर शक्यच नव्हतें. मग हें असें कसें झालें ? मी बऱ्याकडे सहजच पाहिलें. बऱ्या आपल्याशींच प्रसन्न मुद्रेनें कांहीं तरी पुटपुटत होता. मला वाटतें ‘सगळ्या बायका इतक्या समजूतदारपणानें वागल्या तर लहान मुलांचें आयुष्य किती सुखांत जाईल !’ हा विचार त्याच्या डोक्यांत घोळत असावा. बऱ्याच्या स्वभावांतली स्वार्थीपणाची ही लकेर मला विलकूल पटली नाहीं. या गोष्टीचा कांहीं तरी छडा लावलाच पाहिजे या निश्चयानें मीं मामांचें बोट धरलें.

“मामा—मामा—मामा माझं ऐका ना—” म्हणून मीं त्यांच्या कोटाला धरलें.

“अरे, अरे, अरे—सुधारलेल्या जगांत कोटाची इल्ली अशी चुरगाळून चालणार नाहीं, हें तुला आतां सांगावं तरी कितीदां ? लहान मुलं लांबून बोललीं म्हणजे मनाला कसं मोकळं मोकळं वाटतं. अजून तुला माझा उपदेश पटत नाहीं ? काय हट्टी मुलगा आहेस रे ? काय रे, तुझं नांव काय ? सद्या, तो पोरगा बघ कसा शहाणा आहे तो—!”

“पण माझं ऐका आधीं. नाहीं तर मी तुमच्या डोक्यावर चढेन—” मी म्हणालों.

“तुला दुसऱ्याच्या डोक्यावर चढण्याची खोड आहेच मुळीं. असला वरचढ मुलगा म्हणून तर बाबा खाऊ देतात—बरं, नाहीं. लगेच घुस्सा आला वाटतं पंतांना ! हं, ही मी धुमी पेटवतो अन् मग आपलं प्रवचन ऐकतो. बोला आतां—” मामा सिगारेट पेटवीत म्हणाले.

“शान्तामामीचं बाळ कुठं आहे ?” मीं प्रश्न केला. मामा मोठ्यानें हंसले.

“तुम्ही देणार आहांत ना ! तुझी शान्तामामी इकडे आली ती तुझ्याकडून एक बाळ उपटून नेण्याकरितां आली आहे. मीच विचारतो कीं कुठं आहे आमचं बाळ ! द्या आम्हांला.” मामा मला हातावर घेत म्हणाले.

“म्हणजे ! तुम्हालाहि एक आणखी पाहिजे का !” मी आश्चर्यानें म्हणालों.

“छे: छे: छे: ! आम्हांला दोघांना मिळून एक पुरेल.” मामा हंसून म्हणाले.

“पण आम्ही एकहि बाळ आणून ठेवलं नाहीं. आम्हांला काय माहिती तुम्ही लगेच येणार तें. अन् बाळं कुठं मिळतात तें मला माहीत नाहीं.” मी अत्यंत खिन्न मुद्रेनें म्हणालों.

“बरं ! त्यांत काय वाईट वाटायला झालं ? आतां मामी आलीच आहे. तिला विचारून एक बाळ घेऊन ये तूं बाजारांतून.” मामीकडे पाहून हंसत मामा म्हणाले.

“इश ! कुठं काय बोलावं याचा कांहीं तरी धरबंद ! सद्दू, तूं बोलूं नकोस रे कांहीं त्यांच्याशीं—तूं आपला इकडे ये कसा.” मामी म्हणाली. मी मुकाट्यानें मामांच्या हातावरून खालीं उतरलों. शान्तामामी बोलायला लागल्यावर मग मामाशीं बोलण्यांत कांहींच अर्थ नव्हता. बऱ्याच्या अस्तित्वाची ओळखसुद्धां मी विसरलों, आणि शान्तामामीशीं सुखदुःखाच्या गप्पागोष्टी करण्यांत रमून गेलों. शान्तामामीनें सामानाची व्यवस्था लावली. ‘गाडीतलें’ सोडून आईनें दांडीवरचें ओढून दिलेलें लुगडें गुंडाळून घेतलें.

“मामी, मुंबईला बाळं मिळत नाहीत का ग ! मग तूं पुण्याला कशाला आलीस !”

“कुर्णी सांगितलं तुला हें वेड्यासारखं ! लहान मुलांनीं किनई असं कधींसुद्धां बोलूं नये. तूं त्यांचं कांहींसुद्धां ऐकत जाऊं नकोस.” मामी म्हणाली.

“ पण मग आपल्याला बाळ आणायला कधी जायचं बाजारांत ? ” मी म्हणालों.

“ आपण बाळ आणायला जात नसतो. देव आपल्याला आणून देत असतो. ” मामी म्हणाली.

“ देव म्हणजे आपल्या माजघरांत आहेत तेच का ! ते तर चालत नाहीत, बोलत नाहीत; मी प्यायला दूध दिलं तर तेंसुद्धां पीत नाहीत, तर मग ते कसं आणणार ! अन् त्यांना कसं समजतं कीं आपल्याला बाळ पाहिजे म्हणून ! ” शान्तामामीनें आपलें बोलणें ऐकावें म्हणून दोन्ही हातांनीं तिचें तोंड धरून मी म्हणालों.

“ हें बघ, तूं माझं ऐकशील का ! मोठा झालास म्हणजे तुला सगळं कांहीं कळेल. लहान तोंडीं मोठा घांस घेतला म्हणजे लोक वेडं म्हणतात. तूं वेडा आहेस का ! ” म्हणून शान्तामामीनें माझ्या डोक्यावरून हात फिरविला. माझा निश्चय कायम होता. शान्तामामीकडून त्या बाळाची माहिती काढून घेतलीच पाहिजे. मामी माझ्यापासून कांहीं तरी लपवून ठेवते आहे. तिला त्या बाळाची माहिती असलीच पाहिजे. कदाचित् मला आश्चर्यचकित करून सोडण्याकरतां म्हणून वळकटींत तर गुंडाळून आणलें नसेल ! विचारासरशीं मी शान्तामामीची वळकटी सोडण्याकरतां धांवलों.

मामांच्या मदतीनें मी वळकटी सोडली. मोठ्या कुऱ्हाळानें मी वळकटी उलगडली; पण चारदोन मळकीं लुगडीं, एक काळाकुट्ट झालेला जोडा, अन् दोन फाटकीं धोतरें यांशिवाय वळकटींत कांहींच नव्हतें. शान्तामामी हंसत हंसत बाहेर आली.

“ आतां काय डोक्यांत आलं ह्याच्या ! सामानाची झडती घेऊन मग घरांत येण्याचो परवानगी देणार आहेस कीं काय ! कशाला वळकटी सोडलीस ! ” मामी वळकटी गुंडाळीत म्हणाली. मामांनीं माझ्या मनांतला आशय ओळखला. कारण लगेच ते हंसून म्हणाले,

“ अरे वळकटींतून का कुणी मुलं बांधून आणत असतं ! तुला पाहिजे आहे तें बाळ तुझ्या शान्तामामीनं बरोबर आणलं आहे. पण तें इतक्यांतच तुला दिसणार नाही— ”

शान्तामामीने माझ्यादेखत मामांच्या हातावर चापटी मारलेली पाहून मला जास्तच आश्चर्य वाटलें. 'जळलं तें मेलं बोलणं' म्हणून शान्तामामी वळकटी बांधूं लागली. मी मामांच्याकडे पाहिलें. आईनें मला मारलें म्हणजे मी रडून रडून सगळें घर डोक्यावर घेत असें, त्याप्रमाणें मामा आतां काय करतात याकडे माझे लक्ष वेधलें. पण मामा हंसत असलेले पाहून, आई म्हणते त्याप्रमाणें मामाहि मार खाऊन खाऊन कोडगे बनले आहेत कीं काय ही शंका पुढें उभी राहिली. आणखी आई मोठी असल्यामुळें मला मार खावा लागतो पण शान्तामामी लहान असून-सुद्धां मामा तिला मारूं कसे देतात हें कोडें मला उलगडेना. अन् शान्तामामी हें अनें मारायला कधींपासून शिकली ! मला तर ती कधींच मारीत नसे. माझी बावरलेली मुद्रा पाहून मामा तर हंसूच लागले.

“सदुभाऊ—अज्ञबालका, अरे, पुरुषाचा जन्म पहा किती खडतर आहे तो. लहानपणीं आईबापांनीं विठी कोलल्याप्रमाणं टोलवावं, मध्यम वयांत सखल्या बहिणीनं वेळीं अवेळीं खडसवावं, अन् मोठेपणीं घर-धनिणीनं तिंबून काढावं—हेंच आम्हा पुरुषांचं स्वतंत्र जीवन. पुरुषजाती-मध्ये बोलण्याचीमुद्धां चोरी, बोलेल तर उरीं सुरीं—सोडीव रे बाबा, सुरारी !”

मार खाल्ल्यानंतरसुद्धां मामांना इतकें बोलणें सुचतें तरी कसें याचाच मी विचार करित होतो. शान्तामामीनें वळकटीची दोरी तशीच टाकून दिली.

“आतां पाया पडूं का !” म्हणून मामीनें हात जोडले.

“तेवढं नको करूं. पाया पडण्याच्या निमित्तानं चावलीस पायाला तर काय घ्या !” मामा म्हणाले. या खेपेस शान्तामामी बऱ्याच गोष्टी शिकून आली होती कीं ! मारायला तर शिकलीच होती. मामांच्या म्हणण्याप्रमाणें चावण्याची कलाहि तिनें हस्तगत केल्याप्रमाणें दिसत होतें. आणखी काय काय नवीन शिकली आहे कुणास ठाऊक ?

आणखी कुठवर हें प्रकरण लांबलें असतें हरी जाणे. आईला माझी आठवण होतांच ती बाहेर आली होती. अन् बाबाहि माडीवरून

खालीं आले होते. शान्तामामी गर्दीगर्दीनें वळकटी गुंडाळून आंत गेलीं तसा मीहि तिच्या पाठोपाठ गेलों.

“मामी ऽ—ए मामी—” मी सुरुवात केली. आई चटकन् माझा कान धरून ओरडली, “काय रे सारखं मामी मामी करून तिच्या राशीला लागला आहेस ? माणूस परगावाहून दमून येतं तर ह्याची बडबड चालूच आहे. हो बाहेर चालता नाहीं तर देतें कान उपटून हातांत.”

‘परगांवाहून मनुष्य येतं तें कांहीं पार्यीं येत नसतं, चांगलं ऐटींत गाडींत बसून येत असतं’ असें झणझणीत उत्तर देण्याचा माझा बेत होता. पण बोलल्याप्रमाणें वागण्याचा आईचा हुकमेहुकूम स्वभाव माझ्या चांगलाच परिचयाचा असल्यामुळें निदान कानतुटका मुलगा ही प्रसिद्धि होऊं नये म्हणून मी ओसरीवर जाण्याकरितां निघालों. शान्तामामीनें माझा हात धरला. मी थोडासा फुगतून ‘सोड माझा हात’ म्हणून म्हणत हात सोडवूं लागलों.

“तुला खाऊ देईन अं मग—” शान्तामामी हलूच म्हणाली.

“इथं कुणाला खाऊची गरज आहे ?” मीं तोऱ्यानें उत्तर केलें.

“अस्सं काय ? पहा बरं. मग—पुन्हां मागितला तरी—मी—मुळीं-सुद्धां—देणार नाहीं. अगदींसुद्धां नाहीं. अगदीं कानाला तुळशीपत्र. खाऊ आणला—मग काऊ आला—अन् काऊनं खाऊ खाल्ला. हेंच माझं उत्तर. आतां जा पाहिजे तर !” शान्तामामी म्हणाली.

खाऊच्या आशेपेक्षां तिच्या या तुटक तुटक, लाडक्या शब्दांनींच मी जागच्याजागीं उभा राहिलों. खाऊची बोली कबूल केल्यानंतर मी शान्तामामीस सोडून ओसरीवर गेलों.

ओसरीवर यात्रा आणि मामा कांहीं तरी नवव्या महिन्याविषयीं बोलत होते. मला त्यांचें तें तुटक तुटक भाषण विलकुल आवडलें नाहीं. त्यापेक्षां मनुष्याला समजेलसें भाषण चालावें या उद्देशानें मीं मामांनां मध्येच अडवलों.

“मामा, शान्तामामीची मी नक्कल करतों अं. करूं का ?”

माझ्या या धाष्ट्याकडे पाहून बाबा चकितच झाले. मी परवानगीची वाट न पहातां एक रिकामी खुर्ची घेतली. ' हा टांगा वरं का ' म्हणून तोंडानें पुटपुटत मी खुर्चीवर चढलों. वराच वेळ ' टॅक टॅक ' करून टांगे-वाल्याचा अभिनय संपल्यावर मी शान्तामामीची भूमिका घेतली. शक्य तितकें तोंड गंभीर करून, एका हातानें खुर्चीचा आधार घेत, सावकाशपणें जमिनीवर पाय टेंकवून मी शान्तामामीच्या टांग्यांतून उतरण्याच्या प्रवेशाचें सोंग हुबेहूब उठवून दिलें. मामा किंचित् ओशाळल्यासारखे झाले. बाबांच्या एरवीच्या कठोर मुद्रेवर, क्षणमात्र कां होईना, पण थोडा वेळ हास्यरसाची छटा उमटली.

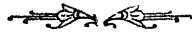
येथपर्यंत ठीक झालें. पण शान्तामामी टांग्यांतून उतरतांना पाय अडकून पडली नव्हती. अभिनयाची कमाल करून दाखविण्याच्या नादांत खुर्चीच्या हाताकडे माझे पूर्ण दुर्लक्ष झालें. आणि क्षुल्लक चुकीमुळें केवढे घोर प्रसंग उद्भवतात हें मला लवकरच कळून आलें. खुर्चीच्या हातानें माझ्यापुढें आघाडी मारण्याचा विचार केला. आणि काय होत आहे हें लक्षांत येण्याचे पूर्वीच मी तोंडावर पडलों. पण अशा वेळीं रडण्यानें आपल्या पूर्वीच्या अभिनयावर पाणी पडण्याचा संभव आहे हें लक्षांत येतांच मी मोठ्या कष्टानें ' येऊं का ' म्हणून परवानगीची वाट पहात असणाऱ्या अश्रूंना मनाई हुकूम पाठवला. मामा झटकन् पुढें झाले. मी लगेच सांवरून उभा राहिलों.

फिरून यत्न करून पहाण्याचा माझा बेत होता, पण बाबांनीं हटकल्या-मुळें माझा इलाजच उरला नाही. मी तसाच खिन्न मुद्रेनें मामांच्याकडे पाहूं लागलों.

“ हो आंत चालता. अकल नाही कवडीची अन् वेडावून दाखवायला तयार ” म्हणून बाबांनीं मला दंडाला धरून आंत लोटलें. आतां मात्र मोठा कठीण प्रसंग आला होता. आई घरांत जेवूं घालायला तयार नाही अन् बाबा बाहेर भीक मागूं द्यायला हरकत घेणार, असा हा विलक्षण पेंच होता. आईनें आत्तांच बाहेर हांकललें होतें. काय करावें ह्या विचारांत मी पडलों.

अशा वेळेस मित्राची आठवण झाल्यास नवल कसलें ? बऱ्याच्याकडे जाण्याचा माझा निश्चय झाला. पण बाबांना टाळून जाणें सोपें काम नव्हतें. शत्रूंची फळी फोडून बाहेर पडण्याचा कोणता मार्ग सोपा ? इतक्यांत पाठी-मार्गे आईसाहेबांचा आवाज झालेला मी ओळखलें. कांहीं तरी केलेच पाहिजे. इकडे आड आणि तिकडे निवडुंगाचा फड. पण प्रसंगी मनुष्य धीट बनतो. लढाईच्या ऐन गर्दीत शिरणाऱ्या वीराप्रमाणें मी डोळे घट्ट मिटून तीरासारखा बाबांच्या अंगावरून धांवत गेलों.

प्रकरण ३ रे



आगतुक पाहुणा

आणि ध्यानीं मनीं स्वप्नीं नसतां एके दिवशीं दुपारच्या सुमारास बाळानें आपल्या आगमनाची वर्दी दिली. माझ्या पसंतीनापसंतीची बिलकूल वाट न पहातां बाळानें स्वतःच्या जबाबदारीवर आमच्या घरांत प्रवेश केला ! असल्या या धरसोडीच्या वर्तनाचा निषेध म्हणून ह्याच्याशीं न बोलण्याचा मी निश्चय केला.

मामा परत मुंबईला गेले होते. बाबा दुकानांत गेले होते. शान्तामामी सकाळपासून आजारी असल्यामुळें आंतल्या खोर्लीत पडून राहिली होती. आश्चर्याची गोष्ट ही कीं आई सारखी आंतबाहेर करीत होती. मला खोर्लीत जाण्याची बंदी होती. आईचा डोळा चुकवून आंत जाण्याचें धाडस करणें म्हणजे नसती संकटपरंपरा गळ्यांत ओढून घेणें. त्यापेक्षां आज रविवार असल्यामुळें बऱ्याच्या शाळेला सुट्टी असेल तर त्याच्याच सहवासांत कांहीं तरी खेळत बसून दिवस काढावा म्हणजे उद्यां शान्ता-मामी बरी झाल्यावर तिच्याशीं खेळत बसायला मिळेल, या उद्देशानें मी

अंगणांतून बऱ्याला आरोळी ठोकली. आरोळीच्या प्रतिध्वनीसरशी बऱ्या हाताची बोटे चाटीत खिडकीत आला.

“ काय रे ! ” म्हणून बोटांना कव्हई करीत बऱ्याने पृच्छा केली.

“ जम्मत—खाली ये.” मी म्हणालों. ‘जम्मत’ याचा अर्थ जवळ जवळ ‘काहीं नाही’ असाच. बऱ्या माझ्या सूचनेची वाट पहात होता. बराच वेळ दोघांनींही एकमताने विचार करण्याचा प्रयत्न केला. पण आम्हांला माहीत असलेल्या खेळांपैकीं एकसुद्धां शिल्क राहिलेला नसल्यामुळे खेळायला काय काढावे हा मोठाच प्रश्न होता. शेवटीं गाडी-गाडीचा खेळ जरी नेहमींचाच होता तरी पण तोच खेळावा असें ठरलें. पण या वेळेला नवीन सुधारणा करण्याचा आमचा बेत होता. एरवीं बऱ्या एंजिनचे काम तोंडाने ‘झुस् झुस्’ आवाज काढीत करीत असे. माझे काम म्हटलें म्हणजे दरवाजाची कडी दोनदां-तीनदां आपटणें. ‘हलो, हलो’ म्हणून दाराशीं कान देऊन काहीं तरी ऐकल्यासारखें करणें. कल्पनेतल्याच मास्तरला ‘मास्तर, गाडी सोडूं का’ म्हणून विचारणें. गरीब विचारा मास्तर—तुम्ही गाडी सोडा नाही तर तिकडे मोडा—काहींच बोलत नसे. प्रत्यक्ष शब्दांच्या कबुलीची वाट पहाण्यापेक्षां मास्तरच्या मुग्धतेचा फायदा घेऊन मी एंजिनला गाडी नेण्याचा हुकूम करीत असें. घंटा म्हणून घरांतून आणलेल्या परातीवर अगर ताटावर मी दांडूनें ठोका देतांच एंजिन शक्य तितक्या कर्कश आवाजाने शिटी मारीत असे आणि तोंडावाटे कारंजा-सारखे पाण्याचे फवारे सोडीत धांवत सुटे. वाटेंतच दम लागला म्हणजे ‘एंजिन मोडलं आहे. खिळा नीट करतो आहे’ म्हणून तोंडीं तार येई. आमचा रेल्वेस्ता (Permanent Way) म्हणजे आमची आळी आणि फार तर पलीकडली आळी; याव्यतिरिक्त रस्ते परकी (Foreign lines) होते. अर्थात् आमच्या गाड्या त्या रस्त्यावरून कधींच पळत नसत. त्या मानाने स्टेशनमास्तरवर फारच जबाबदारी होती. गाडी सोडण्याची परवानगी विचारणें, गाडीहांक्याला काहीं तरी खासगी सांगणें, घंटा देणें, आल्या गेल्या गाडीला हाताच्या पंजाची सिग्नल दाखवणें

आणि पुन्हां तिकिटाकरितां कागदाचे तुकडे फाडून ते देणें. आमच्या रेल्वेवर संपाची वावटळ मिनिटागणिक उठे. कामाची अदलाबदल हा त्यावर रामबाण तोडगा होता म्हणा.

आज आम्ही सिग्नली खरोखरच्या करणार होतो. दुकानांतून बाबांनीं खोक्याच्या फळ्या आणलेल्या माझ्या लक्षांत होतें. फळ्या पाहिल्याक्षणींच ही 'शिगनळ'ची कल्पना माझ्या मेंदूला पटली होती. पण ती कल्पना बाबांच्या मेंदूला पटणारी नसल्यामुळें मीं चोरासारख्या भेदक नजेरेनें त्या फळ्यांचा ठावठिकाणा हेरून ठेवला होता.

“पण खरोखरीच्या शिगनळला रंग दिलेला असतो.” बऱ्यानें शंका काढली. रंगाची अडचण दूर करावी कशी हा प्रश्न पडला. पण लगेच आठवलें, घरांतल्या बाबांच्या तांबड्या आणि काळ्या शार्ईचा उपयोग काय ? आतां, बाबांना कळलें तर रागें भरतील, पण आपलें काम झाल्यावर मग कांहीं का होईना. शिगनळी जाळून टाकल्या तर पुन्हां दुसऱ्या करूं. कामाची धमक आमच्या अंगांत विलक्षण होती.

बऱ्याला बरोबर घेऊन मीं चोरट्या पावलानें लांकडाच्या खोलीची कडी काढली. मी आंत शिरतो तों एक विलक्षण प्रकार आमच्या दृष्टोत्पत्तीस आला. कोळसे ठेवण्याच्या रिकाम्या टोपलींत आमची चंपी अंगाची वळकटी करून परमेश्वरानें दिलेल्या देणगीकडे कौतुकानें पहात पडली होती. मला पाहिल्याबरोबर चंपीनें आनंदानें शेंपटी हालवीत स्वागत केलें. चंपीच्या या स्वागताकडे माझें फारसें लक्ष नव्हतें. मी बऱ्याला आंत ओढून चंपीकडे बोट दाखवीत ओरडलों,

“बऱ्या, अरे चंपीनं बाळं आणलीं बघ. आमच्या घरांतले देव माणसांना, कुऱ्यांना सगळ्यांना बाळं देत असतात. मला वाटतं त्यांच्या-जवळ बाळांनीं भरलेलीं पोतीं असावीत. अन् ज्यांना लागेल तसतशीं त्यांना धाडून देत असेल, नाही ?” शान्तामामीनें पुरवलेल्या माहितीच्या आधारावर मीं बऱ्यास चकित करून सोडलें.

“हो, पण असं पहा, कीं सगळीं बाळं एका ठिकाणीं ठेवलीं म्हणजे घोंटाळा नाही का उडायचा ? समज, माणसांना बाळं पाहिजे असलीं

म्हणजे माणसांचीच बाळं कशावरून येतील ? ” शंकेखोर बऱ्या म्हणाला. प्रश्न वावगा नव्हता. पण मला उत्तर लगेच आठवलें,

“ अरे तसं कसं होईल ! आपण घरांतून तांदळाच्या, जोंधळ्याच्या, गव्हाच्या डब्यांवरून चिड्या नाही का लिहीत, त्याप्रमाणं देव त्या पोत्यावरून लिहून ठेवत असेल. मग चूक होण्याचं कारणच उरणार नाही. ” मी म्हणालों. बऱ्याला हा युक्तिवाद पटला. वयानें बऱ्या माझ्यापेक्षां मोठा होता तरी जगांतील अनेक प्रकारच्या घडामोडींचें शास्त्रशुद्ध ज्ञान मलाच जास्त होतें. आणि हें माझे ज्ञानवृद्धत्व बऱ्या निमूटपणें कबूल करी. बऱ्याचशा गोष्टींत ही तऱ्हा चालू असे. बऱ्यानें शंका काढाव्यात आणि ‘ काय वेडा आहेस रे, इतकं तुला समजत नाही—न समजायला काय बायको आहेस का ? ’ म्हणून मी त्याचें शंका—समाधान करावें.

“ अरे, पण चारपांच बाळं आहेत ! इतकीं कुणाचीं ? ” बऱ्या मध्येच ओरडला.

“ पांच नाहीत, सहा आहेत. ” मी म्हणालों. आणि वादाला रंग चढला.

मी म्हणावें सहा आहेत अन् बऱ्यानें म्हणावें पांच आहेत. होतां होतां वाद निकरावर आला.

“ तुलाच तेवढं समजतं वाटतं—आम्ही वेडे ! आम्ही मूर्ख ! आम्हाला कांहींच समजत नाही ! आम्हाला कांहींसुद्धां येत नाही ! ” मी आवेशानें म्हणालों.

“ तुला मोजतां कुठं येतं आहे ? ” बऱ्यानें चिडून टोमणा मारला.

“ हो, तुलाच काय तें मोजतां येतं आहे. रावजी, नीट डोळे उघडून पहा. एक, दोन, तीन, सात, नऊ—पांच, सहा. ” मी चढत्या आवाजीनें माझे म्हणणें खरें करण्याचा यत्न केला.

“ अहाहाहा ! हेंच का मोजतां येतं तें ! म्हणे तीन, सात, नऊ, पांच, सहा. अरे वाटेंतले चार काय झाले ! फराळाकरतां ठेवून दिले वाटतं ? ” बऱ्या उपरोधिक स्वरानें हंसत म्हणाला. हा माझा धडधडीत तोंडासमोर अपमान होता. बोलतां बोलतां बऱ्यानें माझ्या ज्ञानाला

हात घातला होता. माझ्या स्वाभिमानावर हा निष्ठुर घाला पडला होता. रागातून लाल होऊन मी बऱ्याच्या सदऱ्याला घट्ट धरलें.

“ बऱ्या ऽऽ ” म्हणून मी संतापानें ओरडलों.

“ सऱ्या ऽऽ ” म्हणून बऱ्यानें उत्तरास प्रत्युत्तर दिलें.

“ मला वेडा म्हणतोस ? तूं वेडा आहेस. तूं सातदां वेडा आहेस. तूं शंभरदां वेडा आहेस. रामाच्या शेंडीपासून तों सीतेच्या केंसापर्यंत तूं वेडा आहेस, झालं ? ” मी म्हणालों.

“ माझा सदरा सोड—सोडतोस का नाही ? का मी आईला सांगूं ? ” बऱ्यानें मातृदेवतेला मदतीस हांक मारलेली पाहून मी थोडासा बुचकळ्यांत पडलों.

“ मला पुन्हां वेडा म्हणणार नसशील तर सोडीन. ” मी या अटीवर मुक्तता करण्याचें कवळू केलें.

“ म्हणेन जा. वेडा म्हणेन; सोडणार नाही. ” बऱ्यानें संतापानें उत्तर केलें.

या भांडणाचा परिणाम काय झाला असता हें सांगणें जरा कठीणच आहे. पण मध्येंच चंपीनें भोंकण्यास सुरुवात केली. कदाचित् आमच्या भांडणानें तिला त्रास होत असावा. आम्ही भांडणाचा मुद्दा विसरून चंपीकडे पाहूं लागलों. मी चंपीच्या शेंपटीवरून हात फिरवला.

“ चंपीची शेंपटी अशी वांकडी कां रे ? ” बऱ्यानें प्रश्न केला.

“ आतां कशाला विचारतोस मला ? मी वेडा आहे ना ? वेड्या माणसाशीं शहाण्या माणसांनीं कशाला बोलावं ? ” आतांच्या अपमानाची भरपाई करण्याकरितां मी म्हणालों.

वास्तविक पहातां मी असें तिरसटासारखें उत्तर दिलें याचें मुख्य कारण म्हणजे मला त्या प्रश्नाचें उत्तर देतां येणें अशक्य होतें हेंच होय. चंपीची शेंपटी सरळ करण्याकरितां मीं क्रितीदां तरी प्रयत्न केला होता. शेंपटी सरळ रहावी म्हणून दांडूला बांधून ठेवली होती. बराच वेळ हातांतसुद्धां धरून ठेवली होती. हेतु हा कीं विसर पडल्यावर मग कांहीं चंपी पुन्हां शेंपटी वांकडी करणार नाही. पण शेंपटी कांहीं सरळ झाली

नाहीं. इतर कांहीं गोष्टींप्रमाणें हीहि गोष्ट मनुष्याच्या शक्तीबाहेरची असावी असा पोक्त विचार करून मी चंपीच्या शेंपटीकडे पहाण्याचेंच सोडून दिलें. तरीहि मधूनमधून ज्याप्रमाणें एखाद्या बापाला आपल्या नादिष्ट पोरानिषयीं अनुकंपा उत्पन्न होत असते त्याप्रमाणें त्या शेंपटीच्या या एककल्ली वागणुकीविषयीं मला थोडेंबहुत वाईट वाटे. इतकी शहाणी कुत्री पण शेंपटी कांहीं ताब्यांत ठेवतां येत नाहीं, याविषयीं राहून राहून मनाला खेद वाटे.

चंपीच्या परिवाराची ती धडपड पाहून मला मोठी मौज वाटली. मी हळूच चंपीकडे पहात एका पिलाला हात लावला. बऱ्याहि धिटार्ईनें पुढें सरला. आमच्या भांडणाचा मागमूससुद्धां नाहींसा झाला. तसेंच 'शिगनळी'ची कल्पनाहि आम्ही विसरून गेलों. आणि त्या जागीं चंपीला धरून घरांत घेऊन जावें हा विचार ठरला. एकीकडे मनांत आईची धास्ती तर होतीच, पण इकडे चंपीच्या पिलांचें कौतुक पण वाटतच होतें. मनाचा निश्चय होण्यास थोडासा अवधि लागला. इतक्यांत चंपीनें माझ्या हाताचीं बोटें चाटण्यास सुरुवात केलेली पहातांच मी ठरवून टाकलें कीं कांहीं हरकत नाहीं. रागावली आई तर रागावली. बऱ्याच्या कांखोटींत दोन पिलें बसवलीं. मीं राहिलेलीं पिलें स्वतः उचललीं. चंपी आमच्या पाठोपाठ आली.

चंपीचें स्वागत आम्हीं मोठ्या थाटानें केलें. माडीवरच्या पलंगावर गादी पसरून त्यावर चंपाबाईंना निजवलों. थंडीची बाधा होऊं नये म्हणून अंगावर रग टाकला आणि पिलांना तिच्या स्वाधीन केलें. बऱ्याच्या आग्रहाखातर पुण्यांत डांस फार असल्यामुळें चंपीला ताप वगैरे घेऊं नये म्हणून मच्छरदाणीहि सोडण्यांत आली. बाबांची उशी चंपीला डोक्याखालीं देण्यास मी विसरलों नाहीं. आई घरांत नसली म्हणजे किती तरी उपयुक्त कामें मी पार पाडीत असें.

बऱ्याचे मनांत आणखी पुष्कळ सुधारणा करण्याचें घाटत होतें. चंपीला उजेडाचा त्रास होऊं नये म्हणून एक चष्मा तिला द्यावा असें त्याचें म्हणणें पडलें. पण चष्मा कशाचा करावा हा प्रश्नच होता. जवळच

एक इंग्रजी वर्तमानपत्र पडलें होतें. विचारासरशीं मीं झटकन् त्या कागदाचे दोन वाटोळे तुकडे काढले. चंपीच्या डोळ्यांचें माप घेण्याचें काम बऱ्यानें केलें. पण नुसतेच कागदाचे तुकडे चंपीच्या डोळ्यांना चिकटेनात. बऱ्यानें तोंडवाफ उपयोगांत आणली. तरीहि कांहीं साधेना. आणि मौज ही कीं चष्म्याची ही उत्कृष्ट कल्पना चंपीच्या डोक्यांत शिरेना. बऱ्यानें तिची पुष्कळ समजूत घातली. थोडा वेळ समजल्यासारखें ती दाखवी, पण पुन्हां कागद पुढें नेले कीं मुंडी हालवी.

“चंपे, तूं मुकाट्यानें बसलीस तर नाहीं का चालणार ? तुझ्या हिताची गोष्ट आम्ही सांगतो आहोंत. चष्मा घातलास म्हणजे डोळे चांगले रहातील. नाहीं तर ऊन लागून डोळे आंधळे झाले म्हणजे मग तुलाच वाईट वाटेल. आतां हाळूं नकोस बघ,” असें म्हणून मीं तिला परोपरीनें सांगितलें. पण तिचा आपला एक हट्ट.

बऱ्यानें दोरीची कल्पना काढली. दोरीमध्ये कागदाचे तुकडे ओंवायचे आणि ती दोरी चंपीच्या कानांना घट्ट बांधून टाकायची. म्हणजे मग चंपी कितीहि हालली तरी चष्मा पडणार नाहीं. मला ही कल्पना पसंत पडली. आणि नाहीं नाहीं म्हटलें तर बऱ्याला डोकें थोडें तरी आहे याचें मला कौतुक वाटलें. त्याप्रमाणें मी बऱ्याजवळ बोलूनसुद्धां दाखविलें. पण बऱ्याला आभार मानायचे, विनयानें उत्तर द्यायचें हे प्रकार माहीतच नव्हते. उलट, लाडिक आवाजांत तोंडाचा फुगा करून तो हातवारे करीत स्वतःचीच प्रशस्ति गाऊं लागला—

“बघ, मी शहाणा आहे कीं नाहीं ? आतां तुझ्याइतकं मला येत नसेल, पण कांहीं कांहीं वेळला मी तुलासुद्धां हटवून टाकीन. परवां तर मी बाबांनासुद्धां स्वच्छ सांगि—” पण पुढें ऐकण्याची माझी इच्छा नव्हती. बऱ्यानें आपल्या बाबांना ‘स्वच्छ’ सांगितलें कीं ‘मळकं’ सांगितलें—मला तें ऐकण्याची कांहींच गरज नव्हती. तरी पण आपल्यापेक्षां कमी शहाणपणाच्या माणसाकडून जर एखादी चांगली सूचना आलीच तर तिचा स्वीकार न करण्याइतका अनुदारपणा दाखविणें मला योग्य वाटलें नाहीं.

बन्याने चंपीचे मुंडके धरले आणि मी तिच्या कानाला दोरी गुंडाळली. चंपी म्हणजे मुलखाची लाजरी. तिला आमच्यापुढे चष्मा घालण्याची लाज वाटत होती. 'आम्हांला चालेल, तू चष्मा घाल' म्हणून आम्ही परोपरीने सांगितले तरी आपल्या मूक भाषेत 'इशश ! नको गडे. नाही घातला चष्मा तर नाही का चालणार !' म्हणून ती सारखी अळंढळ करित होती. आतां जुलमाशिवाय हे काम होणे शक्य नाही—दुसरा मार्गच उरला नाही—हे आम्हांला कळून चुकले. आणि म्हणूनच हा सडेतोड मार्ग पत्करावा लागला.

पण स्वभावाला औषध नाही म्हणतात तेच खरे. आम्ही इतक्या खटपटीने वसवलेल्या चष्म्याशी तिचं पटेना. मग काय तो 'नंबर' तिला लागत नव्हता का तिला ते 'कससंच' वाटत होते तिचे तीच जाणे. चष्म्याचे निशाण रोंवल्यावर बन्याने आणि मी एकमेकांचा हात धरून 'मोरया, मोरया' म्हणून तोंडाने जयघोष करित तांडवनृत्याचा फेर धरला. चष्मा काढून टाकण्याबद्दल चंपी जसजशी धडपडू लागली तसतसे आमचे नृत्यकौशल्य जास्त जास्त रंगू लागले.

खरोखरीच आमच्या मते चष्म्यांतली चंपी सुंदर दिसत होती. पण सौंदर्याची कल्पना चंपीला मुळीच नव्हतीसे दिसले. किंवा असल्यास आम्हां मानवांच्या कल्पनेपेक्षां फार वेगळ्या स्वरूपाची असली पाहिजे. नाहीपेक्षां 'बुच्या' डोळ्यांनी भटकत फिरण्यांत चंपीसारख्या कुत्रीने केव्हांच आनंद मानला नसता.

पण हा आमचा आनंद क्षणैक पुरणारा होता. नृत्यानंदाच्या भरांत आम्ही भोंवतालची परिस्थिति अजिवात विसरून गेलो होतो. पण परिस्थिति आमच्या आनंदांत विरजण घालण्याकरतां युक्त काळाची वाट पहात होती. परिस्थितीने आईलाच सामोरे धाडले. आईला पहातांच मी जागच्या जागीच खिळून उभा राहिलो. पण बन्या अर्धवट राहिलेली गिरकी पूर्ण करण्यांत गुंतला होता. आईने तडक माझ्या अंगावर चाल केली.

“ मेल्या, तुला शंभरदां बजावलं तरी तुझं अजून चालूच आहे ना ! त्या पोरीचा तिकडे जीव जायची वेळ आली अन् तुम्हांला हुदब्या मारा-

यचं सुचतं आहे. अन् हें काय ? कुत्री रे कशाला इथं आणलीस ! अन् तिच्या कपाळाला हें काय बांधलं आहेस ? ”

“ मी नाहीं आणली तिला. तीच आपल्या पायांनीं आली. मी तिला सारखं बजावून सांगत होतों कीं, आई रागावेल तूं आपली खालीं जा. पण तिला माझं बोलणं समजत नाहीं, त्याला मी काय करणार ? माझ्याकडे काय दोष ? ” म्हणून म्हणत मी बऱ्याला हळूच खुणावलों.

“ खरंच हो सदूची आई, आम्ही जा म्हणून सांगत होतों. पण ऐकतच नाहीं ती. चांगली स्वतःच्या पायांनीं अगदीं माणसासारखी चालत आली. गादी पसरली, मच्छरदाणी उडी मारून सोडली, अन् मी नको म्हणत असतां पांघरूण घेऊन निजून राहिली. ” बऱ्या म्हणाला. पण वर्णन करण्याच्या भरांत अतिशयोक्तीच्या अलंकाराचा बऱ्यानें इतक्या सढळपणानें उपयोग केला होता कीं कठोर सत्यसृष्टीला तो मुळीच पचनीं पडणारा नव्हता. हेंच जर एखादें काव्य असतें तर कदाचित् बऱ्या एक प्रतिभासंपन्न कवि ठरला असता. पण व्यवहारामध्ये कवीला विकून टाकण्याचा मोह अनावर असतो. आई लगेच वळून म्हणाली,

“ तर तर ? तें काय विचारावं ? गादी पसरली, मच्छरदाणी सोडली, अन् लवकर झोंप यावी म्हणून तुम्हांला नाचायला सांगितलं. सान्या मुलखाचे डाकू मेले ! बोलायला लाज पण नाहीं. काय रे ए गधड्या सद्या, तुला आई म्हणजे काय लांकडाची बाहुली वाटली का रे ? ”

उत्तर देण्याचें मनांत आलें होतें कीं लांकडाची बाहुली फार चांगली; निदान गालगुचे तरी घेणार नाहीं. पण ही वेळ नव्हती. प्रलयकाळाची तडफड शान्तपणें पहात बसणाऱ्या एखाद्या स्थितप्रज्ञाप्रमाणें मी मुकाट्यानें काय काय होईल तें पहाण्याचें ठरवून टाकलें. बऱ्यानें जेव्हां पाहिलें कीं आपल्या वर्णनांत काहीं तरी चूक झाली खास, तेव्हां तो मुकाट्यानें मला पुढारीपणा देऊन आपण खुशाल खिडकीची कडी चघळीत, मधूनमधून दांतांची शक्ति अजमावून पाहूं लागला. आईनें रागारागानें सगळे कपडे जागच्या जागीं ठेवले. चंपीला खालीं ठेवलें. अंथरुणाच्या आंत दडलेल्या पिलाला हात लागतांच आई दचकून ओरडली,—

“ ईः ! हें रे काय मेल्यांनो ! ” म्हणून म्हणत आईनें एक एक पिल्लं बाहेर काढलें.

“ तें चंपीला विचार, मला काय माहिती ? ” म्हणून मीं लगेच उत्तर केलें. हेतु हा कीं आईनें त्या पिलांबद्दल मला जबाबदार धरूं नये.

आईची गाळण उडालेली पाहून मला हंसूं आवरेना.

“ हंस—तूं हंस अं ! दाताड काढून हंसायला पाहिजे नाहीं का तुला ! आज दुकानांतून येणं झालं म्हणजे तुझं हंसणंच बाहेर काढतें. तूं काय समजला आहेस ? ” आई म्हणाली. आईनें बाबांच्यावर ‘ माझे हंसणें बाहेर काढण्याचें ’ काम सोंपवून दिलेलें पहातांच माझ्या जिवांत जीव आला. हो ! नाहीं तर दुप्पट बक्षिसी मिळायची ! तेव्हां तें एकहातीं होत असलेलें पाहून तेवढेंच समाधान वाटलें.

“ जा, तीं पिलं परसांत ठेव जा.—अन् पुन्हां वर येऊं नकोस. ” म्हणून आईनें म्हणतांच मी बऱ्याच्या मदतीनें पिलांची उचलवांगडी करून खालचा रस्ता धरला. जातां जातां ‘ काय पोरीचं होतं आहे—ती काळजी ’ हें आईचें स्वगत वाक्य माझ्या कानांवर पडलें.

तेवढ्यावरून मीं तर्क करण्यास सुरुवात केली. शान्तामामी फार आजारी असावी. कदाचित् लोक म्हणतात त्याप्रमाणें ती मरणारहि असावी. येथें हें अवश्य सांगितलें पाहिजे कीं मृत्यूची मला बिलकूल कल्पना नव्हती. मृत्यु म्हटला म्हणजे चारदोन घरांतले लोक रडतात अन् एक मनुष्य अजिवात कुठें तरी निघून जातें, यापलीकडे मला मृत्यूची काहींच कल्पना नव्हती. शान्तामामी मरणार म्हणजे फार तर नेहमीं जशी मुंबईला निघून जाते तशी ती निघून जाईल हीच माझी बालसमजूत होती. आणि म्हणूनच शान्तामामीच्या मृत्यूची कल्पना मला इतकी असह्य वाटली नाहीं. या ठिकाणीं मनानें मी दुष्ट होतों हें कारण केव्हांहि संभवनीय ठरणार नाहीं. तर केवळ बालवयानुसार असणाऱ्या अज्ञानामुळें मीं तो तर्क बांधला.

मीं बऱ्याला आपल्या घरीं जाण्यास सांगितलें. बऱ्याहि कंटाळला होता. तो लगेच आपल्या घरांत पळून गेला. मी काहीं तरी गम्मत

पहायला मिळेल म्हणून घरांत पळालों. ओसरीवर, मला ताप आला म्हणजे माझा उजवा हात धरणारे एक गृहस्थ खुर्चीवर बसून कसला तरी विचार करीत होते. माझी कल्पना निराळीच झाली. हा गृहस्थ नेहमीं नेहमीं येऊन आमच्या येथें चहा पितो, माझ्याशीं गोडगोड बोलून मला कसलें तरी औषध देतो आणि पैसे पण मागतो, तेव्हां याला हांकलून लावला तर—? मी लगेच म्हणालों,

“ मला औषध द्यायला आलांत का ? ”

“ अं SSSS ” म्हणून सदृग्दस्थानें माझ्याकडे झोंपेंतून जागें झालेल्या माणसाप्रमाणें दचकून पाहिलें. मीं पुन्हां प्रश्न केला. उत्तराएवजीं डॉक्टरनें खिशांतला रुमाल काढला आणि नाकाला लावून घोडें खेंकाळल्याप्रमाणें ‘ फुर्र् ’ आवाज केला. आश्चर्याची गोष्ट ही कीं तो रुमाल पुन्हां नीट घडी करून तसाच खिशांत ठेवून दिला. ‘ आमच्या आईला असला घाणेरडेपणा मुळींच आवडत नाही ’ म्हणून म्हणावेंसें वाय्त होतें; पण मी त्याप्रमाणें म्हणालों मात्र नाहीं. पहिल्या प्रश्नाला मिळालेलें उत्तर माझ्या पसंतीस पडलें नाहीं. मी दुसराच प्रश्न केला,

“ डॉक्टर, तुम्ही चहा प्यायला आलांत ? ” मी म्हणालों.

“ चहा ? चहा ? चहा ?—काय पोर आहे ! ” म्हणून डॉक्टरांनीं मला वाजूस ढकललें.

“ मग आलांत तरी कशाला ? ” मी जरासें चिडून म्हणालों.

“ कशाला ? कशाला आलांत ? मग आलांत तरी कशाला ? हं : ! काय पोर आहे ! ” म्हणून पुन्हां डॉक्टरांनीं मला खुर्चीच्या दुसऱ्या वाजूला ढकललें. मला समजेचना मुळीं. मी सरळ प्रश्न विचारतो आहे. सरळ उत्तरें द्यायचीं सोडून पुन्हां माझेच प्रश्न हा मला विचारतो आहे, आणि शेवटीं ‘ काय पोर आहे ! ’ म्हणून पालुपद जोडतो आहे. ही काय भानगड ?

“ मग काय शान्तामामीला औषध द्यायला आलांत ? ” मीं पुन्हां विचारलें.

“ औषध घायला ! शान्तामामीला औषध घायला ? मग काय शान्तामामीला औषध घायला आलांत ? हं : ! काय पोर—”

वाक्य पुरें होण्यापूर्वीच मी त्याच्या चष्म्याला हात घातला. ‘हा काय चावटपणा ? दोनदां ऐकून घेतलं—’ डॉक्टरांनीं वाक्य पुरें करण्याचा मोह सोडून दिला आणि चष्म्याला हात दिला. जरा वेळानें, काय झालें कुणास ठाऊक, डॉक्टर एकदम उभे राहिले.

“ म्हणे मला समजत नाहीं. मला ?—मला समजत नाहीं ? डॉक्टर-क्रीची परीक्षा दिली कीं हातांत धोकटी घेऊन खुंटावारी फिरणाराची परीक्षा दिली ? मला समजत नाहीं ? दुसऱ्या लोकांना बोल लावण्यांत काय अर्थ आहे ? आमचे—आमचेच जातभाई. आमच्या हाडामांसाचे, आमच्याच रक्ताचे हे भाईबंद,—अन् म्हणे डॉक्टर सावित्रीबाई आत्तां येणार आहेत. डॉक्टर सावित्रीबाई—? Indeed ! पुन्हां ह्या घरांत पाऊल टाकीन तर नांवाचाच नाहीं. डॉक्टरचा अपमान ! धन्वंतऱ्याचा अपमान ! प्राणदात्याच्या मर्मस्थानीं हा निष्ठुर घाव !—”

मला वाटलें होतें कीं, डॉक्टर आतां खालीं वसून मोठ्यानें रडायला सुरुवात करणार. पण नाहीं. वरील अंतःकरणाला पिळवटून काढणाऱ्या आवेशाच्या स्वगत भाषणानंतर सदरहू डॉक्टरसाहेब हातांत बॅग घेऊन तंडक बाहेर जाऊं लागले. पण डोक्याचें साहेबी घमेलें तसेंच राहून गेलें. मीं लगेच त्यांच्या पाठोपाठ पळालों, “ डॉक्टर, डॉक्टर—” म्हणून मी सारखा हांका मारूं लागलों. तरी डॉक्टरांनीं पुन्हां म्हणून मार्गें वळून पाहिलें नाहीं. डॉक्टरांचें नांव माझ्या स्मृतिपटलावरून पार उडून गेलें असलें तरी साहेबमजकुरांच्या डोक्याचें माप अजून माझ्याजवळ आहे. लहानपणच्या आठवणी डोळ्यांसमोर आल्या म्हणजे त्या टोपीचें कौतुक करावें तितकें थोडेंसें होऊन जातें.

मला पुढें हा प्रकार समजला. आईनें गडबडीनें आपल्या नेहर्मीच्या डॉक्टरना बोलावणें पाठवलें होतें. डॉक्टरसाहेब तिसरेंच कांहीं समजून किनीनच्या दहापांच गोळ्या आणि कानाचें यंत्र या साधनसामुग्रीवर

आले होते. बाबा मध्येच घरी आले होते. त्यांनी हा प्रकार पाहिला, आणि नेहमीच्या तिरसट स्वभावानुसार 'डॉक्टर, तुम्ही शुंभ आहांत' म्हणून म्हणाले होते. डॉक्टरांना अर्थात् हा अपमान सहन झाला नाही. अपमानाचा सूड कोणत्या प्रकारे त्यांनी काढला हे वर सांगितलेच आहे. असहकारितेचे परिणाम हे अवसानघातकी असतात.

सुमारे दोन तासांनंतर पुन्हा शान्ततेचे वारे खेळू लागले. एका लहान अर्भकाच्या केंकाटण्याशिवाय इतर सर्वत्र स्तब्ध होते. हे नवीन नवीन प्रकार पाहून माझी मति गुंग होऊन गेली होती. चाललेल्या घडामोडीचे अस्पष्ट चित्र मेंदूवर उमटत होते. ह्या वेळेला जर कुणाला विचारायला गेलो तर लक्षण ठीक नाही हे मी जाणून होतो. पण एवढे मात्र खरे की, माझी जिज्ञासा अतोनात वाढली होती. धुल्लक आवाज झाला—उंदराने एखादी लांब उडी मारली—तरी बाळ आले की काय म्हणून मी डोळे ताणताणून त्या दिशेने पाहू लागे. आणि मला आश्चर्य वाटे ते प्रत्येकजणाच्या चालीचे आणि बोलीचे. इतके सावकाश बोलण्याचे काय कारण असावे हे मला समजेना. इतके धांवत जाण्याचे कारण काय असावे हे उमगेना. आणि प्रत्येकाने मी प्रश्न विचारला की नाकावर बोट ठेवून 'शू!' करून मांजराला जसे हांकलतो त्याप्रमाणे मला बाहेरून आंत आणि आंतून बाहेर पिटाळावे हे पटेना. अर्भकाचा पहिला सवाल कार्नी पडल्याबरोबर मी दचकलो. एकवार शान्तामामीकडे जाऊन पहावे म्हणून मी थोडासा पुढे सरकलो. पण इतक्यांत बाबा बाहेरच्या बाजूने तीराप्रमाणे धांवत आले, माझ्या कल्पनेबाहेर बाबांनी मला अलगज उचलले.

“सदू, मामीला बाळ झालं—पेढे काढ लेका—” म्हणून बाबा माझ्या गालावर चापटी मारून म्हणाले. मी मनांतल्या मनांत देवाचा धांवा केला. मला हे खरेच वाटेना. बाबा माझ्याशी इतक्या गोडीने बोलल्याचा हा पहिलाच प्रसंग होता.

मला पुढचे काही फारसे आठवत नाही. बाबांच्या अंगावरच मी झोपी गेलो होतो. बऱ्याच वेळाने मला आईने हाताला धरून एका खोलीत उभे केले आहे, एका बाजेवर एक कोणशीशी बाई अंगावर पांघ-

रूण घेऊन पडलेली आहे, आणि एक अगदी लहान हातपाय असलेले 'काहीं तरी' तिच्याशेजारीच पडलेले आहे हें मला नक्की आठवतें आहे. शान्तामामीचें बाळ आलें हें मला समजलें; पण हें कसलें बाळ ? याला बोलतां येत नाहीं, चालतां येत नाहीं, ऐकूं येत नाहीं—काहीं नाहीं. हें असलें बाळ आणण्याकरितां का एवढी धडपड ? मला विचारलें असतें तर मीं असलें बाळ कधींच कबूल केलें नसतें. आई मला काहीं तरी समजावून सांगत होती.

“आई, हें ग कसलें बाळ ?” मीं मध्येच तिला अडवून म्हणालों. माझी नापसंति ऐकतांच शान्तामामीनें माझ्याकडे डोळे उघडून पाहिलें. मला वाटतें ती थोडीशी हंसलीहि.

“सदू, आलास का रे ?” म्हणून शान्तामामी माझ्याकडे पाहून म्हणाली.

“मामी, बाळ आणायला गेलीस तेव्हां मला कां नाहीं बरोबर नेलंस ?” मी धिटाईनें म्हणालों.

शान्तामामीनें हलकेच डोक्याखालीं आपला हात घातला. सहजच का हेतुपुरःसर—देव जाणे काय तें—तिनें आढ्याकडे पाहिलें. आणि मीं कधींहि न ऐकलेल्या अशा गंभीर आवाजांत ती म्हणाली, “एक बाळ देवाजवळ मागायला गेलं, सदू—तर किंमत कोण जबर पडते ? प्रत्यक्ष मृत्यूच्या दारांतून जावं लागतं. घडीचा भरंवसा नसतो. कुणावरहि विश्वास टाकावंसं वाटत नाहीं. दर पावलागणिक हें शेवटचंच पाऊल कीं काय म्हणून मन कचरत असतं—”

मला काहीं समजलें नाहीं. आणि मला काहीं समजावें ह्या हेतूनें ती बोललीच नव्हती. आलेल्या प्रसंगामुळें तिला जगाच्या रहाटीचा व्याप आणि संताप कळून आला होता. मनाच्या झालेल्या या हलक स्थितीमुळें ती माझ्यासारख्या पोरापुढें जगांतल्या पंडितांनाहि न समजणारी भाषा एकदम बोलून गेली. मला वाटतें तिला लगेच आपली चूक कळून आली असावी; कारण लगेच ती हंसली.

“सदू, पण मला खरं खरं सांग—माझं बाळ तुला आवडलं का ?”

मी घोंटाळ्यांत पडलों. खरें बोलायला जावें तर शान्तामामीला वाईट वाटणार. आणि खोटें बोलायला जावें तर—छे: ! हें काय बाळ झालें ? मला तें बाळ मुळींच आवडेना.

“सांग ना ? मी जशी तुला आवडतें तसं माझं बाळ तुला आवडेल का ? ” पुन्हां तिनें प्रश्न केला. तिला दुखविणें माझ्या जिवावर आलें. ज्याप्रमाणें एखाद्या आवडत्या माणसाच्या मर्जीखातर आपण त्याच्या इतर दोषांकडे दुर्लक्ष करतो त्याप्रमाणें मी शान्तामामीच्या त्या ‘चिन्हाकडे’ विलकूल लक्ष न देतां सपशेल खोटें बोलून गेलों. मीं आपली पसंति मानेनेंच दर्शविली.

“आहेच आमचा सद्दू तसा शहाणा—! मी बाहेर आलें कीं नाहीं सद्दू—म्हणजे मग मी तुला छान छान गोष्टी सांगेन—खाऊ देईन. बाळाशीं भांडायचं नाहीं हं पण ! बाळाला मारायचं नाहीं—! बाळाशीं किती गोडीनं खेळायचं म्हणून सांगूं—?” शान्तामामी पूर्वींच्या आनंदी स्वरांत म्हणाली.

“पण मामी—हें बाळ अगदींच कसं ग लहान ? ” मी म्हणालों.

“तूंमुद्दां असाच होतास ! ” शान्तामामी हंसून म्हणाली.

त्या दिवशीं रात्रीं सगळीं माणसें दिवसाच्या श्रमानंतर एकमेकांशीं घोरण्याची शर्यत लावीत होती. मी मनांत प्रत्येकाच्या श्वासोच्छ्वासाची लांबी मोजून पहात होतो. बराच वेळ गेला—मला झोंप कांहीं येईना. डोक्यांत विचारांची वावटळ सुटली होती.

इतके दिवस वाट पाहिली ती काय ह्या असल्या बाळाकरितां ? ह्याला बाळ कसें म्हणावें ? अन् हें बाळ माझ्याशीं कसें खेळणार ? अन् हें असें वेड्यासारखें रडायला लागलें तर मी काय करणार ? शान्तामामीला हें बाळ कसें आवडतें ? ह्याच्यांत आवडण्यासारखें काय आहे ? अन् शान्तामामी ‘तूंहि असाच होतास’ म्हणून काय म्हणाली वरें ?

मी आईला हालवून जागें करण्याचा प्रयत्न केला. शेवटीं कोपरखळ्याचें शस्त्र उपयोगांत आणलें.

“ काय रे ?—नीज आतां मुकाट्यानं. ” म्हणून आई ह्या अंगावरची त्या अंगावर झाली.

“ मी असा होतो म्हणून मामी म्हणाली—आई—मी असा कधीच नव्हतो. खरं ना ? सांग मला ” म्हणून मी आईच्या हाताला धरलें. आईनें माझा हात धरला आणि जोरानें जमिनीवर आपटला.

मी मुकाट्यानं उठलों. अंधारांत चंचपडत चंचपडत शान्तामामीच्या खोलीकडे गेलों. मी हळूच दरवाजाच्या फर्शेतून वांकून पाहिलें. बाळ शान्तपणें निजलें होतें—आणि मामीहि पण झोंपी गेली होती. कोंपन्यांत समई तेवत होती. बाळाकडे पाहून मला अंगावर शहारे आल्यासारखें झालें. “ म्हणे मी असाच होतो !—हं:, काय पोर आहे ! ” म्हणून न कळत दुपारच्या डॉक्टरांच्याच शब्दांत मी अंधाराला उद्देशून म्हणालों, आणि तडक धांवत जाऊन डोक्यावरून पांघरूण येऊन स्वस्थ पडून राहिलों.

प्रकरण ४ थें



शिक्षण ! शिक्षण !! शिक्षण !!!

नवऱ्यानें बायकोस धाडलेलें खासगी स्वरूपाचें पत्र दुसऱ्यानें वाचणें महापाप आहे. पण सार्वजनिक हिताकरतां म्हणून तें पाप मार्थी बसवून घेण्यास मी तयार आहे.

“ चि. सौ. शान्ता ईस,

त्या दिवशीं कोण माझ्याशीं भांडलीस ? म्हणे पहा माझंच खरं होईल कीं नाही तें ? कुणाचं खरं झालं आतां ? शान्ताकाकू—अहो नकट्या बाईसाहेब ! कोणी जिकली ! पुन्हां नाक काढायला जागाच नाही तुला.

पण सोनुली कुणासारखी आहे ! तुझ्यासारखी असेल तर तिच्या लग्नाच्या वेळीं मला जाड तळव्याचे जोडे विकत घ्यावे लागतील. अर्थात् दुसऱ्या तिसऱ्या कांहीं कारणाकरतां मात्र त्यांचा उपयोग नाहीं बरं का ! फक्त—! माझ्यासारखी असेल तर मी उलट जांवयाकडून हुंडा घेईन—आणि एका नवीन पद्धतीचा पुरस्कर्ता होण्याचा मान मिळवीन. शान्ते, रागावूं नकोस. अग त्यांत काय आहे ? ह्या खेपेला मुलगी झाली तर इतकं वाईट वाटायला काय झालं—? देवाच्या दयेनं पुढच्या खेपेला—!!! कांहीं नाहीं, कांहीं नाहीं. विसरून जा. हो—पण नांव काय ठेवणार ? लोकांनीं नांव ठेवावीत असलं नांव ठेवायचं नाहीं—मी रागावेन. खालीं यादी देत आहे—

गट १ ला :—गंगा, सिंधु, सरस्वती—वगैरे सर्व नद्यांचीं नांवें.

गट २ रा :—चिमी, ठकी, बायडी, आवडी, ढंबू, फुम्या, ढली—
वगैरे अर्थपूर्ण काव्यरसपरिपोषित नामाभिधानें.

गट ३ रा :—बेबी, रेना (Raina), रोझी—इत्यादि भूमध्यसमुद्रा-
पलीकडील वातावरणांत पावसाळ्यांतील बेटकांच्या
आवाजाप्रमाणें दुमदुमणारीं नांवें.

गट ४ था :—(अ) अमला, कमला, विमला, सरला—‘ला’चा
प्रास साधणारीं नांवें.

(ब) सरोजिनी, कुमुदिनी, सुहासिनी, नन्दिनी ‘नी’
च्या निशाणीचीं नांवें.

(क) सर्व स्थलवाचक नांवें. उदाहरणार्थ—काशी,
वारणी (वाराणशी).

यापेक्षां आणखी किती तरी प्रकार करतां येतील. पण पोस्टमास्तर-
जनरल अर्ध्या आण्याच्या एका कागदी पेट्टींत अडीच तोळ्यांच्या वर वजन
धाडण्यास परवानगी देत नसल्यामुळं, आणि तूर्त खिशांत दोन पैसे (दोन
पैसे ‘ बाळगून ’ आहे हा अर्थ नव्हे.) बाळगून असल्यामुळं, आणि इतरां-
जवळ भिक्षांदेही करण्याची लाज वाटत असल्यामुळं—इत्यलम् ! संसार
वाढता असला म्हणजे अनेक आपत्ती वाढत्या असतात—या नियमाला

अनुसरून माझा पगार दहा रुपयांनीं वाढला आहे. साहेबी इच्छेपुढं इलाज नाही. असो. सदाशिवच्या लग्नाची आतां काळजी करण्याची जरूरी नाही. देशस्थांमध्ये ही देवघेव पूर्ण व्यवहाराला धरून आहे—बघ, मी दूरदर्शी आहे कीं नाहीं—? सही काय करूं? कशी करूं? कुठं करूं? माझी सही तर तिकडेच आहे—रागावलीस का? हा चहाटळपणा नाहीं—

—रघुनाथ.”

शान्तामामीच्या बाळाचें नांव काय ठेवावें याविषयी बरीच चर्चा झाली.

“ तुझा भाऊ महा विक्षिप्त आहे—मला पत्र आलं आहे त्याचं, त्यांत त्यानं एखाद्या चिनी मुलीसारखं ‘कुईकुई’ नांव ठेवावं म्हणून म्हटलं आहे. बायकोला एक पत्र धाडलं आहे वाटतं त्यानं. विचार तिला— तिची मर्जी असेल तसं करायला हरकत नाही.” बाबा म्हणाले.

“ मला आपलं वाटतं कीं ‘शकुन्तला’ नांव ठेवावं.” आईनें आपली इच्छा प्रदर्शित केली.

शान्तामामी कांहींच बोलली नाही. मला वाटत होतें कीं मला कुणी तरी विचारिल, पण माझी निराशा झाली. बऱ्यानें आणि मी या प्रश्नावर बराच वेळ खल केला होता.

“ ‘बऱ्या’ नांव फार चांगलं आहे—तेंच ठेवावं.” बऱ्या म्हणाला.

“ मग ‘बऱ्या’ ठेवण्यापेक्षां ‘सदू’ काय वाईट आहे ? ” मी म्हणालों.

“ तुमचंच नांव काय तें चांगलं—लोकांचीं मात्र अगदीं वाईट ! ” बऱ्या रागावून म्हणाला.

“ अन् तुम्हाला तरी काय वाटतंय हो ? ” मी रागावून म्हणालों.

शेवटीं बारशाच्या दिवशीं संध्याकाळीं मामी हातांत पेढा देत हंसून म्हणाली, “ हा सुलोचनेचा खाऊ बरं का सदू ! बाळाचं नांव ‘सुलोचना’ बरं का ! आतां बाळ म्हणून हांक मारलीस तर सुलोचना रागावेल बरं का ! ”

यानंतर सुमारें एक महिन्यांनीं मामा आले. थोरल्या बहिणीच्यादेखत स्वतःच्या अपत्याला उचलून घ्यायची इतकी कां लाज वाटावी हें एक गूढच आहे. मला वाटतें, आईला हें समजलें असावें; कारण दुपारीं मला

घेऊन तिने माडीवरचा रस्ता धरला. पण मातृदेवतेला 'अंगाई' करून मी हलकेच खाली निसटलों. ओसरीवर मामासाहेब आपल्या नूतन अर्भकापुढे हाताने चुटक्या वाजवीत, तोंडाने मांजरासारखे, कुठ्यासारखे आणि इतर रानवट जनावरासारखे ओरडत, आपल्या अकलेचे प्रदर्शन पत्नीच्यापुढे करून दाखवीत होते. मी बाहेर गेलों तों मामा तोंडाने 'ओळो ऽळो—ळो'चा प्रयोग करीत होते.

“अरे कोण, सडू का ? आई कुठ आहे रे ?” म्हणून मामांनी प्रश्न केला. मी आईची परिस्थिति निवेदन केली. मामांनी एक समाधानपूर्वक श्वास सोडला.

“निजली आहे ना ? Good Night म्हणावं ! तू ये—बस असा. ह्या एका नवीन जीवाशी तुझी ओळख करून देतो. आज दंतविहीन, पुच्छ-विहीन, ज्ञानशून्य, कृतिशून्य, अनुभवशून्य आणि विचारशून्य असा हा सव्वा हाताचा रंगीबेरंगी इतस्ततः गडबडां लोळणारा मुकस्तंभ जीव उद्यां कुमारी सुलोचना रघुनाथ जोशी ह्या नांवाखाली दुसऱ्याचे चावे काढण्यासाठी टपून बसेल, युनिव्हर्सिटीच्या शेपटीसाठी रात्रंदिन आलफा, बीटा घोकत बसेल, दोन पुस्तकांच्या दोनशें दूणं चारशें पानांच्या ज्ञानावर अनुभवाच्या गोष्टी सांगू लागेल, आणि तारुण्याच्या धडार्डीत विचारांच्या कृतीपासून कायमची फारकत करून बसेल ! ही माझी मुलगी—सुलोचना. सुलोचना हा माझा भाचा— सदाशिव. Shake hands. ”

विंचू डसल्याप्रमाणे मी त्या पोरीचा हात सोडून दिला.

“मामा, तुम्ही आचां कायसंसं म्हणालांत त्याचा अर्थ काय ?” मी म्हणालों.

“माझ्या म्हणण्यांत कधीच कांहींच अर्थ नसतो असं तुझी मामी म्हणते.” मामा हंसून म्हणाले.

इतक्यांत बऱ्या माझ्या शोधार्थ आला. त्याला पहातांच मी मामा-सारखा आवाज काढून म्हणालों, “बऱ्या, आज हें फिन्, तें फिन्, हें शून्य, तें शून्य म्हणून लोळणारी ही माझी मुलगी उद्यां मारामारी करील,

कांहीं तरी करून कुणाला तरी चावेल. माझी मुलगी सुलोचना. सुलोचना, हा माझा भाचा—बन्या. फिर फॅन्ड ! ”

मी इतक्या गंभीर मुद्रेनें भाषण करीत असतां मामा, मामी हंसत आहेत हैं पाहून मी रागावलों. “ बन्या, ही एक मुलगी आहे. ती वार्डट आहे. चावणारी आहे. तूं तिचा हात धरूं नकोस. ” म्हणून मी सत्यस्वरूपांत प्रकट होऊन ओरडलों. मामा जास्तच हंसूं लागले. बन्या माझ्याकडे ‘ भले रे पठे ’ या कौतुकाच्या मुद्रेनें पहात तोंडानें सद्याचा रस चोखीत उभा राहिला.

“ म्हणजे ? सदाशिव, अरे इतक्या लहान वयांतच तूं स्त्रीद्वेषा आहेस कीं काय ? संभाळ हो, सुधारलेल्या जगांत असलीं मतं आचरटपणाचीं, हेकेखोर अन् स्वार्थी समजलीं जातात. पूर्वींचा मनु आज पालटलेला आहे. वेड्या, हा दुराग्रह तुला सोडलाच पाहिजे. शान्ते, अग ह्या पोराचं होणार तरी कसं ? हा जर असं बडबडूं लागला तर शाळा-कॉलेजांतल्या महिला याला चार रेवडयांवर विकतील. ” मामा म्हणाले.

शान्तामामी मला जवळ ओढून हंसत म्हणाली, “ गुलामा— अजून दुधाचे दांतसुद्धां पालटले नाहीत अन् ही शिरजोरी ? वळणाचं पाणी वळणावरच जाणार म्हणून म्हणतात तेंच खरं. एक पळ जात नाहीं मेल्यांचं बायकांच्याशिवाय अन् मानभावीपणा कोण ? ”

“ हा टोला मला लागूं नाहीं ” मामा म्हणाले.

“ हें सांगावं लागतं ! माझ्या मराठी सात यत्तांचे काय सप्तसूर निघाले तें मी विसरणार नाहीं बरं का— ! ” मामी किंचित् कोपाविर्भावानें म्हणाली.

“ अग तूं म्हणजे सातासमुद्रांपलीकडचं रत्न ! सातासमुद्रांपलीकडे राजानं केला भात—पण नवऱ्याच्या गळ्याला निष्कारण तांत. आतां तुझंच उदाहरण घेऊं. परमेश्वराला स्मरून उत्तर दे, एक दिवस कधीं माझ्याशीं वाद खेळल्यावांचून तूं राहिली आहेस ? ”

“ हो—पण वाद खेळणं निराळं अन् वाद घालणं निराळं आहे— ” मामी म्हणाली.

“ आतांच बघ. शब्दच्छल करण्याचं कांहीं तरी कारण होतं ? पण मग माझ्याशीं भांडणार कोण ? पण तें जाऊं दे. मी आपलं वर्तन सुधारण्याची शिकस्त केली आहे. आतां या पुढच्या पिढीचे आधारस्तंभ हे तुझ्यापुढं उभे आहेत. त्यांच्या मतामताबद्दल मला जबाबदार धरूं नकोस. त्यांच्या मताचे धनी ते आहेत.” मामा म्हणाले.

“ त्यांना शिकवण्याचे धनी कोण ? त्यांची काय वाट ? ” मामी म्हणाली.

“ पुन्हां आपलंच. सद्, यापुढं तुझ्या शिक्षणाची नैतिक जबाबदारी मी पत्करणार नाहीं. बाई पाहिली कीं तिच्यापुढं मान वांकव, नाहीं तर तिच्या वांकलेल्या मानेवर सुरी ठेव—काय वाटेल तें कर. बरं पण शान्ते, आपल्या सुलीला मात्र अगदीं सुलेमान बनवून सोडूं आपण. तिला विजार, बूट देऊन शाळेंत घालूं, कॉलेजांत धाडूं—”

“ अगबाई ! पुरे पुरे ! उगीच कुणी नांवं ठेवतील आपल्याला— करायचीय काय शाळा ? शाळेचे खांब, तुळ्या, आर्दी, पिढीं—सर्व कांहीं तें तिथं उभं आहे. सुलेमान—तूं सुलेमानखां, बरं का ! माझा छुलेमानखां ! हंसला—” म्हणून मामीनें सुलोचनेला प्रेमानें कवटाळून घेतलें. बऱ्याचें तोंड गोरेंमोरें झालें. माझ्या हाताला धरून तो हलकेच म्हणाला, “ बाहेर चल, बाहेर चल. नाहीं तर तुलाहि धरतील त्या—”

मी त्याच्या बोलण्याकडे लक्ष दिलें नाहीं. मी मामांच्या शेंडीशीं खेळत उभा राहिलों.

“ कां रे बाबा, माझी शेंडी तुझ्या हातांत कां ? ” म्हणून मामांनीं म्हणतांच मीं तो नाद सोडून दिला.

“ सद्, तूं अजून शाळेंत जात नाहीस ना ? छान ! तूं उद्यांपासून शाळेंत तर जाऊं नकोस पहा कशी गंमत होईल ती. आमची सुली आतां शाळेंत जाईल. तुझ्यापुढं जाईल बघ. अन् मग तूं मार्ग रहाशील. उद्यां या पोरीचं नांव घालतों शाळेंत.” मामा म्हणाले.

आणि शिक्षणाचे विचार माझ्या डोक्यांत याच वेळीं शिरले. पाटी, पेंसिल घेऊन शाळेंत जायचें, मधल्या वेळेला खायला परत यायचें अन् संध्याकाळीं सुट्टी, अगदीं साधासिधा मार्ग ! सुलोचना पुढें जाईल अन्

आपण मार्गे राहूं ही भीति मला फारशी त्रास देत नव्हती. पण— मुलांच्या बरोबर खेळतांना मुलें आपल्याला चिडवतील ही मात्र भीति मला वाटूं लागली.

त्या दिवशीं मीं बऱ्याचा सल्ला घेतला. बऱ्याचें मत शिक्षणाविषयीं फारच कलुषित झालें होतें. त्याचें मत शिक्षणाच्या फार विरुद्ध होतें. त्यानें मला स्वच्छ सांगितलें—

“तूं शाळेंत जाऊं नकोस. कोणी कितीहि मारलं, कितीहि रागं भरलं तरी उंबऱ्यांत बसून रहा. पाहिजे तर मोठ्यानं रड, पण शाळेंचं नांव काढूं नकोस. मी तर म्हणतो—सदू, घरांत राहून इतकं खेळायला मिळतं तर मुलांनीं शाळेंत जावंच कशाला ! शाळा कशी असते तुला माहीत आहे ? एक मोठें थोरलं घर असतं. त्यांत पुष्कळशा खोल्या असतात. प्रत्येक खोर्लींत निरनिराळे वर्ग असतात. प्रत्येक वर्गांत तुझ्यामाझ्यासारखीं मुलं असतात. एक मास्तर असतो. कांहीं तरी वेड्यासारखं विचारून आपल्याला उत्तर देतां आलं नाहीं म्हणजे एका लांब छडीनं मारायचं हें त्याचं काम. सगळ्या मास्तरांच्यावर एक सुपरिटेण असतात. ते तर फारच मारतात.”

बऱ्याच्या म्हणण्याप्रमाणें म्हणायचें झालें तर पुष्कळशीं मोठीं माणसें एके ठिकाणीं जमून लहानलहान मुलांना मारण्याचा निश्चय करतात त्या ठिकाणाला ‘शाळा’ असें म्हणतात. बऱ्यानें आणखी पुष्कळच गोष्टी मला सांगितल्या होत्या, पण माझा निश्चय कांहीं बदलला नाहीं.

संध्याकाळीं बाबा घरीं आल्याबरोबर मीं त्यांच्यापाशीं माझा वेत सांगितला. बाबा बराच वेळ विचार करीत होते. न्यायाधिशसमोर उभा रहाणाऱ्या गुन्हेगाराप्रमाणें मी धडधडणाऱ्या हृदयास धीर देत खालीं मान घालून उभा होतो. बराच वेळ गेल्यानंतर बाबांनीं मान हालवली. “नाहीं—” या तुटक उत्तरानें माझी कंबरच खचली.

“उद्यांपासून मीच तुला रोज एक तासभर घेणार आहे. शाळेंत जाऊन वेळेच्या एकशतांशसुद्धां अभ्यास होत नाहीं. हल्लींच्या शाळा म्हणजे निव्वळ डांबिसगिरी आहे. मास्तरांचे पगार मात्र भरपूर द्या यांना. शिकवण्याच्या नांवानं मात्र—!” म्हणून बाबांनीं मला थोडेंसें हल्लींच्या

शिक्षणावर विस्तृत व्याख्यान दिलें. आणखी बराच वेळ जुनी पद्धति आणि नवी पद्धति यांतील गुणदोषांचें तुलनात्मक व्याख्यानवजा वर्णन झालें. पण मला जुनी पद्धति माहिती नव्हती आणि म्हणून मला तें कांहीं पटलें नाहीं. उलट करायला गेलों काय आणि झालें काय ह्याचा मात्र खेद झाला. आतां यापुढें बाबांची आणि माझी रोज नियमित तासभर चांगलीच जुंपणार या विचारानें मी गर्भगळितच झालों. तीनचार दिवसांकाठीं एकदां हजिरीपट बाहेर निघे तो मी पुढें पंधरा दिवस विसरत नसें. आतां तर शहाशिवाजीची रोजचीच भेट.

“ आमच्या लहानपणीं हे असले शिक्षणाचे धिंडवडे कधींच होत नव्हते. भूगोल म्हटला म्हणजे नदी न् नदी तोंडपाठ. एक वेळ नदी आपला ओघ पालटील पण आमचा वाक्ओघ अखंडीत. शिवाजीचा जन्म—शहाजीची भेट—सुरतेची स्वारी—सनावळ्या! अगदीं संध्येसारख्या! अन् हल्लीं काय तर वस्तुपाठ म्हणे! वस्तुपाठ! हं: ! अन् सगळाच गोठ्यांचा खेळ. लहान पोराना गोठ्या खेळायला शिकवायच आहे काय! इंद्रियविज्ञान-शास्त्र! यांच्या काकोबांनीं ठेवलं आहे! शरीरांत दोनशें हाडं आहेत कीं दोनशेंसहा आहेत—मी म्हणतो साडेतीनशें आहेत—! करायचं आहे काय यांना? त्यापेक्षां मीच तुला धडे देईन.” इत्यादि, इत्यादि. नंतर बाबांनीं माझ्या शिक्षणाचा प्रश्न निकालांत काढला.

मला बाबांचें शिक्षण नको होतें. पण मी होऊनच ह्या घोंटाळ्यांत पडलों होतो. त्यांतून बाहेर पडण्याचा कांहींच मार्ग सुचेना. मामांना शरण जावें हाहि एक विचार डोक्यांत आला. पण बाबा मामांचें मुठींच ऐकणार नाहींत, तेव्हां त्या मार्गांत शिरावेंसें वाटेना. शेवटीं आल्या प्रसंगाला तोंड देण्यावांचून कांहींच गत्यंतर नाहीं म्हणून मी स्वस्थ बसलों. मात्र या निराशेचा राग विचान्या सुलोचनेवर निघाला.

दुसऱ्या दिवशीं मामांना कांहीं तरी काढून देण्याकरतां म्हणून शान्ता-मामी बाहेर गेली होती. ‘तिच्याकडे पहा बरं का—पडेलविडेल ती’ म्हणून सुलोचनेच्या रक्षणाची जबाबदारी माझ्यावर सोंपवली होती. प्रथम प्रथम मी तिच्याकडे लक्षपूर्वक पाहिलें. पहिल्या दिवशीं वाटलेला तिट-

कारा आज थोडासा कमी झाला होता. पण अजून तिच्याविषयी आपले-पणाचा भाव वाटत नव्हता.

एवढेंसें लहान मूल हातपाय हालवतें तरी कसें याचा मला अचंबा वाटला. मी इकडे तिकडे पाहून हळूच तिच्या पायाला हात लावून पाहिलें. नंतर मी सरावामुळें थोडासा धीट झालों. माझ्या हातांत तिचे हात घेऊन मी तिच्यापुढें नंदीबैलासारखी मान हालवीत म्हणालों,

“ काय ग ए, मी कोण आहे तिला माहिती आहे ? ”

माहिती असल्याप्रमाणें तिनें माझ्याकडे निरखून पाहिलें. इतक्या गोड स्वभावाची मुलगी जवळ असतांना मी मनांत तिच्याविषयी शत्रुत्व बाळगून होतों याचा मला खेद वाटूं लागला. झालेल्या अपराधाची क्षमा मागण्याकरितां म्हणूनच कीं काय मीं तिला माझें बोट धरूं दिलें. आणि मनांत निश्चय केला कीं यापुढें सुलोचनेला खेळवण्याकरितां म्हणून मुद्दाम दोन तास निराळे काढून ठेवायचे. तिला आपल्या सर्व खेळांची माहिती करून द्यायची.

विचारांत गुंग असल्यामुळें माझें तिच्याकडे थोडेंसें दुर्लक्ष झालें. तेवढ्या वेळांत तिनें माझ्या बोटाचें निरीक्षण करून, थोड्याशा विचारान्तीं तें बोट चोखण्यास सुरुवात केली होती. जसजशी जी जोरजोरानें बोट चोखूं लागली तसतसें मी बोट उदार हृदयानें पुढें करूं लागलों. माझ्या बोटाला इतकी गोडी असेल ही कल्पनाच नव्हती मला पूर्वी. पण म्हणतात ना, आपल्याजवळ कस्तुरीचा सांठा आहे हें खुद्द कस्तुरी-मृगाला समजत नसतें. त्याप्रमाणेंच माझ्या स्वतःच्या गुणांबद्दल मी पूर्ण अंधारांत होतों.

आणि एकाएकी सुलोचना कळवळून रडूं लागली. मला तिच्या रडण्याचें कारण समजेना. मी तिला प्रथम गोडीनें सांगून पाहिलें—पण तिनें आपला सूर कमी केला नाहीं. नंतर मी रागानें तिच्या पाठींत एक रड्डा लगावला. पण रड्ड्याचा उद्देश सफळ न होतां तिनें तर अवसानांत ओरडण्याला सुरुवात केली. शेवटीं कंटाळून मी शान्तपणें हाताची जुडी करून छातीवर ठेवीत म्हणालों, “ रड—तूं वाटेल तितकी रड. तुला मोठ्या माणसाचें ऐकायला नको काय ? चालूं दे तुझं—”

आई धांवतच आली. शान्तामामी, मामा सगळींजणें धांवत आलीं.

“ काठ्या—काय रे केलंस तिला ? चिमटा तर नाहीं ना घेतलास ? ”
आई माझा हात धरून म्हणाली, “ काय केलंस तिला ? तोंड नाहीं का तुला बोलायला ? ”

“ मीं काय केलं ? तिनंच माझं बोट खेळायला मागितलं. मी तिला सांगितलं कीं तोंडांत बोट घातलं म्हणजे मला राग येतो. पण तिनं हट्टच घेतला—मी ऐकत नव्हतों म्हणून तिनं रडायला सुरुवात केली. विचार तिला. मी काय करणार ? ” मी म्हणालों.

“ काठ्या—तिच्या तोंडांत का तूं बोट घातलंस ? ” आई एकदम ओरडली.

“ मीं नाहीं. तिनंच माझं बोट मागितलं ! ” आईच्या भाषणांत मी दुरुस्ती करीत म्हणालों.

पण आईला माझे खरेंच वाटेना. तिनें पहातां पहातां दोनदां स्क्रू पिळल्याप्रमाणें माझा गाल फिरवला. मी संतापानें रडत रडत म्हणालों,
“ मार, मार मला. लागेल तितकं मार. मी कांहीं न करतां मला मारणार काय ? मी रडीन—मोठ्यानं रडीन—”

रात्रीं आई बाबांना समजावून सांगूं लागली,

“ हें पहा—मला तुमची जुनी पद्धत नको. मला तें कांहीं समजत नाहीं—मला एवढं समजतं आहे कीं ह्या पोराला उठतां लाथ अन् बसतां बुकी खाण्याची झालेली आहे संवय. बोलतांना माझं तोंड दुखून आलं तरी त्याचं गुरगुरणं कांहीं संपत नाहीं. मारतांना माझे हात दुखून आले तरी हा खुशाल अंगावरचे वळ मोजीत फिरतो. खोटं बोलणं तर त्याच्या पांचवीला पुजल्यासारखं झालं आहे. मीं आपल्या भावाची बायको इथं चार दिवस आणली तें कांहीं यानं तिच्या मुलीचं नाक तोंड ओढण्याकरितां नाहीं. उद्यांपासून त्या बऱ्याच्या शाळेंत जाईल तो. असेल नशिबी त्याच्या तर शिकेल, आपल्या पोटाला मिळवील. कांहीं मला त्याच्या जिवावर रहाण्याची आशा नाहीं. ”

बाबांना जरी आईचें भाषण आवडत नसलें तरी मला मनापासून

गुदगुल्या होत होत्या. मनांतल्या मनांत मी मातृदेवतेला शतशः प्रणाम केले. एक शेवटचा प्रयत्न करून पहावा म्हणून बाबा थोडेंसें आर्जवाच्या स्वरांत म्हणाले, “ पैशाची निष्कारण उधळपट्टी होईल, याची काय वाट? आज एक मुलगा शाळेंत घालायचा म्हणजे—”

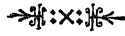
“ पण आतां त्याला घरकुल्यांत किती दिवस बसवून ठेवणार ? ” आई मध्येच म्हणाली.

“ मराठी चार यत्ता घरीच केल्या असत्या तर तेवढाच खर्च वांचला असता. आमच्या लहानपर्णी मी या पुण्यांत वारावर जेवून दिवस काढलेले आहेत. तेल फार जळेल म्हणून संध्याकाळच्या आंत जेवण करून निजलों आहें. आत्तांच्या लोकांना सगळी थड्या वाटते. पण मी कसे दिवस काढले असतील तें माझं मला माहीत. आणि इतक्या दिवसांच्या कष्टानं एकएक पैसा करीत मिळविलेल्या संपत्तीवर हें पोरटं अत्तराचे दिवे पाजळणार ! बापानं मर मर मरावं अन् चार पिढ्या पुरेल इतकी माया जवळ करून ठेवावी, अन् पोरानं दुसऱ्याच एखाद्या महामायेच्या नादीं लागून पाठीमागच्या चार पिढ्यांना कलंक लावावा. शिक्षण ! कसलं आलं बोडक्याचं शिक्षण ? तिकडे शिकून पंडित नाहीं महापंडित झाला तरी एक टांचणी करण्याची अक्कल नाहीं—आणि जवळ टांचणांचे गळे कोंपऱ्यागणिक लोळत पडतील. काय शिक्षणाचं खूळ शिरलं आहे लोकांच्या डोक्यांत देव जाणे. त्या मेकालेसाहेबाची ही कारवाई. आमच्या लोकांना इंग्रजी पद्धतीचं ज्ञान मिळवून देण्याचा काय खटाटोप केलान् पण त्या चोरानं. धुळीला मिळण्याचीं लक्षणं ! सारा मतिभ्रष्टेचा परिणाम ! शेवट प्रळय होईल ! ! ”

“ आतां पुरे नाहीं का झाली वटवट ? किती वेळचा ग्रंथ चालला आहे ! ” आई मध्येच म्हणाली.

त्याच वेळेला माझ्या डोक्यांत आलें कीं बाबांनाहि शाळेंत अडकवून टाकावें म्हणजे ते वटवट करणें बंद ठेवतील.

प्रकरण ५ वें



पहिली पायरी

कायदा पास झाल्यापासून तो अमलांत येण्यास थोडासा अवधि जावा लागतो, या न्यायास अनुसरून सुमारे आठ दिवसांनी मी शाळेंत प्रथम पाऊल टाकलें.

लोकनियुक्त पक्षाचें मत वळविणारा गृहमंत्री आणि बाबा एकाच रंगाचे होते. बाबांनीं आईला पदोपदीं विनवून सांगितलें, पण आईनें आपला हट्ट शेवटपर्यंत कायम ठेवला. तेवढ्या अवधींत बाबांनीं पुण्यांतल्या सर्व शाळांची आंतून आणि बाहेरून पहाणी केली; आणि आतां जर माझी व्यवस्था केली नाही तर घरांत प्रकरण बरेंच चिरडीस जाईल अशी वेळ आली, तेव्हां एके दिवशीं सकाळीं त्यांनीं माझे मनगट पकडलें. फांशीच्या गुन्हेगाराला ज्या प्रेमानें ओढण्यांत येतें त्याप्रमाणें माझे मनगट पकडून मोठ्या गंभीर मुद्रेनें बाबांनीं घराबाहेर पाऊल टाकलें !

एखादा उंचापुरा उंट चालत असतां त्याच्याबरोबर जर एखादें दीडवीत उंचीचें कुलंगी कुत्रें चालूं लागलें तर जी शोभा दिसेल त्याप्रमाणें आम्ही दिसत असूं. मंडईकरितां म्हणून खांद्यावर पोतेऱ्याच्या रंगाचें फडकें टाकून, तपाकिरीच्या चिमटीचा आस्वाद घेत, 'हल्लुहल्लु अमलांगी'-प्रमाणें दुडक्या चाळीवर पावलें टाकीत येणारे रामभाऊ वाटेंत भेटले.

“ कोण, भाउसाहेब ? अरे वाः ! अलभ्य लाभ ! आज कुणाचं तोंड पाहिलं होतं सकाळीं मी कुणास ठाऊक ! ”

बहुतकरून रस्ता झाडणाऱ्या बाईशिवाय सकाळीं ह्यांना तोंड दाखवायला यायला हे मोठे खानदानीचे सरदार पडले कीं नाहीं !

“ हे कोण ? चिसुकले भाउसाहेब वाटतं ! वाः ! छान ! छान ! काय हो पुट्टुपाडत, अध्ययन कोठपर्यंत आलं आहे ? ” म्हणून रामभाऊंनीं फटक्दशिर्शी शिकेचा आवाज दिला.

“आज त्याला शाळेंत घालणार आहे. अकरा वाजायला आले असतील, जातो.” म्हणून बावांनीं गंभीर मुद्रेनें उत्तर केलें. रामभाऊ ‘ऑ’ करून दुसऱ्या शिकेची वाट पाहूं लागले.

“अजून शाळेंत नाहीं घातलं ? My dear भाउसाहेब, आमचा दत्त या वर्षीं पहिलींतून दुसरींत जाईल. शिक्षणाची कोण ही हेळसांड ? मुलांच्या बाबतींत फुकट जाणारीं पहिलीं पांच वर्षसुद्धां जमेस धरतां येतील तर पांचव्या वर्षीं मुलगा मराठी पांचवीचं ज्ञान घेऊन वसेल. अलिकडे अलिकडे वेळेचं महत्त्व लोकांना वाटेनासं झालं आहे. शास्त्रीय शोध ज्ञपाट्यानं मनुष्याच्या आयुष्यक्रमांत ‘न भूतो न भविष्यति’ फरक करून टाकीत आहेत. विमानांची सुधारणा राष्ट्राच्या, देशाच्या, व्यक्तीच्या, सर्वांच्या—! पण जाऊं द्या. मलाहि भाजी आणायची आहे. बरं आहे.” म्हणून रामभाऊ पुन्हां डर्बीतून बुचकुली काढीत चालूं लागले. मला हेंच समजेना कीं हा सद्गृहस्थ विमानाच्या गप्पा कशाला मारीत होता ?—अन् विमान म्हणजे काय ? रामभाऊंच्या घरांत तर एखादें विमान नाहीं ? वेळेचा अन् विमानाचा संबंध काय ? मला पुढें कळून आलें कीं, रामभाऊंच्या देवघरांत खंडोबा, व्यंकोबा इत्यादि दैवतें असलीं तरी त्यांच्या हृदयांत एकाच देवाला थारा होता.—तो देव म्हणजे गोरा मनुष्य !

प्रेम अनिर्वंध असतें, गोरा मनुष्य आणि काळा मनुष्य यांच्यामध्ये थोडें का अंतर आहे ? जलमार्गानें एक पत्र पोहोंचायलासुद्धां दिवसच्या दिवस लागतात. किती समुद्र आडवे येतात हें भूगोल शिकल्यानें छान समजतें. पण प्रेमाची गति पंखावर असते. रामभाऊंचें प्रेमसर्वस्व म्हणजे गोरा मनुष्य—white man ! तसें म्हणायला गेलें तर रामभाऊ कधींहि इंग्लंडला गेले नव्हते. मुंबईला जाऊन समुद्राच्या लाटेला आनंदानें स्पर्श करून इंग्लंडच्या दिशेकडे तोंड करून उभें रहाणें, आणि कपडे भिजण्याची भीति म्हणून साष्टांग नमस्कार न करतां फक्त मनोभावानें दोन हातांची अंजुली मिटवून ‘जय देवा’ म्हणून म्हणणें—एवढाच काय तो त्यांचा

आणि इंग्लंडचा परिचय होता. रामभाऊ I. C. S. फेल नव्हते कीं संस्थानचे युवराज नव्हते. तरी पण प्रेम काहीं सांगून येणारी चीज नसते. असो. ह्या प्रेमी जीवाचा पुढें पुष्कळच संबंध येणार असल्यामुळें हें इतकें सांगावें लागलें.

“ बाबा, रामभाऊंचा दत्तू शहाणा आहे का हो ? ” मी म्हणालों.

“ बापापेक्षां जास्त शहाणा आहे.” बाबांचें तुटक उत्तर आलें. मी मुकाट्यानें चालूं लागलों.

शाळेंत मास्तरांच्या समोर बाबा अगदीं लष्करी शिस्तींत वागत होते.

“ मास्तर, हा मुलगा शाळेंत घालायचा आहे. ह्याला बसवा. फी वगैरे काय तें सांगा. मला बसायला मुळींच वेळ नाही—” म्हणून बाबांनीं मला पुढें केलें. मी भीतभीत मास्तरांच्याकडे पाहिलें. आमच्या मास्तरांचा चेहरा अजून मला स्पष्ट आठवतो मास्तरांच्या दाढीमिशा हें एक त्यांचें वैशिष्ट्य होतें. डोक्याचे केंस संपून दाढी सुरू कुठें झाली हें समजणें कठीण होतें. मिशा आणि दाढी यांच्यामध्ये फरक करणारी रेषा मुळींच दिसत नव्हती. केंसांचीं झुलपें मनाला वाटेल तशीं डोक्यापासून हनुवटीपर्यंतच्या प्रदेशांत इतस्ततः बागडत होती. आणि अहिंसा हाच धर्म, म्हणूनच कीं काय मास्तरांनीं त्यांची कत्तल करण्याचें बरेच दिवसांत टाळलें होतें. किंवा कदाचित् कधीं काळीं उगवणाऱ्या प्राण्याला अतिथिसत्कार दाखवणें एक वेळ चालेल, पण रोजच मरणार त्याला कोण रडणार हेंहि तत्त्व त्यांनीं आपल्या आयुष्यांत गोंविलें असावें. पुढचे दोन दांत स्थानभ्रष्ट झालेले असल्यामुळें दोन बाजूस दोन खांब आणि मध्यें लोंबता लोलक असा प्रकार दिसत होता. त्यांतल्यात्यांत दंत्यवर्णातील अक्षरें म्हणतांना मध्येंच लुडबुडणारा जिभेचा शेंडा पाहिला म्हणजे जगामध्यें अशा करमणुकीच्या गोष्टी आहेत म्हणून जगांत रहावेंसें वाटतें, हा विचार मनांत आल्यास नवल नाही. मास्तरांच्या कोटाला चार गुंड्या होत्या, पण चारीहि गुंड्या चार दिशांकडे धांवत होत्या. नाकाच्या शेंड्यावर चष्मा ठेवून चष्मा आणि कपाळ यांच्यामध्ये सांपडणाऱ्या सापटींतून पहाणें मास्तरांना आवडत असलें पाहिजे. माझी लहानपणीं तर हीच समजूत होऊन गेली

होती कीं मास्तरांना नाकानें दिसत असावें. इतर चारचौघांप्रमाणें माझ्याशीं त्यांचें वर्तन असे. निष्कारण सूडाची भावना ठेवून मला त्यांनीं कधींहि छळलें नाहीं. पण चारचौघांप्रमाणें माझा स्वभाव नसल्याकारणानें मला तें सर्व पुढेंपुढें कंटाळवाणें होऊं लागलें.

मास्तरांनीं माझ्याकडे चष्म्याच्या आणि कपाळाच्या झरोक्यांतून पाहिलें. स्टेशनवर ज्याप्रमाणें हुंडेकरी एखाद्या डागाकडे डांबरांनें नंबर टाकण्याच्या आधीं काळजीपूर्वक पहातो त्याप्रमाणें मास्तरांनीं माझ्याकडे बराच वेळ लक्षपूर्वक पाहिलें.

“काय रे बाळ, तुला घरीं कांहीं शिकवलं का रे ?” म्हणून मास्तरांनीं प्रश्न केला.

“आम्ही घरीं कांहींच न शिकवतां तो स्वयंस्फूर्तीनं वन्याचशा अवा-
न्तर गोष्टी छान शिकला आहे.” बावांनीं उत्तर केलें. मी विनयानें लजित होऊन खालीं मान केली.

“काय रे तुला लिहितां वाचतां येतं का ?” मास्तरांनीं दाढीस कुर-
चाळीत प्रश्न केला.

“मास्तर—इकडे लक्ष द्या. त्याला काय विचारतां ? मी तुम्हांला सांगतो, त्याला कांहीं येत नाहीं. त्याला रडतां येतं, लहान मुलांना रड-
वावं कसं हेंहि येत आहे. मोठ्या माणसांना रडकुंडीस कसं आणावं हें त्याला उपजतच ज्ञान आहे. खोटं बोलण्याची कला आज ह्या पुण्यांत त्याच्यासारखी दुसऱ्या फारच थोड्या लोकांना साधली असेल. मास्तर, माझा मुलगा आहे म्हणून मी अवास्तव, उगीच लांब लांब गप्पा मारीत बसणारा गृहस्थ नाहीं. माझा मुलगा शुद्ध दगड आहे, सह्याद्रीच्या काळ्या फत्तराला फोडणं जितकं सोपं आहे तितकं ह्या मुलाला वागवणं सोपं आहे. आतां तुम्हांला काय बोलायचं तें बोला—” म्हणून बावांनीं मास्तरना बोलण्यास परवानगी दिली. माझ्याविषयींचें बावांचें मत ऐकून मला फार चाईट वाटलें. बावांना ह्या वर्तनावद्दल पश्चात्ताप करण्याची पाळी आणीन तेव्हांच राहिन, ही भयंकर प्रतिज्ञा मीं मनांतल्या मनांत केली. मी आपल्या परीनें चांगलें वागण्याचा इतका प्रयत्न करीत असतां मला शुद्ध दगडाच्या

पंक्तीला नेऊन बसविण्यांत बाबांना काय पुरुषार्थ वाटला असेल तें त्यांचें तेच जाणोत. स्वतःच्या लहरी आणि खुनशी स्वभावामुळे एका लहान जीवाचें कायमचें शत्रुत्व त्यांनीं पदरांत बांधून घेतलें हें मात्र नक्की. अर्थात् त्या वेळेला मी कांहींच बोललों नाहीं. फक्त एकवार माझ्या मनाची चळवळ व्यक्त करणाऱ्या क्षोभित नेत्रांनीं मीं त्यांच्याकडे पाहिलें.

“ अरे वा ! म्हणजे हा छोकरा बराच क्रान्तिकारक आहे म्हणायचा ! काय रे, घरांतल्या माणसांना तूं बराच त्रास देतोस कीं. चालायचंच, चालायचंच. लहानपणीं मुलं स्वभावतःच थोडींशीं हूड असतात. गंगोत्री-पासून तों वद्रीनारायणाच्या पुढं बऱ्याच अंतरापर्यंत विजेच्या वेगानं धांवत सुटणारी गंगामाई अलाहाबाद आल्याबरोबर शान्तपणानं वाहात जाते. पोक्तपणीं गंभीरपणा उठावदार दिसतो. बाळपणीं चार उड्या मारण्यांतच शोभा असणार.” मास्तर माझ्या पाठीवरून हात फिरवीत म्हणाले.

“ मास्तर, तुम्ही एक मला विचित्रच दिसतां; का दाखले आणि उपमा देऊन मला खोटं करूं पहातां ? आज सहा वर्षे या पोराला मी रात्रंदिवस डोळ्यांखालीं घालतों आहे आणि तुम्ही मला गंगामाईच्या गोष्टी सांगतां ! भूगोल तो भूगोल, आणि अनुभव तो अनुभव. असले सात भूगोल आणलेत तरी मी बघणार नाहीं.” बाबा उसळून म्हणाले. मला वाटतें, दर वर्षीं प्रत्येक नवीन मुलाच्या भरतीच्या वेळीं मास्तरांना पालकांचीं स्फूर्तिदायक वचनें ऐकायला मिळत असल्यामुळे त्यांना तें अंगवळणींच पडल्यासारखें होऊन गेलें असावें. मास्तरांनीं माझ्या तोंडावरून हात फिरवीत म्हटलें,

“ काय मुलांची जात तरी पहा ! विलक्षण, विलक्षण ! अगम्य, अघटित; आश्चर्यकारक ! बाकीं आपल्या लहानपणीं आपण तरी काय कमी चिंचा पाडल्या ! ”

पण बाबांना हें न समजण्याजोगें नव्हतें.

“ आपल्या लहानपणीं आपण काय केलं त्याची वाच्यता आज करण्यांत काय अर्थ आहे ? पुन्हां चुक्या होऊं नयेत म्हणून जपायचं कीं चुकीवरहुकूम पुन्हां दुसरी चूक होऊं द्यायची ? मास्तर, लहान मुलांत

मिळून मिसळून वागण्यानं तुम्हीहि लहान मुलासारखंच बोलायला लागलांत.” बाबा म्हणाले.

“साधूसंगति, साध्वीसंगति आणि बालसंगति नेहमींच पवित्र असतात !” मास्तर म्हणाले.

बाबा समोर भिंतीला टांगलेल्या घोड्याच्या चित्राकडे पहात स्तब्ध होते.

“मास्तर, हल्लींचं शिक्षण माझ्या मतं अजिबात चूकीचं आहे. ज्या भरतवर्षांत कांहीं काळापूर्वी शिक्षणाची स्थिति सुधारणेच्या कळसाला पोहोचली होती त्याच देशांत आज शिक्षणाचीं दुकानं उघडलीं जावीत हा काळाचा महिमा आहे. ज्या देशांत आचार्यांच्या आश्रमांतून विद्येचे अविच्छिन्न झरे वहात होते त्याच देशांत चार धंदेवाईक व्यापाऱ्यांनीं लुटालुटीच्या तत्त्वावर शिक्षणाच्या तोट्याकरवीं ज्ञान पुरवावं—हें ! यालाच मी नवी पद्धत म्हणतो. आणि या नव्या पद्धतीच्या शिक्षणाचा मी कट्टा शत्रु आहे. मुलांची चौकसबुद्धि मुळांतच खुडली जाऊं नये म्हणून तुमची ही नकाशांची नवीन पद्धति निघाली. घोडा हें जनावर कसं असतं हें समजायला इंग्लंडच्या एका कंपनीची मदत घ्यावी लागते. जणूं कांहीं घोड्याची जात हिंदुस्थानांत फक्त चित्राच्या सहाय्यानेच समजली जाते ! मास्तर—ही शुद्ध कारवाई आहे—मास्तर, हे भिकेचे डोहाळे आहेत. मुलांच्या शिक्षणाकरितां होत असणारा खर्च त्याच्या हयातींत तरी वसूल होतो कीं नाहीं याची शंकाच असते. केवळ सट्टेबाजीच्या तत्त्वावर मुलाच्या नांवानं पैशाची थैली मोकळी करायची. जुगार—केवळ जुगार आहे हा. शर्यतीच्या सुरुवातीपासून शेवटपर्यंत आपण हाय हाय करीत घोड्याच्या मानेवर लक्ष ठेवायचं, आणि शेवटीं दुसराच घोडा आयत्या वेळीं लांब कान करून जिंकून जातो. मास्तर—केवळ नाइलाज म्हणून—जनरूढि तोडवत नाहीं म्हणून मी ह्या जुगाराला हातभार लावणार आहे. पण डोळे उघडे ठेवून मी या व्यसनांत पडणार आहे. याचा शेवट मला आज दिसतो आहे. पोरकरतां पैसे पाहिजेत म्हणून पोटाला आपण चिमटा घ्यायचा आणि त्याच पोटावर त्या पोरानं लाथ मारावी, हेंच तुमच्या शिक्षणाचं ध्येय. हेंच तुमच्या शिक्षणाचं कार्य !”

इत्यादि लांबलचक पळेदार भाषणाच्या शेवटीं बाबांनीं एकवार समो-
रच्या घोड्याकडे तुच्छतेनें पाहिलें.

सर्व बाजूंनीं कोंडून टाकलेला जीव जसा धडपड करतो त्याप्रमाणें
बाबांनीं चालवलें होतें. प्रचलित शिक्षणपद्धतीवर बाबांनीं ओढलेले
कोरडे सर्वथैव अनाठायीं होते असें आज माझे मुळींच मत नाहीं. शिक्ष-
णाच्या एकांगीपणाचा दोष म्हणा अगर परिस्थितीच अशी चमत्कारिक
आली आहे म्हणून म्हणा—आजचें शिक्षण खरोखरीच आंधळ्यांच्या
मालिकेप्रमाणें ठिकठिकाणीं गोते खात दैवावर हवाला ठेवून चाललें आहे
यांत तिळमात्र शंका नाहीं. शिक्षणक्रम पुरा करून बाहेर पडलेल्या तरु-
णाला कोरडा उपदेश मात्र भरपूर मिळतो. पोटाकरितां शिक्षण नाहीं, तर
ज्ञानाकरितां शिक्षण आहे इत्यादि गुळमुळीत वचनांचा सुळसुळाट दृष्टीस
पडतो. आयुष्यामध्ये 'स्वत्व' कायम ठेवण्यास या शिक्षणाचा उपयोग
होतो असें सांगण्यांत येतें. मोठमोठ्या स्वत्वाच्या तत्त्वाखालीं दडपून
टाकण्याचा हा उपक्रम पुढच्या पिढीला कितपत रुचेल हें पहाणें आहे.
असलें पोषाखी शिक्षण देण्यापेक्षां चार घण मारायला कां शिकविलें नाहीं
आम्हांला, म्हणून प्रश्न करणाऱ्या उद्यांच्या तरुणाला आजचे तरुण काय
उत्तर देतील कुणास ठाऊक !

मास्तरांना बाबांचें तत्त्वज्ञान पटलें नाहींसें दिसलें. त्यांनीं हजिरीपट
काढला. “ नांव काय वाळ तुझं—” म्हणून मास्तरांनीं प्रश्न केला.
बाबांनीं उत्तर दिलें.

बाबा निघून गेल्यावर मास्तरांनीं मला बरीच माहिती विचारली.
आणि मी ती मोकळ्या मनानें सांगितली.

शाळेंतला पहिला दिवस माझा सुखाचा गेला. कदाचित् नवीनपणा-
करितां सदोदित हृषापलेल्या माझ्या मनाला पहिल्या दिवशीं शाळेच्या खड-
तर आणि कंटाळवाण्या आयुष्याची त्या दिवशीं कल्पना आली नसावी.
बरोबरच्या मुलांबरोबर खेळीमेळीनें राहून मी तो दिवस मोठ्या आनंदानें
घालवला. आम्ही सर्व लहान मुलें असून एकमेकांशीं अगदीं परिचयाच्या
नात्यानें बोलत होतो. मी स्वतः कांहींच बोलत नव्हतो. मी फक्त लोकांचें

बोलणें ऐकण्याचें काम करीत होतों. आमच्या मजलशींना जर थोडावहुत रंग आलाच, तर डाव्या हातानें दाढीभोंवतीं प्रेमानें कुरवाळीत उजव्या हातानें हातांतला रूळ टेवलावर आपटीत मास्तर मोठ्यानें ओरडत, “काय दंगा चालला आहे रे ?” म्हणून मास्तर प्रश्न विचारीत.

“आम्ही दंगा करीत नाहीं—अभ्यास करतो आहोंत, मास्तर.” म्हणून एखादा धीट मुलगा उत्तर करी.

खोटें बोलण्याचें मुलांना कांहींच वाटत नव्हतें. उलटपर्शीं मास्तरांशीं खरें बोलणें हेंच पाप आहे असाच मुलांचा ग्रह होता कीं काय देव जाणे. मोठी विचार करण्यासारखी गोष्ट आहे, इतक्या लहान वयांत यांना खोटें बोलायला शिकवतें तरी कोण ? पाणी पिण्याचें निमित्त करून बाहेर जाऊन खेळत बसणें, पुस्तकाचें निमित्त करून चारचौघांनीं एके ठिकाणीं जमून कांहीं तरी विषयावर गप्पा छटीत उभें रहाणें, इत्यादि, इत्यादि गोष्टी म्हणजे लहान मुलांचा हातचा मळ असतो. पुढील खोटेपणाच्या आयुष्याचा पाया लहानपणीं शिशुवर्गांत रचला जातो.

मी घरीं गेलों तों शान्तामामी मला अडवूं लागली.

“पाहूं ! पाहूं ! पाहूं बाळाचं तोंड ! मास्तरांनीं किती चापटपोळ्या दिल्या ? दिग्विजय लावून येणाऱ्या माझ्या लाडक्या भाच्या, नीरांजन घेऊन तुला ओवाळूं का ?”

मी शान्तामामीला दूर ढकलण्याचा प्रयत्न करूं लागलों.

“मी मामांना सांगेन हं. तूं मला चिडवतेस. तूं बोळूं नकोस माझ्याशीं.” मी म्हणालों.

“मी तुला चिडवतें ? पाहूं कसं चिडवतात तें !” म्हणून शान्तामामीनें माझ्या अंगाला गुदगुल्या करण्यास सुरुवात केली. मी गडबडां लोळायला सुरुवात केली.

“वहिवाटीचा उकिरडा चुकून आज हें जनावर घरांत आलं का ? काठीनं त्याला मार्ग दाखीव.” म्हणून म्हणत मामांनीं बाहेर येऊन मला उठवून उभें केलें.

“आज शाळेंत काय काय शिकला ?” मामांनीं मला विचारलें.

“ मी सांगतें—” म्हणून शान्तामामी मध्येच म्हणाली. मामांनीं तिला मध्येच थांबविलें.

“ नको, तेवढे कष्ट घेऊं नकोस. सद्दू, बायकांनीं भलत्या गोष्टींत ‘मी सांगतें’ म्हणून पुरुषांना संकटांत घालूं नये असं माझं प्रामाणिक मत आहे. ” मामांनीं मला उद्देशून म्हटलें होतें तरी शान्तामामीला बोलण्याचा रोंख कोणीकडे आहे इतकें न समजण्याजोगें नव्हतें.

“ प्रामाणिक मत—! माझं प्रामाणिक मत आहे ! बाई बाई, प्रामाणिक मत आहे ! ” म्हणून दर वाक्यागणिक मानेच्या बदलत्या हिसक्याबरोबर ताल धरीत, शान्तामामी आंतल्या बाजूस पळून गेली. मी नुसताच तिच्या मानेकडे पहात होतो. ती घरांत गेल्याबरोबर मी स्वतःशीच त्या अभिनयाची पुनरावृत्ति करूं लागलों. मामांनीं एकवार हंसून मला आंत नेलें.

लहानपणापासून मला रात्रीं विचार करण्याची खोड लागून राहिलेली आहे. दुसऱ्या लोकांच्या निद्रासंगीताच्या हेलकाव्यांबरोबरहुकूम माझे विचार रंगत जातात. त्या दिवशीं मी तसाच एकंदर दिवसाच्या घडामोडींविषयीं विचार करीत होतो.

बन्याची आणि माझी शाळा एकच होती. दुपारच्या सुट्टींत इकडे तिकडे फिरतांना मी सहजच त्याला ‘बन्या’ म्हणून हांक मारली होती. त्या वेळेला माझ्याकडे पाहून सगळीं मुलें मोठ्यानें हंसलीं. त्यांना हंसण्याजोगें मी काय केलें होतें ! आणि बन्या तरी इतका कां रागावला ! कीं घरची ओळख दाखवण्यांत माझ्याकडून कांहीं चूक झाली होती ! बन्यानें रागानें माझ्याकडे पाहिलें आणि म्हटलें, “ मला ‘बन्या’ म्हणूं नकोस. माझं नांव ‘कुलकर्णी’ आहे. पुन्हां बन्या म्हणालास तर मग बघ आपला विचार. ” मला त्या वेळेस आश्चर्यच वाटलें. ‘बन्या’ म्हणून म्हटल्यानें त्याची अपकीर्ति होण्याचा काय संभव होता ! कीं इतर लोकांप्रमाणें बन्यालाहि लोकांनीं चांगलें चांगलें म्हणावें म्हणून वाटत होतें ! पण त्यांत मी काय केलें !

लोकांच्या डोळ्यांत धूळ पसरून मानमान्यतेचा बुडबुडा आपल्या अंगाभोवतीं पसरविण्याकरतां अहर्निश तळमळणारा तरुणपणचा बऱ्या, लहानपणीं मला बऱ्या म्हणून नकोस या वाक्यानें आपल्या स्वभावाची बारीकशी चुणूक दाखवीत होता हें मला पुढें कळून आलें.

प्रकरण ६ वें

मामीचें प्रयाण

सुमारें एक वर्षाच्या परिचयानंतर मी विद्यादेवीच्या शेजाराचा कंटाळा करूं लागलों. 'माणसाला शिकून मिळतें तरी काय' ह्या गंभीर प्रश्नाची लहानशी संक्षिप्त आवृत्ति म्हणून मी मनाशींच पुटपुटूं लागलों कीं 'कशाला शिकायचं?' बऱ्याचे आणि माझे अलीकडे अलीकडे या शिक्षणाच्या विषयावर वाद निघूं लागले.

“बऱ्या, मला रोज रोज शाळेंत जाण्याचा कंटाळा येतो. सवंध दिवस मास्तरांशीं डोकेंफोड करीत बसायचं— मास्तरसुद्धां कंटाळतात; पण कंटाळा घालवण्याकरतां म्हणून त्यांना एखाद्या मुलाच्या राशीला लागतां येतं तसं आपण काय करणार? ह्या घंटेपासून त्या घंटेपर्यंत माशांचं घोंघावणं ऐकण्याशिवाय दुसरा कांहींच मार्ग नाही.”

मी बसायची जागा ठरवून टाकली होती. उशीरा येवो, लौकर येवो मी आपली जागा कधींच सोडीत नसें. जागा अगदीं कोंपऱ्यांतली असल्याकारणानें तिच्याविषयीं भांडाभांडी होण्याचें कांहींच कारण नव्हतें. त्या जागेवर माझे इतकें प्रेम बसण्याचें एक कारण म्हणजे इतर लोकांप्रमाणें माझेहि जगांत वागण्याचे कांहीं ठराविक नियम होते. त्या नियमांतील पहिला भाग हा होता कीं, शक्य तोंवर अधिकारीजनांपासून दूर

रहावें. मनुष्याच्या चेहरेपट्टीबरोबर त्याच्या स्वभावाचें वर्णनहि जन्माचें देण्यांत आलें असतें तर पुष्कळशी कटकट नाहीशी झाली असती. वरून दिसायला किती मनुष्य शिष्ट दिसला तरी संगतीला इष्ट आहे कीं नाहीं हें कांहीं अजमावतां येत नाहीं. तेव्हां विंचवानें फटका मारल्यावर मग ओरडायचें 'अरे हें झुरळ नाहीं. विंचू आहे हा—' त्यापेक्षां दुरूनच कुलदेवतेला करतो त्याप्रमाणें नमस्कार करून आपलें फटकून रहावें हें चांगलें. मास्तर वरून दिसायला गरीब गोगलगाय असले तरी आयत्या वेळीं पोटांतले पाय बाहेर निघतील त्याची काय वाट ? मास्तरांनीं हातांतला रूळ आपटल्याशिवाय मी त्यांच्या निमंत्रणाचा कधींच स्वीकार करीत नसें.

दुसरेहि एक कारण होतें. समोरच एक पाण्याचा हौद होता. त्यावर दुपारचे प्रहरीं कांहीं मराठमोळा कुटुंबें सहपरिवार येऊन वनभोजन (शहरभोजन) करीत. सकाळची मंडई वगैरे उरकून परगांवचे गाडीवान वगैरे लोक दुपारीं भाकऱ्या खाण्यास त्या जागीं येत असत. मला आपल्या जागेवरून सर्व कांहीं स्पष्ट दिसत असे. पुरुषाच्या पाठीवर आसूड, कांखोटींत मुंडासें आणि हातामध्ये भाकरींच्या चवडींचीं गांठोडीं. पाठोपाठ अस्तुरी आणि तिचा पसारा. एवढ्या थोरल्या मुलानें असें आईच्या कडेवर बसावें ? अन् त्या मुलाला शाळा नाही का ? जरा वेळानें हस्तपाद-प्रक्षालन उरकल्यानंतर जवळच्या झाडून साफ केलेल्या जागेवर मंडळी स्थानापन्न होई. आणि ज्या वेळेस आमचे इकडे दोन आणि दोन किती ? म्हणून चालत असे त्या वेळेस बाहेरच्या बाजूस हौदाशेजारीं भाकरी खात असलेल्या मंडळींत 'आन् त्ये रास्त्याच्या रामाशेजारीं इठू गवसला. आन् मंग काय इचारतां—मंग त्येला मी म्हंगालों—' इत्यादि इत्यादि चालत असे. मला त्यांचा हेवा वाटे. एक वेळ असेंहि वाटत असे कीं, त्यांच्या त्या सांखळ्या घातलेल्या मुलाला फसवून आपल्या जागीं बसवावें, आणि आपण 'आन् त्ये—' म्हणणाराच्याबरोबर निघून जावें.

आमच्या घरांत कोण त्रास ? पाट घे रे, पाणी घे रे; जेवतांना फार बोलूं नये; उभें राहून पाणी पिऊं नये—माती न् मसण. ह्या लोकांचा हा फिरता संसार पाहून मला फार मौज वाटे. आणि एक दिवस जरी बाबा नि आई

असें आमच्या शाळेच्या नळावर येऊन जेवलीं तर काय बहार होईल, हाहि विचार मनांत आला. मला वाटतें, शाळेच्या उद्घाटनसमारंभाला आंग-तुक या नात्यानें हजर असलेल्या आमच्या शाळेच्या निनांवी कुच्याला आमची कींव येत असावी. त्याची स्वतःची स्थिति किती गंमतीदार होती पहा. शाळेमध्ये राहायचें, पण शाळेंतील एकाहि भानगर्डीत चुकूनसुद्धां सांपडायचें नाहीं—म्हणजे पाण्यामध्ये राहून माशांशीं वैर साधतां येतें तें असें. दुपारच्या प्रहरीं हौदावर आलेल्या संसारीजनांकडून आपल्या पोटा-पाण्याची सोय लावून घ्यायची, आणि तदनंतर जणूं शाळेंतल्या मुलांना खिजवण्याकरितांच कीं काय संध्याकाळीं शाळा सुटेंतोंपर्यंत सुद्धां तंगड्या पसरून तणावून घ्यायची, हेंच त्या कुच्याचें आयुष्यातील ध्येय होतें. मध्यंतरीं जर करतां जागरूक रहाण्याची आपत्ति ओढवलीच तर एखाद्या त्रस्त महायोग्याप्रमाणें भारावलेल्या डोळ्यांनीं पूर्वपश्चिम आणि दक्षिणोत्तर प्रदेशाकडे एकवार पहावयाचें, हातपायादि अवयवांची सुरक्षितता पारखून पहायची आणि पुन्हां स्वीकृत कार्यांत अडथळा उपयोगी नाहीं अशा भावनेनें झोपीं जायचें. हीच आशा—हीच त्याची आकांक्षा—आणि हीच त्याची महत्त्वाकांक्षा.

पण मला त्याच्याविषयीं आपलेपणा वाटत असे. काय त्याचें आयुष्य वाईट होतें ? स्वातंत्र्याची तळमळ लागण्यास तो पारतंत्र्यांत मुळींच नव्हता. मीं जर एखादी गोष्ट करीन म्हटलें तर माझ्या मार्गांत किती तरी अडचणी होत्या. त्याला नुसतें वाटायचा अवकाश कीं तो मुकाट्यानें कुणा तरी मावळप्रान्तस्थावरोबर चालता झाला असता.

सुधारलेल्या जातींत जन्माला येणें म्हणजे आपण होऊन आपल्याभोंवतीं लक्ष्मणाची रेघ ओढून घेणें होय, हें तत्त्व मला ह्याच वेळीं पटलें. मुलांची अदलाबदल केली तरी माझ्या सोंगाची बत्तावणी त्या सोंगाला कशी करतां येणार ? 'आन् त्ये' म्हणून भरमसाट व्याख्यानें देत सुटणाऱ्या त्या मुलाला आई तात्काळ शोधून काढील. आणि इकडे मला कोरडी भाकरी खाणें बिलकूल ठाऊक नसल्यानें उपाशीं मरण्याची पाळी येईल. आम्ही जरी वैष्णव पंथाचे नसलों तरी कांदा वगैरे भाजीच्या जातीशीं माझें हाडवैर

होतें. आणि माझा मावळप्रान्ती पालक मला एक दिवस कांद्याशिवाय राहू देणार नाही. इत्यादि साधकबाधक प्रमाणें पाहून मी मनाशी ठरवून टाकलें कीं आतांच गडबड करण्यांत कांहीं अर्थ नाही. बावा शाळेंत घालायला तयार नव्हते तर मी आपण होऊनच त्यांना भाग पाडलें. दोष माझा होता. आतां यापुढें मोठे होईतोंपर्यंत—पैसे मिळवतां येतील इतकें शिके- तोंपर्यंत—सकाळीं, दुपारीं, संध्याकाळीं—तिन्ही त्रिकाळीं—अभ्यास, शाळा; शाळा, अभ्यास; अभ्यास आणि शाळा !

मास्तरांचे प्रश्न तरी किती विचित्र असत!—

“ तूं कोंपऱ्यांतला मुलगा—सदू ! देवा, ऊठ ! देवासारखा हात जोडून बसायला आला आहेस का शाळेंत ! ऊठ ! कोटाच्या गुंड्या घाल. अन् पुन्हां फाटक्या विजारीनं शाळेंत आलास तर फळ्याच्या ह्या घोड्याला उलटा टांगीन बघ.”

माझ्या डोक्यांत तिसरेच विचार घोळत होते. माझ्या कोटाशीं मास्तरांना काय करायचें होतें ? फाटकी विजार घातली तर मास्तरांना कां वाईट वाटावें ? कांहीं ह्यांची विजार मी फाडायला गेलों नव्हतां. विजार माझी आहे, मी काय वाटेल तें करीन. अन् उठायचा कोण त्रास हा ! बसून उत्तर दिलें तर काय हरकत आहे ? घरांत मी नाही का मामांना निजून उत्तरें देत ? मामा कधींच मला असें बोलत नाहींत. काय मास्तर आहे पहा !

“ अजून तुला शाळा म्हणजे घरच वाटतं आहे नाही रे ! असा पुढं ये. बांकाला टेंकून उभा राहूं नकोस. टोपी घमेल्यासारखी घालूं नकोस—”

मी रागारागानें डोक्यांवर एक दणका ठेवून दिला, त्यासरशी टोपी डोक्याला पुरून नाकालासुद्धां शिवूं लागली. मुलांनीं हंसून माझ्या कृतीचें अभिनंदन केलें.

“ समज—तुला मी बाजारांत धाडला आंबे आणायला. मंडईतला मनुष्य पैशाला चार आंबे देतो. तूं एक पैसा दिलास कीं तो तुला चार आंबे देईल. तुझ्याजवळ मीं चार पैसे दिले आहेत; तर तूं किती आणून देशील आंबे मला ? ”

आजपर्यंत कधीहि न ऐकलेलें उत्तर मास्तरांना ऐकविण्याचें माझ्या मनांत आलें होतें.

‘समज, तुला बाजारांत धाडला’ म्हणे. मग बाबांना काय पुन्हां शाळेंत घालायचें का ?

‘किती आंबे आणून देशील’ काय ? सगळे खाऊन टाकीन. एकहि परत आणणार नाहीं. तुम्ही कोण मला बाजारांत धाडणार ? मी काहीं तुमचा गडी नाहीं !

पण या उत्तराऐवजीं मीं ‘मला माहीत नाहीं’ इतकेंच तुटक उत्तर केलें. मास्तरांनीं तोंडानें चक् चक् करीत माझ्या बुद्धीचें कौतुक केलें.

“अरे—एक पैसा दिलास, त्याचे चार आंबे. दुसरा दिलास, त्याचे हे चार आंबे—किती झाल्या ह्या गोष्ट्या ?”

मी काहींच उत्तर न करतां मुकाट्यानें खालीं वसलों. हें जर शिक्षण असेल तर बाकीचे लोक कसे शिकतात त्यांचें त्यांनाच ठाऊक. आंब्याचे दर, पेरूचे दर माझ्या आटोक्याबाहेरचे होते. आणि अशा वेळीं मास्तर तर हात धुवून पाठीस लागल्याप्रमाणें करीत. मास्तर उठून उभे रहातांच मी पुन्हां उभा राहिलों.

“अरे तुला बसायला काय झालं ? प्रश्नाचं उत्तर देतां आलं नाहीं तर संबंध रात्रभर इथं रहावं लागेल अं ? बोल, ह्या किती झाल्या गोष्ट्या ?”

मुलामुलांमधील सहानुभूति माझ्या मदतीस धांवून आली.

“सोळा म्हणून सांग—” मला जवळच्या मुलानें तोंडीं तार ठोकली.

मी उत्तर बरोबर दिलें पण मास्तरांना आमची करामत समजली. मुलगा शोधून काढून मास्तरांनीं त्याला बांकावर उभा रहाण्याची शिक्षा ठोठावली. पहिल्या वेळींच शिक्षा ऐकण्याचा प्रसंग आलेला मनुष्य लाजेनें मेल्याहून मेल्यासारखा होतो, पण इतकी सौम्य शिक्षा ऐकण्याची ही पहिलीच वेळ असेल त्या गृहस्थाला काय वाटत असावें हें मला उदाहरणानें पटलें. मलाहि गुन्ध्याला हातभार लावणारा (abettor) ह्या तत्त्वावर बांकावर उभे रहाण्याची शिक्षा झाली. माझी ही प्रथमच फेरी असल्यामुळे मी रडत रडत बांकावर खालीं मान घालून उभा राहिलों.

पण माझा सहाय्यकर्ता कांहीं असा डगमगणारा, कच्च्या दिलाचा वीर नव्हता. 'असे कित्येक वाटेला लावले आहेत मी—' म्हणून तो आम्हांस खासर्गांत माहिती पुरवीत असे. सदरहु बाळानें, त्याच्या हिशोबाप्रमाणें पाहिलें तर १८५० सालीं शाळेंत नांव घातलें असावें, असा साहजिकच तर्क होई. हिंदुस्थानांतील कोणत्याहि शहरांतील आणि खेडेगांवांतील शाळा यांच्या तडाख्यांतून सुटल्या नव्हत्या. दुपारच्या दहा मिनिटांच्या सुट्टींत आम्ही त्यांच्या पराक्रमाचें कौतुक करीत, तोंडांत नाहीं तर खिशांत हात घालून उभे रहात असूं. साहसप्रेम (खोड्या करण्याची खुमखुमी) हें त्याचें वैशिष्ट्य होतें. मास्तरांच्या घरची त्याला खडान्खडा माहिती असे. कौन्सिलांत शिरून सरकारची सनदशीर पद्धतीनें अडवणूक करायची कशी हें तत्त्व त्याला लहानपणींच पटलें असावें. मास्तरांचा मार खायचा—पण मास्तरांशीं सहकारिता मात्र कायम ठेवायची. कॅटलॉग-वर पद्धतशीर रीतीनें शाई सांडून मास्तरांना दुप्पट त्रास देण्यांत त्याला अपरिमित आनंद होई.

आज मास्तरांनीं शिक्षा सुनावतांच हा मुकाट्यानें गंभीर चेहरा करून उभा राहिला.

“ बांकावर उभं रहायला सांगितलं आहे तुला ! ” मास्तर ओरडून म्हणाले.

“ तें मीं ऐकलं, मास्तर. पण—कां ? मीं काय केलं ? कशाला बांका-वर उभा राहूं ? ” जणूं काय 'अरे, जगांत न्यायच नाहीं काय ?' अशा मुद्रेनें तो मास्तरांना विचारीत होता.

“ पुन्हां वर तुझी ही वटवट ? मी सांगतो म्हणून उभा रहा ! ” मास्तर चिडून म्हणाले.

“ मीं काय वटवट केली ? मास्तर, मीं कांहीं केलं नाहीं. मीं उभा रहात नाहीं. तुम्ही मला मारा पाहिजे तर—मी हेडमास्तरांना जाऊन सांगेन. मी घरीं माझ्या वडिलांना सांगेन. अन् मी पुन्हां कधींसुद्धां शाळेंत येणार नाहीं. ” मास्तरांनाच उलट निकालावर निकाल ऐकवीत स्वारी जाग्यावर बसली.

“तूं उभा रहातोस कीं नाहीं रे ! का मी येऊं तिथं ?” मास्तर शान्तपणें म्हणाले.

बराच वेळ विचार केल्यानंतर स्वारी उठून उभी राहिली. झोंपेंतून उठलेल्या माणसाप्रमाणें अंग झटकून टाकलें आणि “काय बुवा त्रास ! काहींहि केलं नाहीं तरी म्हणे उभे रहा.” म्हणून तोंडानें पुटपुटत एकदांचे रावसाहेब बांकावर उभे राहिले. पण पुन्हां काय अडलें कुणास ठाऊक; काहीं तरी आठवल्यासारखी मुद्रा करून तो सावकाश खालीं उतरला.

“मास्तर, घरांत वडिलांनीं सांगितलं आहे कीं शाळेमध्ये पायांतल्या वहाणा काढूं नकोस. मला वहाणा हरवण्याची खोड आहे म्हणून त्यांनीं मला बजावलेलं आहे. आणि वहाणा काढून उभं नाहीं राहिलं तर तुम्ही रागावतां—” इतकें बोलून तो मास्तरांच्या निकालाची वाट पहात राहिला.

मास्तरांनीं मुकाट्यानें स्थानत्याग केला आणि—!

मला शाळेचा वीट येण्यास हें दृश्य कारणीभूत झालें. लहान लहान बालकांच्या स्वभावाचें ज्ञान करून घेण्याचा बिलकुल प्रयत्न न करतां एखाद्या क्षुल्लकशा अपराधाकरतां बांकाखालीं मुंडकें जाईपर्यंत ठोकून मोकळें करायचें हें शिक्षण. मास्तर हा मनुष्य आहे. इतर मनुष्यजातीप्रमाणें मास्तरालाही मानापमानाची चाड असते हें मला कबूल आहे. पण मुलानें अपमान केला कीं सूडाच्या भावनेनें प्रेरित होऊन त्याला होता कीं नव्हतासें करून टाकणें माणुसकीला खास धरून नाहीं. या बाबतींत मास्तरांच्या जातीबद्दल माझे मन फारच कलुषित आहे. लहान मुलांची आवडनिवड पाहून त्यांना प्रेमानें, गोडीगुलाबीनें वळवून घेऊन आपल्या म्हणण्याप्रमाणें करण्यास लावावयाचें तें सोडून देऊन ‘मरेनात कां काटीं—मला काय त्यांच्याशीं करायचं आहे’ ही वृत्ति केव्हांहि अश्लाघ्यच ठरेल. घरच्या लोकांची मुलाशीं वागण्याची सर्वसाधारण वृत्ति माझ्या उदाहरणावरून कळून येण्यासारखी आहे. पोरगें दिसलें रे दिसलें कीं साप भेटल्याप्रमाणें काठी घेऊन धांवायचें हा एक पालकांचा प्रकार आहे. नाहीं तर दुसरा बऱ्याच्या पालकांचा. पोर म्हणजे थोरांहून

थोर—तो करील तें प्रमाण. 'मला च्यांगला शडा डे कीं ग' ही भाषा बऱ्याच्या तोंडून मीं हजारां वेळां ऐकली असेल. या पाद्री पद्धतीच्या भाषेचें त्याच्या मातापितरांना कौतुक वाटत असेल पण मला राग येई. घरीं ही मुलांची दशा—आणि शाळेंत ती दशा !

त्या मुलाचे होत असलेले हाल पाहून माझ्या अंगाला दरदरून घाम सुटला. माझ्या पायांवर मला धडपणें उभेंसुद्धां रहातां येईना. मास्तरांची दहशत मनांत नसती तर मी सपशेल भुईंवर पालथा पडून मोठमोठ्यानें रडलों असतो. आतां ह्याचा परिणाम काय होणार हें कांहीं मला नीटसें समजेना. एक वेडा विचार डोक्यांत येऊन गेला कीं मास्तर त्या मुलाला ठार मारतील का ? अन् मग मी काय करूं ? माझ्या जिवांत जीव आला. मास्तरांचा विचार त्याला ठार मारण्याचा नव्हतासें दिसलें. मास्तरांनीं आपल्या अपमानाचें उड्डें काढण्याचें समाधान करून घेतलें खरें, पण माझ्या हृदयाला केवढी थोरली जखम केली होती त्याची त्यांना कल्पना येणें शक्य नाहीं. माणुसकी माणुसकी म्हणून आपण गप्पा मारतो, उदार हृदयाची थोरवी गातो, प्रेमाच्या आणि शान्तीच्या लंब्या लंब्या गप्पा मारतो—पण थोडेंसें मनाविरुद्ध झालें कीं एकमेकांच्या नरडीचा घोट घेण्याकरितां एखाद्या रानटी, क्रूर जनावराप्रमाणें एकमेकांवर तुटून पडतो. प्रसर्गी मनुष्य किती कठोर अंतःकरणाचा, दगडासारख्या वृत्तीचा होतो हें मला कळून आलें. त्या मुलाची चूक माझ्या दृष्टीसमोर होती, पण शिक्षेचें रूप इतकें भयंकर होतें कीं त्या चुकीचें मला कांहींच वाटलें नाहीं. मनांतल्या मनांत मी मास्तरांना शत्रु समजूं लागलों. मास्तरांनीं आज या मुलाचा कांटा काढला, उद्यां आपल्यावर तीच पाळी कशावरून येणार नाहीं, या विचारानें मला सतावून सोडलें. माणसाच्या माणुसकीवरचा माझा विश्वास पार उडाला.

शाळा सुटण्याच्या सुमारास मी त्या मुलाकडे पाहिलें, तों मला आश्चर्यच वाटलें—मास्तरांशीं गप्पा मारण्यांत तो चूर होता ! दोन तासांपूर्वीं अगदीं जिवावर उठलेल्या कसाबाप्रमाणें कृती करणाऱ्या मास्तरांशीं हा इतक्या सलोख्यानें बोलतो तरी कसा हें एक मला गूढच होतें.

त्यांचे बोलणे संपल्यानंतर मी त्या मुलाच्या जवळ जाऊन उभा राहिलों.

“अं: ! त्यांत काय आहे ! मास्तरांनीं मुलांना मारायचं नाहीं तर करायचं तरी काय !” ह्या शब्दांनीं त्यानें माझी वळवण केली. मनुष्य-जातीच्या विचित्र स्वभावाचें आश्चर्य करीत मी घरचा रस्ता धरला.

घरीं गेल्यावर पहिली वार्ता कार्नी पडल्याबरोबर मला कसेसेंच झालें.

“अहो सद्दुभाऊ, आम्ही आपल्या घरीं जाणार उद्यां. काय करतां ? तुम्हांला आमचा कंटाळा आला. आम्ही पुण्याला आलों तुमच्याकरितां अन् तुम्ही आपले आमचा त्रास नको म्हणून शाळेंत जाऊन बसायला लागलांत. आतां तुम्ही हाताला धरून बाहेर काढण्यापेक्षां आपण होऊनच बाहेरचा रस्ता धरवा हें चांगलं.” म्हणून शान्तामामी हंसत हंसत म्हणाली.

“पण मामी, तूं आणखी रहाण्याचं कवूल केलंस तर मी उद्यां-पासून शाळेंत जाणार नाहीं.” मी म्हणालों.

“मग काय घरीं वसून भाकऱ्या भाजणार ? एखाद्या नकऱ्या सालु-बाईप्रमाणें पहांटे उठून केरपोतेरं करणार ?”

मीं कांहींच उत्तर केलें नाहीं. शान्तामामी होती तोंपर्यंत मला कांहीं तरी करमणूक होती. निदान शान्तामामीकरितां म्हणून मी शाळा सुटल्या-बरोबर तडक घरीं येत असें. पण उद्यां शान्तामामी मुंबईला निघून गेल्या-वर मी काय करणार ? ‘मामी—मामी’ करून तिच्याशीं इकडच्या तिकडच्या गोष्टी बोलत मी झोंप आली म्हणजे तसाच तिच्या वाजेवर निजत असें. उद्यांपासून बाबांचे सगळें उरकेपर्यंत मला दिव्याशींच पेंगत बसावें लागणार, नाहीं तर जमिनीवरच पडावें लागणार. शान्तामामी होती म्हणून मला बराचसा मार चुकवतां येत असे. पूर्वीच्या काळीं मराठे सरदार ज्याप्रमाणें किल्ल्याभोंवतीं उंच उंच तट बांधून आपल्या सुरक्षिततेची तयारी करीत त्याप्रमाणें मी शान्तामामीचा त्या तटाप्रमाणें उपयोग करीत असें. बायकांच्या पाठीमागें दडण्याची कल्पना कांहींजणांना पटणार नाहीं हें मी जाणून आहे; पण आयुष्यामध्ये कांहीं वेळा तरी अशा येतात कीं त्या वेळीं स्त्री हें एक अमूल्य शस्त्र वाटतें. निदान मला वाटतें, आपल्याला

नको असलेल्या मित्रांना न भेटतां परत धाडायला स्त्री हें एक अजब अस्त्र आहे हें कोणीहि कबूल करील.

सांगायचा मुद्दा हा कीं, शान्तामामी मुंबईला निघून गेल्यावर मी आय-ताच शत्रूंच्या हातीं सांपडणार होतो. इतर मुलांना आईच्या पाठीमागें दडण्याची सोय असते. पण माझ्या बाबतींत आईच्या पाठीमागें दडणें आणि एखाद्या भुकेलेल्या वाघापाठीमागें दडणें यांत फारशी तफावत नव्हती. शान्तामामीनें माझा विचार ताडला असावा. मला प्रेमानें जवळ ओढून घेत ती म्हणाली,

“सदू, तुझा माझा फारसा संबंध नसतांना देवानं तुला माझ्यावर माया करायला शिकवलं. त्याच देवानं मला तुला जीव कीं प्राण करायला शिकवलं. मी आतां जातें म्हणतांच तुला वाईट वाटायला लागलं—अन् मला-सुद्धां वध कसं पोटांत तोडल्याप्रमाणं होतं आहे. पण ह्या गोष्टी आपल्या हातच्या का आहेत ? पुष्कळ तुला न् मला वाटतं, पण उपयोग काय ? देव ठेवील तसं नको का रहायला ? वेड्यासारखं रडून काय होणार ? मी लौकर परत येईन. तुझ्यासाठीं म्हणून तरी माझा सगळा जीव इकडे लागून राहिल. जशी मला सुलोचना, तसाच तूंही मला आहेस. पुढल्या खेपेला मी आलें म्हणजे मग तूं मोठा होशील—अगदीं मला ओळखूं-सुद्धां यायचा नाहीस. अन् मग तूं इंग्रजीत माझ्याशीं बोलूं लागशील. पण मला कुठं इंग्रजी येतं आहे ? माझ्याशीं तरी तूं आपला मराठींत बोलशील ना ? केव्हांहि माझ्याशीं बोलायचं, आपल्या आवडत्या मामीशीं दोन गोष्टी करायच्या तें अगदीं शुद्ध मराठी भाषेंतच बोलायला नको का ? पूस ते डोळे—नाहीं तर मी रागवेन हं—” म्हणून म्हणत शान्तामामीनें पद-रानें माझे डोळे पुसले आणि त्याच पदरानें स्वतःचेहि डोळे पुसले. माझ्या रडण्यानें शान्तामामीला वाईट वाटत असावें व म्हणून तीहि रडत असावी, ह्या विचारानें मी तोंड दाबून धरलें तरी हृदयानें मोकळें करून दिलेल्यां वाटेला ही अडवणूक कशी बांधूं शकणार ? मी शान्तामामीच्या मांडीवर डोकें ठेवून मुक्तकंठानें रडूं लागलों.

एरवीं जर शान्तामामीनें मला तसें धरून ठेवलें असतें तर मी तिचा

निषेध केला असता. पण आज शान्तामामीनें माझें डोकें दोन हातांनीं धरून माझ्या गालांवरचे अश्रू आपल्या गालांवर ओढून घेतले तरी मी बोललों नाहीं.

“सदू, तूं लहान होतास—तुला समजत नव्हतं त्या वेळेस, मला किती वाटत होतं कीं तूं माझ्याजवळ येऊन असं मला धरून बसावंस. पण त्या वेळीं तुला माझा रागच येत असे; मी जवळ आलों कीं तूं एकदम रडायला लागत असस. पण आतां तुला समजायला लागलं अन्—” म्हणून अर्धवट पुटपुटत तिनें पुन्हां माझ्या डोक्यावर आपलें डोकें टेंकविलें. इतक्या लहानपर्णी मला शान्तामामीच्या रूपाची कल्पना असणें सुळींच शक्य नव्हतें. तरी पण तिच्याविषयीं एकंदर ग्रह माझा फार चांगला होता हें मला नक्की आठवतें. आईच्या तोंडापेक्षां शान्तामामीच्या तोंडाचें मला त्या वेळींसुद्धां कौतुक वाटे हें अजून मला आठवतें आहे. अर्थात् जास्ती मला वाटण्याचें कारण शान्तामामीचा गोड स्वभाव हेंच होय. मी तसाच किती वेळ तेथें होतो मला आठवत नाहीं.

“हा कोण ! सदू का ! बाई ! शर्थ झाली ह्याच्या नादीपणापुढं. कोट-टोपीसुद्धां काढून ठेवण्याचं याला सुचलं नाहीं वाटतं ? अग, कसलं आलं आहे ! नादी आहे तो. एक तर एकच धरून बसतो. जा रे बाहेर; कपडे-विपडे तसेच घालून मिरवायला तूं काय नवरदेव आहेस का ?” म्हणून म्हणत आईनें मला बाहेर ढकललें. मी बाहेर बसलेल्या मामांच्याकडे पाहिलेंसुद्धां नाहीं.

जरा वेळानें मामी बाहेर आली. मामांनीं सामानाकडे बोट दाखविलें.

“म्हणजे ? इतका वेळ बसायचं तें भरून नसतं का झालं सामान ?” मामी म्हणाली.

“सामान वाहाण्याचं काम माझं आहे; भरण्याचं नाहीं. तें तूं करणार. जेणो काम तेनो थाय, बिजा करेसो गोता खाय ! मी भरलं सामान, धरून चल कीं मी माझ्या मनाप्रमाणं भरलं सामान. अन् तुझ्या मनाची काय वाट ? सामानाप्रमाणं तुझं मनहि मला दाबून ठेवतां आलं असतं तर गोष्ट निराळी—”

“ अगदी खरंच वाटेल एखाद्याला ! नाही तरी पुरुषांना सामानाच्या बांधाबांधीतलं काहीं कळत नाहीं हें मात्र कबूल करावं लागेल—” मामी ट्रकेंत सामान भरीत म्हणाली.

“ त्याचं असं आहे—पुरुषांना संवय नसते. नवऱ्याला बांधून टाकण्याची बायकांना नेहमींच संवय असल्यामुळं—अहो, जिथं सजीव पदार्थांला बांधून टाकण्याची तयारी तिथं निर्जीव पदार्थांना कोण विचारतो ? थांब, बोलूं नकोस. कळलं मला. माझ्या जिभेवर बृहस्पति वसला आहे हें मी पुष्कळदां ऐकलेलं आहे. आतां नवीन एखादा ग्रह जागा झाला असेल तर बोल—” म्हणून म्हणत मामांनीं सिगारेट बाहेर काढली.

“ तो पांढरा ग्रह आहे कीं जागा झालेला. आणखी नवीन कशाळा ? ” मामी जरा रागानें म्हणाली.

“ ग्रह म्हणून तूं कितीहि टिंगल केलीस तरी तुला त्याची काय चव ? रागावूं नकोस, घर माझ्या बहिर्णाचं आहे. ह्या घरांत मी काय वाटेल तें बोलें. तुझ्या माहेरी तुझे कायदे. माझ्या माहेरीं माझे कायदे. याला तूं ग्रह म्हणतेस ? ऐक. ” मामांनीं वसा साफ करून व्याख्यानाची पूर्व-तयारी केली.

“ मी काहीं म्हणत नाहीं, अन् काहीं ऐकत नाहीं. पण हा थिल्लरपणा जरा सोडला तर बरं नाहीं का होणार ! ”

“ अरें हो ! आतां मी मोठा झालों नाहीं का ? खरंच, विसरलोंच कीं ! चांगलं बजावून सांग मला कीं, एका पोरीचे बाप आतां आहांत तुम्ही—निदान पोरीकडे पाहून तरी—” मामा हंसत म्हणाले.

“ इश्श ! काय हें काहींच्याबाहींच बोलणं ! हें असं बोलून मिळतं तरी काय ? ” मामी म्हणाली.

“ तुझी पसंति मिळते हें काय कमी आहे ? बोलूं नको—बोलूं नको. माझं ऐक. आतां पूर्वींचे दिवस गेले. त्या वेळीं पुरुषांनीं एखादा अश्लील शब्द उच्चारला कीं बायका लगेच एक फेरी तुळशीला जास्त घालीत असत. अलीकडच्या मुलींना अश्लील आवडूं लागलं आहे. मी ही पदरची गोष्ट सांगत नाहीं. तुम्ही आणखी कितीहि घाबरल्याचं सोंग आणलंत

तरी, खरं सांगा, तुम्हाला मनापासून हें पटतं कीं नाहीं ? तूं कबूल करणार नाहीस हें मी आधींच सांगतों—” मामा म्हणाले.

“ मला मदत करायची आहे कीं नाहीं ? मला हें व्याख्यान नको. ” मामी मुकाट्यानें म्हणाली.

“ हातभार लावायला माझे हात गुंतलेले आहेत म्हणून मी हाताला हात लावण्याच्या ऐवजीं हाताला—” मामा अर्धवटच वाक्य ठेवून मामीकडे वाक्या नजरेनें पाहूं लागले. मामीनें चटकन् कानांत बोटे घातलीं.

“ आतां मात्र अति झालं. माती करण्याची इच्छा नसेल तर कुठं तरी बाहेर जाऊन यावं. मी तोंपर्यंत मला काय करायचं तें करतें—” मामी म्हणाली.

“ हा सिगारेटचा फायदा बघ. पुरुषांना वायकांनीं अशीं ‘ नाहीं मी बोलत—’चीं फर्मानं सोडलीं असतां गृहसौख्याची थोडीबहुत तरी कल्पना आणून देण्यास ही बली फार उपयोगी पडते. जगांतील ब्रह्मचारी लोकांची ही कायद्यांच्या कचाट्यापलीकडील सखी आहे. आणि म्हणून कॉलेजांतल्या मुलांना हिच्यावांचून करमत नाहीं. ‘ एक सिंगल चहा आणि वर पिवळा हत्ती ’ हें तर कोणाहि मोटारहांक्याचं ब्रीदवाक्यच असतं. इंग्लंड-मधल्या एका उदारदृढयी तरुणानं हिला दक्षिण अमेरिकेच्या पंढ्रांतून वर काढलं. इंग्लंडला आणून तिला ‘ मिणमिण ’ (मडमीणचा अपभ्रंश) करून सोडलं. ग्लॅडस्टनबरोबर तिनं राजकारणामध्ये लुडबुड केली. टेनिसनला ‘ इन् मेमोरिअम् ’ लिहितांना हिनें मदत केली. आजपर्यंत किती तरी लोकांना तिनं नुसतं झुलवत ठेवलं आहे. हिच्याकडे नुसतं पाहिलं कीं मन एकाग्र होतं—तुझ्याकडे पाहिलं कीं मन व्यग्र होतं. हिच्याकडे पाहिलं कीं ब्रह्मचर जन्मापूर्वींचा इतिहास डोळ्यांपुढं उभा रहातो; पण तुझ्याकडे पाहिलं कीं मी आतां सांगितलेली गोष्ट विसरून जातो. आतां तूं जा म्हणून सांगितलंस ना ? बघ मी विसरलों कीं नाहीं तें. तें असं होतंच. तुला वाटतं मी उगीच कांहीं तरी तोंडदेखलं बोलतों, पण आतां देखलं तोंड—आली भोंड व्हायला मी कांहीं स्त्रीदक्षिण्याच्या कल्पनेनं मारून गेलेला आजकालचा गुंड तरुण नाहीं. बरं जातो मी. तूं नको

उठूं. हो, पण मुद्दा राहिलाच. हे राजेश्री मघांपासून तोंड खेटरं मारल्या-सारखं करून इथं उभे आहेत. यांना काय कोणत्या तरुणीनं गगनींचे तारे मोजायला लावलं वाटतं ? कायरे सद्दू, तुला मी इतका वेळ काय काय बोललों तें समजलं नाही ना ! नाहीतर कर लेका माझी नकल वडलांच्या समोर. बाकी हें ज्ञान त्यांच्यापासूनच आम्हांला मिळालं म्हणा. एवढंच की आमची आवृत्ति जरा सुधारून आर्ट-पेपरवर काढलेली आहे.”

“ आपल्याला वाटतं खरं, पण मुलं फार चाणाक्ष असतात हो—” मामी म्हणाली.

“ असतील. काहीं आम्हांला फार्शी तर देणार नाहीत. अग, सगळींच मुलं लहानपणीं चाणाक्ष असतात. पण बायका आल्या म्हणजेच काय तें तीं एकाक्ष बनतात. मग त्यांना संबंध विश्वाची काळजी नसते. प्रेम हाच त्यांचा परमेश्वर. आणखी तुला काय काय माहिती सांगूं ? काहीं नको ? बघ ! मग मला शिष्या देण्यांत काहीं अर्थ नाही. मग मी मेल्यासारखा थंड होईन—” मामा म्हणाले.

“ इडापिडा टळो. जा तुम्ही एकदांचे इथून. पण जरा मला ही ट्रंक उचलून लागायची.” मामी म्हणाली.

“ आतां कां ? आतां दाम दिला तर काम इल्ल्या ! ” मामा बाहेर जाण्याच्या तयारीनें उठले. मामीनें एकवार हंसून मामांच्याकडे पाहिलें. आणि स्वतः ओंठ घट्ट आंवळून, मोठ्या कष्टानें ती ट्रंक उचलून बाजूस ठेवली.

“ कां ? बायकांनींही काहीं हातांत बांगड्या—” म्हणून मामी पुढें काहीं तरी म्हणणार होती, पण तिला आपली चूक कळून आली.

“ बांगड्या हा अलंकार अबलांचाच असतो. नाही म्हणण्यांत काय हंशील आहे ! ” म्हणून हंसत मामा बाहेर निघून गेले.

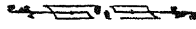
दुसऱ्या दिवशीं सकाळच्या एक्सप्रेसनें मामी जाणार होती. मी रात्रभर तिच्या उशार्शी निजून राहिलों होतो. मामीनें जातांना मला बऱ्याच वस्तु दिल्या. पण मला तिच्यापासून काहीं नको होतें. सुलोचनाला एक नवीन फ्रॉक वगैरे जिनसा आईनें दिलेल्या पाहून मला बरोबर नेऊन सुलो-

चनाला आईजवळ ठेवायला काय हरकत आहे म्हणून मी मामांना विचारलें. मामांनीं मुकाट्यानें माझ्या डोक्यावर हात ठेवला. टांगा आल्यावर तर मला जास्तच उबळून आलें. 'रडायचं नाही हं' म्हणून शान्ता-मामीनें मला वजावून ठेवलें होतें म्हणून मी इतका वेळ अगदीं कांहीं एक न बोलतां स्तब्ध होतो.

“ वरं आहे. रघुनाथ, गेल्यावर पत्र वगैरे धाड हं. नाही तर गेलास एकदां कीं तिकडचाच होतोस. तसं करूं नकोस. वहिनीला फारसं पाण्यांत जाऊं देऊं नकोस—अन् वाऱ्यांत हिंडूं देऊं नकोस.” आई म्हणाली.

“ ताई, अग मुंबईला पाणी आणि वारा या गोष्टी उभ्या जन्मांत सांपडायच्या नाहींत. त्याची काळजी वहायला आमच्या शहराचे अनुभव-शीर वृद्ध गृहस्थ समर्थ आहेत. आमच्या मुंबईला कावळ्यांनासुद्धां महिना महिना आंघोळीला पाणी मिळत नाहीं—आतां त्रासून त्रासून पोरीच्या डोळ्यांना पाणी आणलंन् हिनं तर माझा इलाजच नाहीं.” म्हणून मामांनीं हलकेच मामीकडे पाहिलें. मामींनीं डोळ्यांनींच मामांना 'आतां शहाणपण बस् झालं' या अर्थाचा इशारा दिला. बावा डोक्याला टोपी ठेवून टांगेवाल्याशीं हुजत घालीत उभे होते. एक आण्याच्या मतभेदा-करतां बावा तीनतीनदां 'मीहि पुण्यांतलाच आहे' म्हणून त्या टांगेवाल्याला हडसून खडसून सांगत होते. मामींनीं आईला नमस्कार केला, बाबांना नमस्कार केला, आणि माझ्याकडे पाहून 'येतें हं, सद्दू' म्हणून म्हणत सुलोचनेला उचललें. मामींनीं त्या वेळीं दिलेले दोन रुपये अजून माझ्याजवळ आहेत. मामीचा टांगा हालतांच मी आपल्या हृदयावरचा बंधारा वाजूस केला.

प्रकरण ७ वें



शिक्षणाचा वैरी !

कोणत्याही परिस्थितीत मनाचा समतोलपणा कायम ठेवण्याची शक्ति माझ्या अंगांत नव्हती म्हणूनच मला अतिशय त्रास होत असे. शान्तामामी गेली त्या दिवशीं आतजनांचा वियोग म्हणजे काय कठीण प्रसंग असतो हें मला समजलें. आवडत्या माणसांनीं एकाएकीं सोडून जाणें किती त्रासदायक असतें हें मला त्या दिवशीं पटलें. मला कांहीं सुचेना. कांहींहि रुचेना. कांहींहि पटेना. शान्तामामी मला टाकून कां गेली हा प्रश्न मी विचारीत होतों. पण माझ्या प्रश्नाला उत्तर कोण देणार ? आईनें माझी पुष्कळ समजूत बालप्याचा प्रयत्न केला. बावांनीं माझ्याकडे थोडेंसें आश्चर्यानें पाहिलें.

“ कां ? ह्याला जायचं होतं का काय तिच्यावरोबर ? ” म्हणून बावांनीं आईला विचारलें.

“ माहिती आहे पुळका मामीचा. एक तर एकच नाद. गप बसरे. गोडीनं सांगितलं, लोभानं सांगितलं तरी याचं आपलं भोकाड पसरलेलंच आहे. आम्ही कोण तुला मारायला बसलोंत का इथं ? आई-बापाची माया नको. मामीनं करून ठेवला आहे लाडोबा. थांब, तुझं बरेच दिवसांचं तुंबलं आहे. एकदां तुझ्याकडे मला पाहिलंच पाहिजे. त्याशिवाय तूं कुठला बठणीवर यायला ? ” म्हणून म्हणत आईनें मला घरांत ढकललें, आणि बठणीवर आणण्याची पूर्वतयारी म्हणूनच कीं काय मोठ्या दरवाजाला दण्दिशीं लायेनें तोंड मिटवायला लावलें. तरी पण बावांना माझ्या या कृतीचा थोडाबहुत सुगावा लागला असावा हें त्यांच्या वारंवार माझ्याकडे बघण्यानें स्पष्ट दिसत होतें. एखाद्याच्यावर इतकी माया दाखविण्याजोगा मनुष्यपणा माझ्या अंगांत होता याचें त्यांना राहून राहून आश्चर्य वाटत असावें. ‘कदाचित् भास असावा’ अशीहि त्यांना शंका आली

असावी. कारण त्यांनी मला उद्देशून म्हटलें, “ अरे, मुंबईला काय आणखी जास्ती आहे ? इथं तुला बऱ्या खेळायला आहे. शाळेंत जावं, बऱ्याशीं खेळावं, खावं, प्यावं, मौज करावी. मुंबईला काय करायचं आहे जाऊन ? ”

मी रडत रडत कसाबसा म्हणालों, “ मला मामीकडे जायचं आहे. मला मामी पाहिजे. ”

आईनें रागानें माझ्याकडे पाहिलें. पण बाबा जास्तच घोटाळ्यांत पडल्यासारखे दिसले. बराच वेळ विचार केल्यानंतर पुन्हां ते पूर्वपदावर गेले. “ त्याला घरांत घेऊन जा. मामीकडे जायचं आहे ! आज तूं रड तर खरा. ना चामडी लोळवीन तर— ” म्हणून आपल्याशींच पुटपुटत बाबा घरांत निघून गेले.

बाबांच्या आणि आईच्या धमकावण्यांना धाब्यावर बसवून मी त्या दिवशीं मनसोक्त रडून घेतलें. मामीनें दिलेल्या वस्तु पाहिल्या कीं मला पुन्हां आठवण होई. आणि आठवणीचा आवेश ओसरेपर्यंत मला रडण्याशिवाय दुसरें गत्यंतरच नव्हतें. त्या दिवशीं मी शाळेंतसुद्धां गेलों नाहीं.

अशक्य वाटणारी गोष्ट कांहीं काळानें शक्य वाटूं लागते. दिवसामागून दिवस जाऊं लागले, त्याप्रमाणें मला इळूइळू विसर पडूं लागला. शेवटीं एक दिवस असा उगवला, कीं त्या दिवशीं माझे मलाच हंसूं येऊं लागलें. शान्तामामीच्या आणि माझ्या जिवाभावाच्या स्नेहाबद्दल मी हंसत नव्हतों. मला हंसूं आलें तें माझ्या वर्तणुकीबद्दल. शान्तामामी गेली म्हणजे कांहीं पार, अगदीं लांब लांब थोडीच गेली होती ? मुंबईला तर गेली होती. अन् पुन्हां कधीं परत येणार नाहीं असें थोडेंच होतें ? मग त्यांत इतका टाहो पिटण्याजोगें काय होतें ? या रीतीनें मी आपल्या मनाची समजूत करूं शकलों. आणि मधून मधून मामांच्या पत्राबरोबर शान्तामामी मुद्दाम माझ्याकरतां अंकलिपीतल्या अक्षराएवढें अक्षर काढून माझी चौकशी करीत होतीच.

मास्तरांच्या कृपादृष्टीमुळें म्हणा अगर माझ्या हुषारीमुळें म्हणा मी लवकरच ‘ दसरा उजाडला. मोरूचा बाप मोरूला म्हणाला— ’ इत्यादि ग्रंथांचा समाचार घेऊं लागलों. मला प्रथम हंसूच आलें. मी जर बाबांना

उद्देशून 'बाप' म्हणालों असतो तर चाललें असतें का ? आणि पुस्तकांतून तर 'मोरूचा बाप' उद्धारायला मार्गेंपुढें पाहिलें नव्हतें. भाषा-विषयाच्या बाबतीत माझे फारसें नडत नसे. उलट एखादे वेळेस वाटे कीं, हा असाच अभ्यास शेवटपर्यंत असेल तर मग मी उद्यां भरामर सगळ्या परीक्षा पास होईन. पण माझी नांगी तोडायला दुसरे वीर समर्थ होते. आंबे, पेरू वगैरे संतसजन रुचीला मोठे गोड, पण प्रत्येकाच्या अंगांत कांहीं ना कांहीं तरी खोड. कधींहि म्हणून फुकटाची बात नाहीं. जगांतलीं मुतें जमवायला शितें सांडावीं लागतात तेंच खरें. प्रत्यक्ष व्यवहारांत आंब्याच्या खरेदी-विक्रीपार्यीं नाण्याचा झंकार होत नसेल तितका आम्हां लहान मुलांच्या कोंवळ्या मेंदूवर होत असतो. घरांत बाबांनीं मला पैशाची कोथिंबीर आणण्यास सांगण्याइतका कधींच विश्वास ठेवला नव्हता. पण मास्तर मला खुशाल आठदहा आण्यांपर्यंत आंबे आणण्यास सांगत होते. एखादे वेळीं जीव त्रासला म्हणजे वाटे, कीं ह्या हिशोबाच्या कट-कटीपेक्षां जगामध्ये फळझाडेंच उगवलीं नसतीं तर ? पण मग आंबा खायला फार चांगला लागतो, हा विचार मनांत येतांच पूर्वींचा भयंकर विचार पळून जाई. आंकड्यांची मानमोडी टाळायला दुसरी तोड नव्हती. हिशोबांची पाळी आली कीं मी हात जोडून स्वस्थ वसत असें.

याच सुमारास शान्तामामीचें पत्र आलें. बऱ्याच्या मदतीनें मी तें सर्व वाचून टाकलें.

“सदू यास,

तूं पास झालास हें मला कळलें. मला फार फार आनंद झाला. तूं परीक्षा पास झालास कीं मला कोण आनंद वाटतो म्हणून सांगूं ? असाच शिकलास कीं मला आनंद वाटेल. मला तुझी फार आठवण होते. आपली छोटी 'सू' आतां उभी रहाते. परवां ती भिंतीला धरून बराच वेळ उभी होती. 'सू'ला नवीन बूट आणणार आहे. तुला काय आणूं ? तूं लिहीत कां नाहींस ? मी हंसेन होय ? कधींच नाहीं. तुला येईल तसं लिही. मी कधींहि

हंसणार नाही. बघ, तुला आज समजेल असंच मी लिहिलं आहे.
विसरूं नकोस. तुला काय हवं तें कळीव.

तुझी,

शान्तामामी "

पत्र अगदीच सोप्या भाषेत लिहिलं होतं तरी दोन भाषा-शास्त्रज्ञांचीं डोकीं फुटण्याच्या वेतांत आलीं. लहान मुलांना अनुस्वाराचें मोठें कोडें पडत असतें. लहानपणीं अनुच्चारित अनुस्वार तर राहिलेच बाजूला, पण उच्चारित अनुस्वारसुद्धां देशोधडीला लावण्यांत माझा हातखंडा होता. लहान मुलांच्या पद्धतीवर जर मराठी भाषा लिहिळी गेली तर काय काय अनर्थ ओढवतील हरी जाणे. कदाचित् एखादी निराळीच भाषा निर्माण करण्याचें श्रेय पदरांत पडेल. शान्तामामीच्या पत्राला उत्तर धाडण्याचें माझ्या मनांत होतें. पण बाबांच्या दृष्टीला ती गोष्ट इष्ट वाटेल कीं नाही हा प्रश्नच होता. पुन्हां पत्र लिहिण्याचें काम अति क्लिष्ट. हें सर्व डोळ्यां-पुढें उभें रहातांच मीं तो नादच सोडून दिला.

अखेर शाळेच्या जाचाला माझा जीव अगदीं कांचून गेल्यासारखा झाला. शान्तामामीनें जरी मला 'असाच शिक' म्हणून सल्ला दिला होता तरी तिचा फैसला मला कांहीं केल्या पटेना. मीं जों जों विचार करूं लागलों तों तों मला शाळेचें हिडिस स्वरूप जास्तच भेसूर दिसूं लागलें. मनाची खळबळ ओकून टाकण्यास बऱ्याशिवाय दुसरें कोणीच नव्हतें. आणि बऱ्या शाळा या संस्थेचा पक्का हाडवैरी. बऱ्यानें आणि मीं पुष्कळ विचार केला. विकारवश बऱ्या बोलण्याच्या भरांत काय लागेल तें बडबडत असे—

“सगळ्या शाळा मोडून टाकाव्यात; आणि त्या जागेवर मुलांना भोंवरे खेळायची परवानगी द्यावी. मुलांना शाळेंत घालून त्यांना छड्या मारणें पाप आहे. आई म्हणते, मी लहान आहे म्हणून देवाचा अंश आहे. लहान मुलं देव असतात तर मग देवांना मारणं चांगलं का ! सद्, मी तुला सांगतों, एके दिवशीं आपण सगळ्या मुलांनीं एकजूट करावी आणि शाळेंतच जाऊं नये. अकरा वाजतां मास्तर येतील. मुलं कुठं आहेत !

अशी जिरेल की नाहीं सगळ्या मास्तरांची. मारायला पाहिजे काय ? ” वन्या प्रसंगी दांडगा वक्ता होता हैं सांगावयाला नकोच. न कळत सत्या-ग्रहाचीं तत्त्वे वन्याच्या अंतःकरणांत भिनलीं होतीं. त्याच्या सूचना होत्या परिणामकारक, पण त्या अमलांत आणणार कोण हाच प्रश्न होता. सगळीं मुलें एकदम गैरहजर रहाणार कशीं ? त्यांच्यांत मास्तरांचीं कांहीं तरी मुलें असणारच. त्यांना कोण वळवणार ! तें शक्यच नव्हतें.

“ वन्या, मला शाळेचा अगदीं कंटाळा आला आहे. ” मी सपशेल कब्रुली जवाब लिहून दिला.

“ मला वाटलेंच होतं. म्हणूनच मी तुला पहिल्यापासून सांगत होतो कीं नशिवानें तुझ्यापासून हैं शाळेचें संकट दूर आहे. तूं गडबड करूं नकोस. पण माझा तुला विश्वास आला नाहीं. मोठ्या लोकांची ही नेहमीं-चीच तऱ्हा आहे. गोड गोड वोलून मुलांना ते फसवतात; शाळेंत अडकवतात अन् आपण वाजूला होतात. मीं तुला आधीं सांगितलं होतं. आधीं विचार केला नाहीं म्हणजे असा घोंटाळा होतो. ” वन्या म्हणाला.

वन्याच्या सर्वज्ञानीपणाचें मला कौतुक वाटलें. पण आतां काय उपयोग !

“ वन्या, उद्यां आपण शाळेंत गेलों नाहीं तर ? ” मी थोडासा विचार करून म्हणालों.

“ नाहीं गेलों तर तुझे वावा तुला अन् माझे वावा मला विटीप्रमाणं शाळेपर्यंत कोलवीत नेतील. ” वन्या म्हणाला.

“ पण घरांत वसायचंच नाहीं मुळीं— ” मी थोड्याशा कांपण्या आवाजानें म्हणालों. वन्यानें माझ्याकडे डोळे फाडून पाहिलें. मी त्याच्या दृष्टीला दृष्टि न भिडवतां दुसरीकडेच पहात खालच्या मानेनें म्हणालों.

“ उद्यां शनिवार आहे. सकाळीं शाळेंत जावं लागणार ! आपण शाळेच्या वेळेला म्हणून निघूं—अन्— ” मी थांबलों. वन्या माझ्याकडे सारखा टक लावून पहात होता. त्याच्याहि डोक्यांत तेच विचार घोळत असावे.

“ अन् पाटीदत्तराची काय वाट ! ”

वन्याची शंका साधार होती. मी विचारांत पडलों.

“ पाटीदत्तर घरीच ठेवूं. विचारलंच कुणी तर सांगूं, ‘ विसरलों ’ म्हणून.” मी म्हणालों.

“ मला विचार करावा लागेल. मी तुला रात्री सांगेन.” म्हणून गंभीर मुद्रेनें तहनाम्यावर सही ठोकणाऱ्या परराष्ट्रीय मंत्र्याच्या अवसानांत बऱ्यानें उत्तर केले.

रात्री जेवण झाल्यावर मी ओसरीवरच बऱ्याच्या निकालाची वाट पहात बसलों होतो. वराच वेळ झाला तरी बऱ्याचें एकमत होत नव्हतेंसे दिसलें. साहजिकच आहे. मनुष्याच्या डोक्यांत किती कल्पनांचें जाळें विणलेलें आहे हें त्याचें त्यालासुद्धां माहीत नसतें. त्या सर्व कल्पनांची संमति मिळणें फार दुर्घट असतें. बाबांनीं मला झोंपेचा आग्रह केला; पण झोंपेपेक्षां मला राष्ट्राच्या एकमताची जास्त काळजी होती.

शेवटीं बऱ्यानें आपलें डोकें खिडकीबाहेर काढलें. मोटारच्या आवाजाची निशाणी फडकतांच मी धांवतच बाहेर गेलों. बऱ्यानें इकडे तिकडे पाहिलें.

“ यस् ” म्हणून इंग्रजी भाषेच्याद्वारे त्यानें आपली संमति जाहीर केली. लढाई बंद पडल्याची वार्ता ऐकतांच आनंदानें वेडें झालेल्या युरोपखंडासारखी माझी स्थिति झाली. मी आनंदाच्या भरांत कटाचें सारें बँड फोडण्याच्या वेतांत होतो; पण बऱ्यानें सावधानपणा कमालीचा दाखवला.

“ तुमच्या ओसरीवर आतां एक काळं मांजर गेलं आहे त्याला हांकून लाव.” म्हणून बऱ्या ओरडला. मीं मागे वळून पाहिलें तों बाबा दारांत उभे होते. माझ्या अंगावर कांटाच उभा राहिला.

“ रात्रीचं अंगणांत काय आहे रे ? सारा दिवसभर उनाडक्या करून पुन्हां रात्री तुमचं शिल्लक रहातंच का ! चल ये घरांत, बाहेर काय चाललं होतं ! ” बाबांनीं प्रश्न केला.

“ मांजर पहात होतो.” म्हणून बऱ्याच्या इशान्याचा मी आधार घेतला.

दुसऱ्या दिवशीं शाळा सकाळची होती. भर थंडीत लोकांनीं झोंपाः

काढायच्या आणि आम्ही शाळेंत जायचें—अन्यायाची परमावधि दुसरी कोणती असणार ? प्रत्यक्ष भगवान् सूर्यनारायणानें (ही अगदीं जुन्या पद्धतीची सुरुवात झाली. पण जुन्या लोणच्याचा मासला म्हणून कांहीं हरकत नाहीं.) अजून अंधरुणांतून बाहेर डोकें काढण्याचें ठरविलें नव्हतें. डोंगराच्या पलीकडच्या वाजूला कुठें तरी लांब लांब अगदीं रानांत सूर्य निजत होता, म्हणून मला आमच्या मामीनें सांगितलें होतें. आणि अजून सूर्य उगवला नाहीं, आपण तरी कशाला उठा, असा विचार करून तोहि पांघरूण लपेटून निजला असावा. पण त्याचा सूर्य कोणता ? पृथ्वीवरच्या नारायणांनीं रस्ता नीट करण्याकरितां म्हणून रस्त्यावर विहिरी खणण्याचा वाट घातल्याप्रमाणें दिसत होतें. खडीचे ढीग, इतस्ततः खणलेले चर इत्यादि जागाविगा पाहून रस्ता नीट करणारांची कल्पना तरी काय असावी हाच प्रश्न पडत होता. कीं रस्ता नीट करायचा म्हणजे अगदीं थेट शेषाच्या फणीपर्यंत जावें लागतें ही तर त्यांची कल्पना नसावी ? मी बऱ्याला बोलूनसुद्धां दाखविलें. रस्ता दुरुस्त करण्यापेक्षां होता तोच फार चांगला होता हेंच बऱ्याचेंहि मत पडलें. पण लहान मुलांना ह्या बाबतींत कुणीच विचारीत नाहींत म्हणून हा असा गोंधळ उद्भवतो हेंहि बऱ्यानें टांसून विधान केलें. पण म्युनिसिपालिटी आणि तज्जन्य सुधारणा हा आमचा प्रस्तुत विषय नसल्यामुळें मला त्याचें कांहीं एवढेंसें कौतुक वाटलें नाहीं.

आम्ही दोघेहि शाळेच्या वाटेनें चाललों होतो, पण शाळेची वाट हें आमचें ध्येय नव्हतें. शत्रुसैन्याला हुलकावणी (Bluff) देण्याकरितां म्हणून ज्याप्रमाणें चालण्याची दिशा निराळी आणि इष्ट स्थलाची दिशा निराळी हा प्रकार चतुर सेनानी उपयोगांत आणतात त्याप्रमाणें आम्हीहि मोठ्या लोकांचें अनुकरण करीत होतो. आमच्या बयाच्या मानानें विचार केला तर आम्हांला कोणीहि याबद्दल दोष देणार नाहीं असेंच मला वाटतें. दररोजचा त्रास—पाटी पहा, पुस्तक पहा, विजारच कुठें पडली शिंची कुणास ठाऊक !—एक ना दोन, हजारों संकटांशीं नित्य झटापट. आणि भानगडींतून शीरसलामत बाहेर पडायचें कशाला, तर मास्तरांच्या

रुळाचें संगीत ऐकायला. शिकलें म्हणजे ज्ञान मिळतें, ज्ञान मिळालें म्हणजे सत्ता हातीं येते, आणि सत्तेपोटीं द्रव्यसंचय लपलेला असतो हें मामांचें बायकी तत्त्वज्ञान समजण्याइतकी अक्कल माझ्या अंगांत विलकूल नव्हती म्हटलें तरी चालेल. उलट 'घरीं त्रास होतो; कार्टे शाळेंत मरूं दे' हें आईचें वचन मला सारखें जाचत होतें. इतकेंहि करून मातृ-देवता प्रसन्न होईल तर काळ्या दगडावरची रेघ.

चालतां चालतां शिष्टाचार पाळणें कर्तव्य आहे म्हणूनच कीं काय बऱ्यानें रस्त्यांत साष्टांग नमस्कार घातला. मीं बऱ्याकडे पाहिलें. बऱ्या धीराचा यांत संशय नाही. "एँ! उडी मारली!" म्हणून उगवत्या सूर्य-नारायणाला बजावीत बऱ्या चटकन् उभा राहिला. मला धार्मिक कर्मे करण्याची तितकीशी आवड नसल्यामुळें मी नमस्कार घालण्याचा विचार बाजूस केला.

झाल्या गोष्टीचा विचार न करतां बराच वेळ आम्ही हातांत हात अडकवून रस्ता चालत होतो. सहवेदना सुरू झाल्या. बऱ्यानें मार्गें वळून पाहिल्याबरोबर मीं ओळखलें.

"सदू—" बऱ्या रस्त्यांतच एकदम उभा राहिला. मी त्याच्याकडे पहात उभा राहिलों.

"आपण जाणार कुठें?" बऱ्यानें श्रोतृवर्गापुढें आवेशानें प्रश्न टाकला. मी नुसताच पहात राहिलों. संबंध जग पुढें पडलें असतां 'जावं कुठें' हा प्रश्न निघेल ही मला कल्पना नव्हती. आतां मला पटलें कीं, शाळा चुकवूं म्हटलें तर जगमुद्धां लपायला लहान पडतें. 'शाळेंत जाऊं' म्हणण्याचें धैर्य माझ्यांत नव्हतें.

"सदू, आमचे मास्तर कधीं काळीं रात्रीच्या वेळेला अंधारांत आपल्या घराकडे आले कीं मी त्यांना चाट मारून पाडून टाकीन, त्यांचा फेटा हिसकावून घेईन, कोटाच्या गुंड्या तोडून टाकून गटारांत फेंकून देईन—अन्—अन् त्यांची छडी मोडून टाकून जाळून टाकीन—" बऱ्या आवेशानें म्हणाला. बऱ्याच्या दोन तंगड्या फांकून उभें राहाण्याचें मला कौतुक वाटलें. त्याच्या भाषणाला 'पुनश्च' म्हणण्याचा विचार कंठ

सद्गदित झाल्यामुळें राहून गेला. हेंच म्हणणारा बऱ्या जर थोडासा मोठा असता तर मला वाटतें अधिकाऱ्यांना आमची शाळा बंद करण्यांतच फायदेशीर पडलें असतें. बऱ्याचे विचार क्रान्तिकारक होते. अंतःकरणाची तळमळ शब्दाशब्दांतून दृग्गोचर होत होती. बऱ्याचे विचार मला पूर्णपणें मान्य होते पण—हें सगळें जमावें कसें ? बोलतांना तोंडाला आलेली ओली वायां जाऊं नये म्हणूनच कीं काय बऱ्यानें सदऱ्याच्या बाहीचा सदळ उपयोग केला. प्रत्यक्ष शंकराचा अवतार पहातांच अजून कलियुगांत देवांनाहि मधून मधून जाग येत असते असें वाटल्यास नवल तें कसलें ? पण आमचें हें असें रस्त्यांत उभें रहाणें एका सायकलस्वाराला खपलें नाहीं. घंटी वाजवीत वाजवीत बऱ्याच्या पुढ्यांत येऊन तो ठाकला; आणि बऱ्याला मोठ्या तावातावानें, रस्ता कुणी तुझ्या वडिलांनीं बांधला आहे का म्हणून विचारूं लागला. बऱ्या शुद्धीवर आला. पण बऱ्याला त्या रस्त्याचें काम करणाऱ्या सदृग्हस्थाची बिलकुल माहिती नव्हती. वडिलांनीं अजून रस्ता बांधायला सुरुवात केली नाहीं, केल्यावर मला समजेलच इत्यादि उत्तरें मोठ्या नम्रभावानें दिलीं. सायकलस्वार या उत्तरानें फारसा शहाणा न होतां रस्त्याच्या कामदाराविषयीं पूर्वींइतकाच अज्ञानी (अडाणी) राहून चालता झाला. मात्र बक्षिसी म्हणून ‘ कां, फार तोंड सुटलं आहे ! अजून कायदा माहित नाहीं वाटतं ? ’ इत्यादि कायद्याचें ज्ञान आम्हांला पुरविण्यास तो बराच उत्सुक होतासें दिसलें. पण कायद्याच्या कलमानें लादलेलें व्याख्याचें तद्दु इतक्या लहान वयांत घेण्याचें आमच्या मनांत चुकूनसुद्धां आलें नाहीं. बऱ्यानें तर त्याची संगीताच्या सुरानें बोलवण केली. “ साहेवाचं पोर लई अकली रे अकली रे ! बिनपायाची गाडी हांकली रे ” म्हणून बऱ्यानें खड्या सुरांत म्हटलें. सायकलस्वार मुकाट्यानें चालता झाला. बऱ्यानें विजयी मुद्रेनें सभोंवार पाहिलें “ कायदा सांगतो आहे म्हणे ! अरे जा, गमजा काय दाखवतोस ! मीसुद्धां मोठा झाल्यावर सायकल घेईन. ” म्हणून म्हणत बऱ्यानें माझा हात धरला.

“ आपण पर्वतीच्या बाजूला गेलों तर ! ” म्हणून बऱ्यानें चालतां

चालतां मला उद्देशून प्रश्न केला. मीं मुकाट्यानें मान हलवून संमति दिली. आज बऱ्या म्हणजे प्रतिपरमेश्वर होता. पेंढारी वृत्तीचा बऱ्या माझा पुढारी होता. नेता, प्रणेता, विधाता—सर्व कांहीं कर्ता—करविता तो होता. मी उगीच त्याच्या डॅपटीप्रमाणें त्याच्या पाठीमागें जात होतों. कोणतेंहि कार्य धडाडीनें पार पाडण्याची हिंमत बऱ्याजवळ होती हें मला आज कळलें. प्रसंगाशिवाय मनुष्याची योग्य पारख होत नसते म्हणून म्हणतात तेंच खरें. बऱ्याच्या आवडीच्या विषयांत तो जिवंत वाघ होता. एरवीं बऱ्या वाघाचें नांव धारण करणारा—सर्कशीतला, चावकाच्या फटकाऱ्या-सरशी उड्या मारायला तयार असणारा शेळपट जीव होता. पण तोच बऱ्या आज म्होरक्या बनला होता! वाटेंत आमचें बऱ्याच मुद्द्यांवर चर्चा-त्मक व्याख्यान झालें. खरें सांगायचें म्हटलें म्हणजे बऱ्याच भाषणाचें बघत होता; मी प्रसंगानुसार 'हो'—'नाहीं' इत्यादि पूरुणार्थक शब्दांनीं त्याच्या विधानांना पुष्टि देण्याचें पहात होतों.

“सदू, शाळा म्हणजे मुलांना शिकण्याची जागा नसून मुलांनीं मास्तरांना शिकविण्याची जागा असली पाहिजे. मास्तर लोक एवढे मोठे झाले तरी त्यांना बऱ्याचशा गोष्टी अजून माहिती नसतात. आमच्या मास्तरांना गोट्यांमधले 'अग्गल,' 'पग्गल,' 'दुग्गल' हे शब्दसुद्धां समजत नाहींत. आट्यापाट्यांत आपण 'डोरलं' म्हणतो तेंसुद्धां त्यांना माहित नाहीं. असा मास्तर मुलांना काय शिकवणार ? तूं कांहींहि म्हण सदू, पण शाळेंत शिकून आपल्याला काय मिळणार आहे ?” बऱ्या म्हणाला.

“आपल्याला मोठीं मोठीं पुस्तकं कशीं वाचतां येतील ?” मीं शंका पुढें मांडली.

“पण पुस्तकं वाचून काय मिळणार आहे ? अन् मोठीं माणसं तरी कुठं पुस्तकं वाचतात ? बाबांना तर मीं कधींहि पुस्तक वाचतांना पाहिलेलं नाहीं.” बऱ्या म्हणाला.

“पण त्यांनीं लहानपणीं वाचलेलीं असतात, असं त्यांचं म्हणणं असतं.” मी म्हणालों.

“ निव्वळ थाप ! तुम्हाआम्हाला फसवण्याकरितां मोठे लोक नेहमींच असं खोटं बोलत असतात. तुला शंका वाटते ? सांगतो तर तुला. माझ्या आईला मीं परवां सहजच विचारलं कीं, तुला झाडावर चढतां येतं का ? ‘लहानपणीं झाडावर चढण्याकरितां मीं कितीदां तरी बोलणीं खाल्लीं’ म्हणून आई म्हणाली. सद्दू, मला हें तिचं म्हणणं खरं वाटलं नाहीं. मीं लगेच म्हणालों कीं, आतां एकदां तरी मला चढून दाखव तर खरं ! नाहीं. अरे तिला चढतां येतच नाहीं तर ती काय चढणार ? ” बऱ्या म्हणाला.

“ मोठीं माणसं झाडावर कधींच चढत नाहींत. ” मी म्हणालों.

“ चढतां येईल तर चढणार कीं नाहीं ? इतकीं झाडं असतात, चढलं एकाद्यावर तर त्यांत काय आहे ? मी नाहीं का चढत ? तूं नाहीं का चढत ? मग आमच्या आईला चढायला काय हरकत आहे ? ” बऱ्या म्हणाला.

बऱ्याचा हा निकाल बिनतोड होता यांत शंका नाहीं. मुलांना खरें करून दाखविण्याकरितां म्हणून वडील माणसांनीं एखादे वेळेस झाडावर चढलें तर काय हरकत आहे ? मुलें येऊन जाऊन मागणार तें काय ? चढून दाखवा, येवढेंच. काहीं तिथेंच बसून राहा, खालीं याल तर खबरदार, असा तर धाक कुणी घालीत नाहीं ना ? पण मग लहान मुलांचें यांनीं ऐकून घेतल्यावर हीं मोठीं माणसं तीं कसलीं ?

“ मोठ्या माणसांना सारखं वाटत असतं, कीं हीं एवढींशीं पोरं यांनीं आमचं ऐकलंच पाहिजे ! पण आपण एकदां तरी लहान मुलांचं ऐकावं म्हणून यांच्या डोक्यांत चुकूनसुद्धां येत नाहीं. ” मी बऱ्याला जोड देण्याकरितां म्हणालों.

मला इतिहास हें काय असतें तें बिलकुल माहीत नव्हतें; पण बऱ्याला सबंध पुण्याचा इतिहास अथपासून इतिपर्यंत माहीत होता. आजपर्यंत पुष्कळच लोकांनीं इतिहासावर पुस्तकें लिहिलेलीं आहेत. इतिहास म्हणजे सत्यकथन हा पहिला वर्ग, दुसरा वर्ग सत्याच्या पायावर कल्पित कथानकाची उभारणी करणाऱ्यांचा आणि तिसरा वर्ग बऱ्याचा. अर्थात् लहानपणीं मीं त्याचें म्हणणें खोडून काढण्याचा कधींच प्रयत्न केला

नाहीं. कारण एक तर मला ऐतिहासिक माहिती फारच थोडी होती, आणि दुसरे तो सांगायला लागला कीं, मला मोठी मौज वाटे. बऱ्याच्या वर्गाची मुख्य खूण ही कीं, कोणतेहि कथानक सत्य आहे म्हणजे इतिहास आहे असे भासवण्याचा प्रयत्न करणें. यालाच कोणी थापेवाजी म्हणतात, कोणी गप्पेवाजी म्हणतात, कोणी कांहीं म्हणतात, कोणी कांहीं म्हणतात—पण नांवाचा फरक मूळ मुदलांतल्या गोष्टीला धक्का पोहोचवू शकत नाही. सत्यदेवालासुद्धां लोक निरनिराळीं नांवे देतात, म्हणून देवता कांहीं बदलणें शक्य नाही.

हें इतकें प्रवचन मांडण्याचें कारण पर्वतीचें तळें. बऱ्यानें मोठ्या अभिमानानें या प्रसिद्ध स्थळाशीं माझी ओळख करून दिली. मीं साशंक मुद्रेनें तो मान स्वीकारला.

“हें तळें पुष्कळ दिवसांपूर्वीं पुण्यांत राज्य करणाऱ्या पेशव्यांनीं बांधलें आहे. त्या वेळीं ते या तळ्यांत होडींत बसून मजा करीत. बावांनीं मला सांगितलें—”

शेवटचें वाक्य जोडण्याचें बऱ्याला माझ्या संशयी मुद्रेनें भाग घाडलें. बावांचा आधार दिला म्हणजे मी गप्प बसेन ही त्याची सभजत ! ज्यांत पाण्याचा थेंबसुद्धां दिसत नाही त्याला तळें म्हणावें तरी कसें ? अन् पाणीच नाही तर होडीला काय मोटारगाडीसारखीं चाकें लावून फिरवणार ? अन् हे पेशवे कोण ? अन् विन पाण्याचें तळें ह्यांनीं बांधलें तरी कसें ? यावर बऱ्याचें आपलें एक उत्तर—“काय वेडा आहेस रे ! तुला इतिहास समजत नाही. पेशवे हा एक इतिहास आहे; तळें हा एक दुसरा इतिहास आणि होडी हा तिसरा इतिहास ! इतिहास म्हणजे सगळें खरं. तूं इतिहास. मी इतिहास. ” बऱ्याची इतिहासाची कल्पना मला कांहीं निटशी समजली नाही. त्याचीं उदाहरणेंसुद्धां कांहीं मला स्पष्ट वाटलीं नाहींत. मीं जरा वेळानें हलकेंच प्रश्न केला,

“तळ्यांत पाणी असतं हें तुला माहित आहे ना ? मग या तळ्यांतलें पाणी काय झालं ? ”

बऱ्याचा इतिहास जरा लंगडा पडल्यासारखें दिसलें. पण जरा वेळानें

बन्यानें चापून उत्तर दिलें, “ त्याचं असं आहे—आपण पाण्याची चूळ जमिनीवर टाकली म्हणजे तें पाणी कुठं जातं ?—जमिनीच्या पोटांत. तसंच हेंहि पाणी जमिनीच्या पोटांत गेलं असावं. ”

बन्याच्या इतिहासाचा मला लवकरच कंटाळा आला. मी सहजच एक धोंडा उचलून घेतला. ‘कैऱ्या पाडूं या आपण’ म्हणून बन्यानें खिशांत दगड भरायला सुरुवात केली. कैऱ्या पाडणें हें वेळ जाण्याचें उत्तम साधन आहे असें आमच्याचप्रमाणें वागेच्या रखवालदाराला वाटेळ कीं नाहीं हा प्रश्न असल्यामुळें मी बन्याला हाताला धरून मनाई केली. मी माझ्या जरीच्या टोपीकडे वोट दाखवून बन्याला मार्गें परतविलें. त्याच वेळीं बन्यानें मला थोडासा उपदेश केला,

“ तूं जरीची टोपी कधींहि घालत जाऊं नकोस. जरीची टोपी जवळ असली कीं कैऱ्या पाडायला असं मन भितं. माझी टोपी बघ. जरी रखवालदार आला तरी मी मुकाट्यानं त्याला त्रास पडूं नये म्हणून टोपी खालीं ठेवीन आणि कैऱ्या उचलून पळून जाईन—” बन्याचें दूरदर्शित्व कौतुकास्पद नव्हतें असें कोण म्हणेल ?

त्या दिवशीं तुळशीवागेंत जाण्याची आम्हाला कुठून बुद्धि झाली राम जाणे. मला वाटतें, बन्यानेंच तें नांव सुचविलें असावें. पण गांवांतल्या इतर देवांना सोडून रामरायाच कां बन्याला आवडला हें कांहीं मला माहीत नाहीं. आम्ही पुन्हां तंगड्या तोडीत गांवांत आलों. बन्याच्या मनांत त्या दिवशीं मला इतिहासाचे पाठ देण्याचें निश्चित झालें होतें. बन्यानें एकवार रामप्रभूच्या निवासस्थानाकडे पाहून मला विचारलें,

“ सद्दू, या देवळाचा इतिहास तुला माहीत आहे ? ”

हें इतिहाससंशोधनाचें कार्य जरी स्तुत्य असलें तरी त्याच्या योगानें दुसऱ्याची गळचेपी होत होती याची वाट काय ? मी बन्याकडे घाबरून पाहिलें, आणि वाघ पाठीमार्गें लागल्याप्रमाणें लागेल तें बोलत सुटलों,

“ हें देऊळ रामाचं आहे. इथं एकादशीला मातीचीं चित्रं मिळतात. देऊळ कुणीतरी माणसांनीं बांधलं असावं—आपल्याला त्या माणसांशीं कांहींएक कर्तव्य नाहीं. ”

माझ्या या मेलगाडीकडे पाहून बऱ्या 'आ' करून पहातच उभा राहिला. माझ्याजवळमुद्रां इतिहासाचा सांठा बराच आहे हें पाहून बऱ्या आश्चर्यचकित झाला. बऱ्यानें पुन्हां म्हणून माझ्याजवळ इतिहासाची प्रौढी मिरवली नाही. मीं बऱ्याकडे अभिमानानें पाहिलें.

त्या दिवशीं वेळ घालवण्याकरतां म्हणून तुळशीबागेंतल्या सर्व देवांना आमच्या अस्तित्वाची आम्ही जाणीव करून दिली. बऱ्यानें घंटा वाजवून देवराजांना उठवण्याचें काम चोख बजावलें. देवराज वरून शांत दिसत होते तरी मनांतल्या मनांत आमच्या या आगमनाव्रदल आश्चर्यच करीत असावे ! घंटा झाल्यानंतर देवांना नम्रपणें हांक मारून बऱ्या तोंडानें कांहीं तरी पुटपुटत साष्टांग नमस्कार घालीत असे. थोडा वेळ आमचें आणि देवराजांचें संभाषण होई. नंतर बऱ्या 'बरं आहे—येईन पुन्हां कधीं तरी' म्हणून पुढच्या स्वारीची सूचना देत अंगारा वगैरे लावून बाहेर पडत असे. बऱ्याचशा देवांना माझी ओळख नव्हतीसें दिसलें. कारण बऱ्या मध्येच आठवल्यासारखें करून माझी ओळख करून देई. " हा माझा मित्र आहे. सद्दू ह्याचं नांव. हुषार मुलगा आहे; पण अजून तितकासा तरबेज नाही. " ह्या रीतीनें माझी ओळख करून देण्यांत येई. एके ठिकाणीं बसलेल्या वृद्ध बाईनें कलियुगांत दिसून येणाऱ्या या आमच्या देवभोळेपणाकडे पाहून कौतुकानें मान डोलवली. " आम्ही रोजच देवाला येत असतो. दर्शन झाल्याशिवाय जेवायचं नाही अशी आम्ही शपथ घेतली आहे. " म्हणून बऱ्यानें तिला शान्तपणें सांगितलें. " बाबा, हल्लीं कोण देवाला विचारतो आहे ? बायकांनासुद्धां देव नकोसा झाला आहे. बूट घालून साहेबाच्या मडमिणी होण्याचं त्यांना आवडायला लागलं आहे. कली फिरला, बाबा ! असेंच रोज देवाला येत जा बरं का—देव तुम्हांला कधींहि विसरणार नाही. " इत्यादि धार्मिक उपदेशाची गठडी कांखोटीला मारून आम्ही दरवाज्याशेजारीं असलेल्या छोटेलानी मास्तीला नमस्कार करायला गेलों.

"सद्दू, मला जर कुणी देव करून इथं असं लहानसं घर बांधून दिलं तर काय गंमत होईल ? मग मला सगळे लोक नमस्कार करायला येतील.

लहान मुलांशीं कसं वागावं हें मी आमच्या आईला सांगेन, मास्तरांनाहि बजावून सांगेन—पण मला देवच कुणी करत नाही रे ! ” बऱ्या खिन्न मुद्रेने म्हणाला. बऱ्याने मुकाट्याने देवाचा प्रसाद म्हणून मारुतीच्या पुढे पडलेली खडीसाखर उचलून घेतली. मीहि पण थोडीशी उचलली. ती तोंडांत टाकणार इतक्यांत पाठीमागे मी सहजच वळून पाहिलें. माझे अवसान गळलें.

प्रकरण ८ वें

मुंबईस बदली

मला पाठीमागे पाहण्याची कां लहर आली हें नीटसे सांगतां येणार नाही. कदाचित् असेंहि असावे, कीं माझीं कर्णेद्रियें बाबांच्या परिचित्त चालीला तात्काळ ओळखीत असत. बाबांचा जोडा माझ्या चांगलाच परिचयाचा झाला होता. (वाक्यांत श्लेषार्थ काढूं नये !) पुढें येणाऱ्या प्रसंगाची आगाऊ हुरहुर लागणें हा नेहमींचाच व्यवहारांतला प्रसंग आहे. मी मागे वळून पाहिलें तों, बाबा प्रभू रामरायाला मनोभावानें नमस्कार करण्यांत गुंतलेले दिसले. पण बाबांची दृष्टी किती तीव्र आहे हें मी जाणून होतो. तरी पण जमलंच तर कां सोडा, म्हणून मी झटकन् मारुतीच्या मागच्या बाजूस लपलों. देवापाठीं लपलेल्याला अभय असतें ही माझी भोळीभावडी समजूत.

पण ती समजूत चुकीची ठरली. हल्लीं जगांत सगळीकडेच उलटापालटा कारभार होऊं लागला आहे, तर देवांनीं तरी काय म्हणून सरळ वागावें ? 'शरणागताला अभय' हा कायदा त्रेतायुगांतला. हल्लींचा कायदा म्हणजे हात बांधून आलेल्याचे हातच कलम करण्याचा आहे. नमस्कार वगैरे

यथासांग कमें उरकल्यानंतर बाबांनीं मला हलकेच हांक मारली. पुढें उद्भवणाऱ्या वादळाची ती शान्तता होती.

“सदू, घरीं यायची वेळ झाली. चल आतां—” म्हणून बाबांनीं माझ्याकडे रोंखून पाहिलें. बऱ्या इतका धीराचा; पण तोसुद्धां दचकला आणि इतका वेळ ज्ञानाच्या गोष्टी सांगणारा महंत कान खाजवूं लागला. काय बोलावें हें मला सुचेना. मीं बऱ्याकडे पाहिलें. बऱ्यानें माझ्याकडे उलट उत्तरीं पाहिलें. आतां मुकाट्यानें शरण जाण्यांतच मतलब आहे हें आमच्या ध्यानांत आलें.

मी मुकाट्यानें बाबांच्या बरोबर चालू लागलों. बऱ्या खालीं मान घालून मागोमाग येऊं लागला. आईनें मला आणि बाबांना घरांत शिरतांना पाहिलें. अर्थात् तिला यांतलें कांहींच माहीत नसल्यामुळें तिनें आमच्याकडे लक्षच दिलें नाहीं. घरांत गेल्यावर बाबांनीं आपले कपडे व्यवस्थितपणें काढले. मला त्यांची ही वृत्ति फारच जाणवूं लागली. एकदां चारदोन चपराका, दहाबारा मानपत्रें उरकून गेलीं म्हणजे मग माझा जीव खालीं पडला असता. पण बाबा तर, कांहींच झालें नाहीं अशा थाटानें सर्व व्यापार सुरळीतपणें उरकीत होते. शेवटीं जानव्यांतून हात फिरवीत बाबा हलकेंच म्हणाले,

“काय शिकवतात रे हल्लीं शाळेंत ?” मीं कांहींच उत्तर केलें नाहीं. बाबांच्या अंगचे इतर गुण मला पूर्णपणें ओळखीचे होते; पण हा गुप्त पोलीसबाणा मीं आजच पाहिला. त्यांनीं मला मास्तरांच्याविषयीं प्रश्न विचारले, शाळेच्या हेडमास्तरांचें नांव विचारलें, शाळा आवडते का म्हणून विचारलें. मी मात्र ताबडतोब फसलों. कदाचित् बाबांना मी आज शाळा चुकवल्याचें माहितीहि नसेल अशी भोळी अंधुक कल्पना माझ्या डोक्यांत खेळूं लागली. आणि ती कल्पना जसजशी बलवत्तर होऊं लागली तसतसा मी निर्भय मनानें उत्तरें देऊं लागलों. शेवटीं तर माझा पक्का ग्रह झाला कीं बाबा उगीचच प्रश्न विचारीत असतील. त्यांना आजचें कांहींच माहिती नाहीं ! आणि याच वेळेला बाबांनीं अगदीं शान्तपणें प्रश्न केला, “सदू, कोणत्या देवानं तुला खोट बोलयला शिकवलं ?

जिवाला थोडी तरी शरम? आज शाळेंत काय काय शिकवलं म्हणून विचारलं तर तूं शाळा चुकवून वर बेरडासारखा सपशेल खोटं बोलतोस?" मी एकदम खालीं मान घातली. सोंगाची बतावणी करण्यांत माझ्याकडून कसूर झाली नव्हती. पण बाबांनीं प्रत्यक्ष पाहिल्यावर मी काय करणार! इतक्यांत आईहि लुगड्याला हात पुशीत बाहेर आली.

“काय केलंन् आणखी? इतकं करावं तरी याचं कांहीं तरी निघतंच-” आई म्हणाली.

“काय मागच्या जन्मीं आम्हीं पापं केलीं असतील त्या पापांची फेड म्हणून हीं काटीं जन्माला आलीं आहेत. खोटं बोलायला यांच्या जिभा वाहवतात तरी कशा? परमेश्वरा, यापेक्षां निपुत्रिक झालों अमर्तो तरी बरं झालं असतं! शुद्ध शिवराळ काट्योशीं प्रसंग नको रे देवा—!” बाबांनीं विलापिका काव्याच्या तारा छेडण्यास सुरुवात केलेली पाहतांच आई सरसावून पुढें आली.

“काय केलंस रे? धनगरा, बोल कीं? नाहीं तर नेहमीं जिभेला खळ पडेल मेल्याच्या तर शप्पत! काय रे, काय केलंस? आतां कां वाचा बसली?” आईच्या या तडफदार ताना ऐकून माझे धाबें दणाणलें.

“आतां बोलायला त्याला तोंड असेल तर कीं नाहीं?” बाबा म्हणाले. बराच वेळ हा खेळ चालला होता. पण कुणाचा कुणाला मेळ नव्हता. बाबांचा निराशावाद जसजसा वाढत्या प्रमाणावर धावूं लागला तसतशी आईच्या उत्सुकतेची तार ताणली जाऊं लागली. शेवटीं बाबांनीं एकदांचें सांगून टाकलें.

“म्हणजे? देवाच्या पुढचं का हा खाऊं लागला? बाई, बाई, बाई, बाई—! अन् घरीं मेल्यांनो दुष्काळ का पडला आहे तुमच्या? काय रे, घरीं काय तुला खायला मिळत नाहीं का—? दम धर तूं, चांगला जिभेला डाग देतें आज. देवापुढचं खातोस काय? तुला आतां शिकवणारा मूर्ख ठरेल—” आई म्हणाली.

“हें हल्लींचं शिक्षण बत्र. मी तुला पहिल्यापासून सांगत आलों आहे कीं या शिक्षणानं पोरं बिघडतात. धर्माचा धरबंद मुळींच राहात नाहीं.

माझ्या लहानपणीं सूर्याला बारा नमस्कार हे झालेच पाहिजेत, त्याशिवाय जेवण नाही. देवाच्या पुढची खडीसाखर चोरून खातो ! देव नको, धर्म नको—नुसत्या उनाडक्या करीत वणवण फिरायला पाहिजे. आपलंच नशीब खोटं—लोखंडाची कुऱ्हाड मिळाली—त्यांत लोकांकडे काय दोष ! जय दत्तराज माउली—सोडीव रे बाबा या भवतापांतून—” म्हणून बाबांनीं वळकटीवर अंग टाकलें. इतक्यांत—‘काय भाऊसाहेब आहेत का घरांत ?’ म्हणून वाहेरून रामभाऊंची आरोळी आली. रामभाऊ आंत येतांच आई चटकन् घरांत निघून गेली. मी मुकाट्यानें पुस्तक काढून वाचूं लागलों.

“काय भाऊसाहेब, काय नवीन गपसप ?” म्हणून म्हणत रामभाऊंनीं बँठक मारली.

“नवीन गपसप ? हुं ! तांदुळाचा भाव तिसांनीं—” बाबांनीं उत्तर केलें.

“तांदूळ जाऊं द्या हो. बाजारभाव बाजारांत. महाराष्ट्रांतल्या प्रत्येक घरांतून आतां शारीरिक भुकेपेक्षां मानसिक भुकेची जास्त तळमळ लागली पाहिजे. घरांतील मुलंबाळं म्हणजे उद्यांचे वृक्ष आहेत. त्यांच्या शिक्षणाची योग्य काळजी घेणें हाच आपला धर्म—” रामभाऊ तपाकिरीच्या तारेंत बडबडूं लागले.

“उद्यांच्या वटवृक्षांची काळजी घेतां घेतां आज आमचीं पाळंमुळं उखणलीं जात आहेत त्याची काय वाट ? रामभाऊ, तुम्ही कांहींहि म्हणा, पण माझं एक आपलं ऐका. हल्लींचं शिक्षण मुलांना अगदीं उपयोगाचं नाही—” बाबा पुन्हां आपल्या आवडत्या विषयावर बोलण्यास सरसावून बसले.

“मग माझं तरी काय म्हणणं आहे, भाऊसाहेब ? हल्लींचं शिक्षण अगदीं अपुरं पडतं आहे हें माझंहि मत आहे. हिंदुस्थानची राजधानी दिल्ली ही फक्त भितीवर टांगलेल्या चित्रावरूनच दिसणार ! मुलांना भूगोलानाचें ज्ञान प्रत्यक्ष रीत्या करून दिलं पाहिजे; तर तें मनावर टसेल. अमेरिका या बाबतींत आमच्या पुढं आहे. आतां तर कुठलीशी शिक्षणसंस्था

मुलांना जलपर्यटनाच्या सहाय्यानं जगाची माहिती करून देणार आहे म्हणून ऐकतो. याला म्हणावं कळकळ ! भाऊसाहेब, जाळाशिवाय कड नाही म्हणतात तेंच खरं. आपल्याकडे मुलांच्या शिक्षणाची हौस आहेच कुणाला मुळीं ? जो तो आपआपल्या व्यवसायांत निमग्न. भाऊसाहेब, लहान मुलांचं शिक्षण सुधारणं हें माझं ध्येय आहे ” रामभाऊ म्हणाले.

“ रामभाऊ, तुमचीं ध्येयं आणि तुमचीं मतं मला एका कागदावर टिपून द्या. ” बाबा चिडून म्हणाले. पण रामभाऊंना ह्या बोलण्याचा अर्थ समजला नाहीसैं दिसलें.

“ अहो, मी त्याचीं टांचणं करून पुस्तकच प्रसिद्ध करणार आहे. ” रामभाऊ म्हणाले.

“ फार छान ! ” म्हणून बाबांनीं तुसडेपणानें उत्तर दिलें. कदाचित् या शिक्षणापायीं दोन शिकलेल्या माणसांमध्ये जन्माचें वांकडें येण्याचा प्रसंग आला असता पण—इतक्यात दत्तूनें ‘ अंधोळीला पाणी उपसलं आहे. आईनें सांगितलं आहे कीं आत्तांच्या आत्तां घरीं चला ’ म्हणून पकड वॉरंट आणलें; यामुळें तो प्रसंग टळला. रामभाऊंचें येणें माझ्या पथ्यावर पडलें. नाहीं तर त्या दिवशीं मला बाबांनीं काय शिक्षा केली असती याची कल्पनाच करवत नाहीं. माझ्यावरचा राग त्यांनीं रामभाऊंवर काढला—रामभाऊंचा जोडा दरवाजावाहेर पडण्याचा अवकाश कीं बाबा एकदम उठून उभे राहिले—

“ बेअकली, गाढव, मूर्ख ! आचरट—अकल नाहीं फुटक्या कवडीची अन् मुलांच्या शिक्षणाच्या गप्पा मारतो ! कारकुनी करतां करतां काळ्याचे पांढरे होण्याची वेळ आली तरी तोंडाची लाळ कांहीं आवरतां येत नाहीं ? शहाणपणाच्या गोष्टीं करतो आहे ! एक दिवस असं मुसकट रंगवीन कीं नाहीं— ” जेवतांना बाबांनीं आईलासुद्धां बोलायला कमी केलें नाहीं.

“ हे तुझे लाड. लाडानं पोरगा विघडून टाकलास. याला शिकवायला मीच पाहिजे. बायकांच्या नादानं वागलं कीं अशीच फसगत व्हायची. बायकांच्या नादानं वागणं म्हणजे भिकेचे डोहाळे लागल्याचीं पूर्वचिन्हं आहेत. आपला पोरगा तरी सुधा आहे का ? माझं तरी काय जातं आहे !

कचरा वाहून नेण्याच्या पेटीवर जरी त्याला नेऊन वसवलास तरी माझी कांहीं हरकत नाही. मुलगा तुझा आहे.” बाबा म्हणाले.

“ माझे लाड ! खरंच ! माझे लाड ! मी त्याला पदराखाली झांकून ठेवतें. त्यानं मागायचा अवकाश कीं चांदोवा खेळायला आणून देतें. तेंच-सांगतें काय ? आईचं पाप. पोरगं चांगलं निघालं कीं वडिलांची पूर्व-पुण्याई. वाईट निघालं कीं आहेच पुढं आई ! मी सांगून ठेवतें—तो तुमचा मुलगा अन् ते तुम्ही त्याचे वडील, काय वाटेल तें करा. माझा त्याचा अर्था-अर्थी संबंध नाही, पुन्हां मला बोलाल तर पहा मग आपला विचार !”

मी मनांत विचार करीत होतो कीं कोणी माझे जास्त लाड पुरवले ? बाबा म्हणणार मुलगा तुझा, आई म्हणणार मुलगा तुमचा—मग मी मुलगा कुणाचा ? माझ्याबद्दल कोणीच जबाबदारी ध्यायला तयार नाही ! मी त्याच वेळीं मनांत पुन्हां प्रतिज्ञा केली; ‘बरं आहे, पाहून घेईन. या गोष्टीची आठवण घ्यायला मीहि विसरणार नाही. मी कुणाचाच मुलगा नाही काय ?’

“ पुत्रजन्माचा आनंद म्हणे ! पुत्राचा कुणाला आनंद होत असेल तो होवो !” बाबा म्हणाले.

“ सगळी भाकरी ताटाखाली गेली—जेवायचं तरी नीट !” आईनें बाबांना उद्देशून म्हटलें.

“ जाऊं दे. अन्नांत माती कालवणारा हा राक्षस वसला आहे कीं इथं—” बाबा भाकरी ताटांत घेत म्हणाले. दुसऱ्या दिवशीं रविवार असल्यामुळे कांहींच त्रास नव्हता. दुपारच्या वेळीं मी बऱ्याच्या घरांत गेलों.

“ अरे, कांहीं नाही झालं. तुझ्या आईनं माझ्या आईला सांगितलं. माझी आई थोडा वेळ देवापाशीं जाऊन रडली, अन् काल जेवली नाही. बाबांनीं मला थोडासा शब्दांनीं उपदेश केला—खलास !” बऱ्यानें आदल्या दिवशींचा वृत्तान्त कथन केल्यावर मी त्यांस आमची हकीकत सांगितली.

“ पण बऱ्या, उद्यां कसं करणार ? उद्यां बाबा शाळेंत येणार आहेत.” मी खिन्न मुद्रेनें म्हणालों.

“ हीं मोठीं माणसं अशीं अवसानघातकी असतात. मग काय कर-

णार ? गेलं पाहिजे शाळेंत.” बऱ्या म्हणाला.

मी बऱ्याच्या पुष्कळच विनवण्या केल्या. पण बऱ्या काहींच मार्ग शोधून काढीना.

“ हें बऱे सद्, वडिलांनीं मास्तरांना चिठी दिली तर ती चिठी वाटें-
तल्या वाटेंत दडपून टाकतां येते. पण बरोबर येणाऱ्या वडिलांना वाटेंत
कसं दडपून टाकावं हें काहीं मला माहीत नाही. त्याला मार्ग आहे. जोडे
लपवून ठेवावेत, नाही तर टोपी लपवून ठेवावी. पण त्यांत एक अडचण
आहे. आमचे बाबा वेळ पडली कीं अनवाणी तरी जातात नाहीं तर आई-
चाच जोडा घालून फाडून टाकतात. टोपीच्या ऐवजीं रुमाल गुंडाळतात.
म्हणून म्हणतां, कीं देवावर विश्वास ठेवून तुला उद्यां शाळेंत गेलंच
पाहिजे. नाही तर पोट दुखतं आहे म्हणून निजून राहिलास तर ? पोट
म्हण, डोकं म्हण, काहीं तरी दुखतं आहे म्हणून म्हण—”

तें शक्यच नव्हतें. पोट दुखण्याची सऱ्वा सर्वसाधारण असल्यामुळें ती
बाकीच्या सर्व रोगांवर चालणारी असली तरी शाळेच्या बाबतींत ती
स्वतःच लंगडी पडते. विचार करण्याचे सर्व उपाय थकले होते तरी मी
थकलों नव्हतां. बऱ्यानें जरी शाळेचा हवाला दिला होता तरी मी मनांत
निश्चय करून टाकला. यापुढें शाळेंत पाऊल टाकायला माझी तयारी
नव्हती. बाबांनीं मला मारलें तरी चालेल. मी मेलों म्हणजे मग त्यांना
कदाचित् वाईट वाटेल. मग आई रडूं लागेल, बाबासुद्धां रडतील.
बाबांना आणि आईला वाईट वाटायला लावण्याच्या नादांत मी स्वतां
कोणता त्रास सोसायला तयार झालों होतो हें मी अजिबात विसरलों.

रात्रीं स्वप्नामध्ये मला तेंच दिसलें. मी आईला स्वप्नांत तिच्या रड-
ण्याचें कारण विचारलें. आईनें रडत रडत उत्तर केलें, सद्, मेल्यामुळें
सर्वांना वाईट वाटत होतें. बाबा डोक्याला हात लावून बसले होते आणि
दुखानें मला परत येण्याविषयीं माझ्या विनवण्या करीत होते. “ तूं वाटेल
तितकं खेळ—शाळेंत जाऊं नकोस. मी तुला बोलणार नाहीं—” म्हणून
मधून मधून म्हणत होते. शान्तामामीला रडतांना पाहिल्याबरोबर मला
‘आपण उगोच मेलों’ असें वाटूं लागलें. पण झाल्या गोष्टीला इलाज नव्हता.

मी दचकून जागा झालों. आपण खरोखरच मेलों तर नाही ना, ही शंका डोक्यांत आल्याबरोबर मी हातपाय चांचपून पाहूं लागलों. उजव्या पायानें डाव्या पायाला अर्दी घातली. डाव्या पायानें उजव्या पायाला खाजवून पाहिलें. हातानें टाळ्या वाजवून पाहिलें. इकडे तिकडे हाताच्या कोंपरानें ढोंसून पाहिलें.

“तूं रात्रीसुद्धां छळायचं सोडूं नकोस मला ! अन् वेड का लागलें टाळ्या वाजवायला तुला ! नीज त्या कुशीवर. पुन्हां हललास तर सैपाक घरांत कोंडून टाकीन.” म्हणून आई त्रासून म्हणाली.

“आत्तां काय झालं ?” म्हणून बाबांनीं अंथरुणाबाहेर तोंड काढून विचारलें. आईनें ‘काहीं नाहीं’ म्हणून तुटकपणानें उत्तर भिरकावलें. तेवढ्या उत्तरावर आणखी दुसरातिसरा प्रश्न विचारण्याच्या मानगर्डीत न पडतां बाबांनीं या जागत्या जगांतलें आपलें अंग काढून घेतलें. मी मात्र आईच्या हाताला घट्ट धरून निजलों.

दुसऱ्या दिवशीं मी भूक लागली म्हणून पुष्कळसा रडलों. आईनें जेवायला वाढल्यानंतर मी बाबा दुकानांतून येण्याची वाट पहात बसलों. आशेचा अंधुक किरणसुद्धां दिसेना. शाळेंतल्या मास्तरांची मूर्ति काहीं केल्या डोळ्यांपुढून जाईना. बाबा मास्तरांना काहीं तरी (च) सांगणार. अन् बाबा गेल्याबरोबर मग ‘ये म्हणावं लेका !’ छेः ! शाळेंत जाणं शक्यच नाही. माळ्यावर लपून बसायचा विचार माझ्या डोक्यांत कसा शिरला मला आठवत नाही, पण तो विचार मी अमलांत आणला येवढें मात्र खरें. अडचण काय ती आईची होती. आईच्या डोळ्यांतून माझ्याएवढा पदार्थ सुटणार कसा ! जरी झटकन् निघून गेलों तरी ती पटकन् येऊन धरील त्याची काय वाट ! शेवटीं मी सावकाशपणें आंत जाऊन म्हणालों, “आई, मला माहीत नाहीं तुला कशाला बोलावलं आहे तें, पण बऱ्यानं मला आतां सांगितलं कीं तुला त्याच्या आईनें आत्तांच्या आत्तां उभ्या उभ्या बोलावलं आहे. मांजर आलं तर मी हांकलून लावीन. बाबा आले तर मी तुला सांगायला धांवतच येईन. त्यांचं काय काम आहे तें मला

माहिती नाही.” माझ्या इतक्या या विनयशील भाषणाचें आईला कौतुकच वाटलें. तरी जातांना ‘दूध मांजर प्यायलं तर मग वध—’ म्हणून धमकावण्या देत ती निघून गेली. मी चटकन् माळ्यावर चढून बसलों. माळे बांधतांना या माळ्यांचा शाळा चुकविण्यांत लहान मुलांना उपयोग होईल, ही कल्पना मुळांत नसते. ह्यामुळें अडीअडचणीच्या प्रसंगीं अशी अडचण होते. पण शाळा चुकविण्यास वाटेल तें दिव्य करायला तयार असल्यामुळें मी त्या माळ्याच्या आरासेकडे फारसें लक्ष दिलें नाहीं.

मनुष्याला घरांत राहायचें म्हणजे भाडें म्हणा, कर म्हणा—कांहीं तरी कारणानिमित्त पैसे हे द्यावे लागतातच. पण माळ्यावर वस्ती करून राहाणाऱ्या जीवांना कांहीं द्यावें लागत नाहीं. घर आपलें म्हणून ज्या हक्काच्या भावनेनें आपण घरांत प्रवेश करतो, त्याच हक्काच्या भावनेनें इतर किती तरी जीव एक दमडीहि न देतां त्या आसऱ्याला येत असतात. मी त्या कोळ्याच्या कुटुंबाकडे पहात बसलों. ‘शत्रू आला आहे, सावध राहा’ अशा अर्थाची त्या घरांत जाहीर नोटीस निघाली असावी. मला पाहिजे होती तितकी जागा पादाक्रान्त करून मी बसून राहिलों. जरा वेळानें आई मला हांका मारीत घरांत शिरलेली मला ऐकू आलें.

“गेला तरी कुठं हा ? आत्तां मला सांगितलं, काय ऐकलं कुणास ठाउक ? बऱ्याच्या आईनं मला कशाला बोलावलं ? त्याचं लक्ष ठिकाणावर असेल तर शपथ. कांहीं तरी ऐकतो, कांहीं तरी सांगतो. सद्— ए सद्—” आईनें मोठमोठयानें हांका मारण्यास सुरुवात केली. खुशाल हांका मार म्हणून मी मनांत म्हणालों.

बाबांनीं आल्यावर माझी चौकशी केली, पण माझा पत्ता नाहीं. मी कुठें तरी निघून गेलों असेन हीहि आईनें शंका काढली. बाबा आई-वरच संतापले.

“निघून जायला मी काय त्याला मारणार होतो ? आतां तूंच असं बोलूं लागलीस तर घरांत रहायची मुळीं सोयच उरली नाहीं. जातो कुठं ? येईल, चट घरीं येईल.” बाबा माळ्याखालीं येऊन उभे राहिले. आपीबाणीचा प्रसंग होता. आणि याच वेळीं माझ्या पायाला डांस

चावला. मी पाय लांब केला त्यासरशीं खालीं माती पडली. बाबांना संशय येण्यास पुरेशी माती पडली होती.

“सदू, माळ्यावरनं खालीं ये. नाहीं तर माळा पाडून टाकीन.” बाबा ओरडून म्हणाले. आपल्या पायीं बाकीच्या जीवांना घराला मुकावें लागेल या पोक्त विचारानें मी मुकाट्यानें खालीं उतरलों.

“तुझ्यापुढें—बाबा, आतां आम्ही हात टेंकले. तुला चार वागणुकीच्या गोष्टी शिकवायला जाणं म्हणजे स्वतःच त्या गोष्टी शिकून घेण्यासारखं आहे. तूं थोर आहेस, आम्ही चोर ठरलों. आज शाळेंत जाण्याचं कांहीं कारण नाहीं. तुमचा मामा मुंबईहून आला आहे. तो शाळेंत जाऊन तुझा दाखला घेऊन येणार आहे. तुम्ही तिकडे मुंबईला जा, नाहीं तर निलगिरीला जा. तुमचं पुण्यांत जिणं व्यर्थ आहे. आईबापांचं ऋण तुम्ही छान फेडलंत—वरं का ग—तुझा भाऊ आला आहे आत्तां एक्सप्रेसनं. त्याला कालच मीं बोलावलं होतं—” बाबा म्हणाले. मामा आले हें कळतांच मला हर्षवायु होण्याची वेळ आली. त्या भरांत मी वेळ कोणती आणि बोलतां काय याचें भान न राहून ओरडलों—

“मी मुंबईला जाणार—तिकीट काढून कां हो घाना.”

बाबांनीं रागानें माझ्याकडे पाहिलें. आईनें मान हालवून म्हटलें, “आपल्या हाताला यश नाहीं हेंच खरं. कुणाचंही सारं यथास्थित केलं तरी तरी त्याची आपली ‘तेरी उप्पर मेरी’ असतेच. पोराला मामा मामी आमच्या-पेक्षां जास्त वाटूं लागलीं आहेत. आमचंच नशीव खोटं झालं—”

बाबांना आणि आईला नशिवाला दोष देण्यास अवसर मिळाला या हेतूनें मी एकटाच बाहेर गेलों. मी खुंटीवरच्या दतराकडे तिरस्कारानें पाहिलें. मनांत सारखा विचार घोळत होता, कीं एका पाटीचे चार तुकडे करून एक मास्तरांना, एक बाबांना, एक आईला अन् एक भुताखेताला अशी चौफेर वांटणी करून टाकावी. पण असें करायला लागलों तर कदाचित् पुन्हां बाबा बेत बदलतील—गार्डींत बसल्याशिवाय कोणत्याहि गोष्टींत आपण बोलूं नये—स्टेशनवरूनसुद्धां बाबा घरीं आणतील. तेव्हां सध्यां घरांत अगदीं चूप बसायचें असा मीं निर्धार करून टाकला.

आनंदाची बातमी कुणाला सांगावी—? बऱ्या ! पण बऱ्या शाळेत ! मला आठवलें कीं रामभाऊंच्या दत्तूची आज कसल्याशा मॅचकरतां सकाळची शाळा होती. मी लगेच दत्तूकडे धांवलों.—मी दिंडींतून आंत शिरतांच—‘काय रे सद्दू—’ दक्षिण वाजूचा कोंपरा घुमला.

“ काय रे सद्दू—” उत्तर, पूर्व, आणि पश्चिम हे तिन्ही कोंपरे एकापेक्षां एक चढत्या आवाजीनें गरजले.

दक्षिण वाजूचा कोंपरा—रामभाऊंचें सर्वांत लहान कन्यारत्न. बाकीच्या तीन दिशांना तीन पुत्रत्वे जणूं काय दिग्विजय करण्यासाठींच धाडलीं होती. रामभाऊंच्या शिक्षणाकरतां तळमळणाऱ्या आत्म्यानें आपल्या चार रत्नांना देशो-धडीला लावण्याचें मात्र श्रेय मिळवलें होतें. बापाच्या या खुळाला कंटाळलेलीं मुलें कोणीहि इसम दिंडींतून आंत आला कीं त्याच्याभोंवतीं गर्दी करून सोडीत. नकाच्या तडाख्यांतून सोडविणाऱ्या श्रीविष्णूची वाट पाहातां पाहातां विचान्यांचा जीव मेटाकुटीला आला होता. कुणीहि नवीन मनुष्य घरांत आला कीं त्यांना तेवढीच विश्रान्ति वाटायची !

मी तडक दत्तूच्या बैठकीकडे गेलों. दत्तू कांहीं तरी लिहिण्याच्या गडबडींत होता; किंवा घरांत रामभाऊंना तसा भास उत्पन्न करून देण्याच्या गडबडींत होता.

“ काय रे सद्दू, ” दत्तूनें वर मान करून म्हटलें. बाकीच्यांनीं ‘काय रे सद्दू’ची री ओढली.

“ मी मुंबईला जाणार आहे आज—” मी शक्य तितक्या निर्विकार मुद्रेनें म्हणालों. जणूं काय मुंबईला दिवसांतून दोनदां माझ्या फेऱ्या होत असतात.

“ मुंबईला ? ” दत्तू आश्चर्यानें ओरडला. बाकीच्यांनीं आपआपल्या पिंगाण्या ठराविक पर्डींत वाजवल्या. जेवढें मला फायदेशीर पडेल तेवढेंच मी त्यांना सांगितलें. आणि मुंबईला गेल्यानंतर मी काय काय करीन याचेंहि अंदाजपत्रक त्यांच्यापुढें ठेवलें. दररोज समुद्राला भेटायला जाण्याचें मी जाहीर करतांच धाकट्या मुलीनें ‘आम्हाला दाखवायला थोडासा समुद्र आणशील का ?’ म्हणून मला विचारलें. त्यासरशीं दत्तू किंचित्

हंसून म्हणाला, “मूर्ख आहेस ! समुद्र कधी उचलून नेतां येतो का ?” बाकीच्या दोघांनीहि गंभीर चेहरा करून “मूर्ख आहेस ! समुद्र कधी उचलून नेतां येतो का ?” म्हणून ‘दादावाक्यं प्रमाणम्’ केलें. अर्थात् तिची समजूत पटली नाही. “मौज आहे बुवा तुझी—” म्हणून दत्तूने म्हणतांच त्रिवर्गानी ‘मौज आहे बुवा तुझी’ म्हणून मला त्रिवार बजावून सांगितलें.

चौघांनाहि तसेंच सोडून मी घरीं आलों. अंगणांत मामा हातांतल्या दगडानें कशावर तरी नेमबाजी करित होते. मला पाहातांच मामांनी माझ्यावर हात उगारून म्हटलें—

“शाळा चुकवणाऱ्या मुलांना मी दगडानें मारत असतो. ये असा पुढें—तुझें टाळकंच फोडतों.” मला दगडानें मारायला छप्पन मामा आले पाहिजेत ही माझी खात्री असल्यामुळें मी हंसत हंसत पुढें गेलों आणि चटकन् मामांच्या अंगावर झेंप घेतली. ‘अरे अरे, पडशील— नाहीतर मला पाडशील,’ म्हणत मामांनी मला हातावर घेतलें.

“सद्या, तूं अगदींच अर्वाच्य निघालास अं! मला कल्पना नव्हती तुझ्या नादीपणाची. तूं मुंबईला चल तर खरा; शान्तामामी तुला लोखंडाच्या फुंकणीनं मारणार आहे ! लांकडी फुंकणी तूं जाळून टाकशील म्हणून तिनं मुलेश्वराजवळून नवीन लोखंडाची फुंकणी आणली आहे.”मामा म्हणाले.

“मला नाही मारणार मामी, तुम्हांलाच मारील ती. त्या दिवशीं नाही का तुम्हाला चापटी मारली तिनं !—” म्हणून मीं मामांना त्या दिवसाची आठवण करून दिली. मामांनीं माझ्या तोंडावर हात ठेवला.

“ही तुझी कुशाग्र बुद्धि अभ्यासाकडे लावशील तर उद्यां बी. ए. होशील. असं बोळं नकोस बरं का ! अन् वेड्या, तिनं मला मारलं नाही कांहीं—माझ्या हातावरचा डांस उडवला—!” मामा म्हणाले. मामांची तोंडचलाखी मीं ओळखली. पण मामा मुंबईला नेणार आहेत, त्यांना चिडवून उपयोगी नाही म्हणून मी गप्प बसलों. मामांनीं मला हलकेंच कानांत सांगितलें.

“ आतां कांहीं बोलूं नकोस घरांत. वाईट वाटतं आहे असं रडकं तोंड कर. बाबा अन् आई तुझ्यावर फार रागावले आहेत. अन् मी पण तुझ्यावर फार रागावलों आहे. लक्षांत ठेव—”

जेवतांना बाबांनीं मामांना सर्व कांहीं सांगितलें. मामा मुकाट्यानें ऐकून घेत होते. मधून मधून—“ चालायचंच; संसार हा असा आहे; काय करतां ? ” वगैरे अनुभवार्चीं वाक्यें ते यथास्थित पसरून देत होते. मध्येच एकदां बाबा थोडेसे संतापले:

“ चालायचंच, काय चालायचंच ? म्हणे संसार असा आहे. तुम्हांला काय अनुभव आहे ? असल्या काट्यांना जन्म द्यावा अन् मग संसाराचं सुख पाहावं ! ”

मामांनीं या वेळीं मौनव्रत पत्करलें. शेवटीं दुपारच्या गाडीनें जाण्याचें आमचें नक्की ठरलें. गप्प बसण्याचें मीं मामांना वचन दिलें होतें तरी पण मला रहावेना. जातां जातां आईशीं दोन गोड शब्द बोलण्याच्या इराद्यानें मीं तिच्याशीं बोलण्याचा प्रयत्न केला.

“ आई, तुला मुंबईहून मी छानदारसा खाऊ घाडून देईन अं ! ” मी म्हणालों. आईला माझा खाऊ नको होता, तर तिनें गोडींत तसें सांगितलें असतें तर नसतें का चाललें ? पण नाही. ‘ चल चालता हो— सुडकरी मेला—’ म्हणून तिनें हांकून लावलें. मामा तोंडावर हात ठेवून हंसत उभे होते.

तरी पण मी टांग्यांत मामांच्या शेजारीं जाऊन बसलों तेव्हां आईचें तोंड गोरेगोरे झालें. जनलजा झुगारून तिनें मामांना मोठ्यांदा ओरडून सांगितलें, “ त्याला हिंडूं वगैरे देऊं नकोस. त्याचा हूडपणा जाईपर्यंत त्याला जपलं पाहिजे— ! ” मला एक वेळ वाटलें, कीं टांग्याखालीं उतरून आईचा हात धरावा. पण तोच हात थोवाडांत बसणार नाही कशावरून ? तेव्हां ह्या क्षणिक लहरीला बळी न पडतां होईल तें मुकाट्यानें पाहाण्यांतच शहाणपणा होता. बाबांनीं दुकानांतूनच आम्हाला “ बरं आहे, या— ” म्हणून निरोप दिला.

गाडी हालली अन् मी चटकन् मामांच्या टोपीला हात घातला.

मामांनीं 'अरे अरे' करायला सुरुवात केली. "माझी टोपी तुम्हा घाला अन् तुमची टोपी मी घालतो" म्हणत मी टोप्यांची अदलाबदल केली. मामा हंसू लागले. "असं वेड्यासारखं वागूं नये. आपण सेकंडमध्ये बसलों आहोंत. कुणी आलं तर तुला काय म्हणतील ? हा तुझ्या आईने फराळाचा डबा दिला आहे—पाहिजे का ?"

मामांना उत्तर देण्याच्या भानगडींत न पडतां मी डब्याचा यथेच्छ समाचार घेतला.

हें माझें बालपण. यांत सभ्यपण कुठें आहे तें समजणें महाकर्म कठिण. बालपर्णीचा काळ मोठा सौख्याचा असतो असें कोण म्हणत असतील ते म्हणोत विचारे. मी मात्र तसें म्हणण्यास केव्हांहि तयार होणार नाहीं. 'जैसी सृष्टि, तैसी दृष्टी' या न्यायानें मला बालपण म्हटलें कीं भीति वाटते. मला वाटतें, मनुष्यमात्रामध्ये ही एक खोडच लागून राहिलेली आहे. जो उठतो तो लहानपणाचें पुराण गात सुटतो. 'मी लहानपर्णी यं व केलं, मी लहानपर्णी त्यं व केलं—मी असा बोललों—मी तसा बोललों—' फार छान केलेंत ! जन्मभर तुम्ही लहान राहिलांत तरी मला त्याची परवा नाहीं.

लहानपर्णी मुलाला अनेक शत्रू असतात. माझीं मातापितरें माझे मित्र नव्हते हें कोणीहि कबूल करील. मानपानाची कल्पना जरी क्षणभर बाजूला केली तरी इतर त्रासाची बाजू काय कमी असते ? मनांत बिलकुल इच्छा नसतांना वाटेल त्या देशांत, वाटेल त्या गांवांत आणि वाटेल त्याच्या पोटीं जन्म—पुढें निव्वळ जन्म दिला म्हणून आईवापांचे निष्कारण गोडवे गायचे, मोठे होईपर्यंत बापाच्या (अक्षरशः) हाताखालीं दिवस काढायचे, तो सांगेल त्या दिशेनें मुकाट अभ्यासास प्रारंभ करायचा—हेंच का रम्य बालपण ? यांत समाधान मानायला जागा उरतेच कोठें ? मग ही दिशाभूल कां ? का खोटें बोलण्यांत पुरुषार्थ आहे ?

लहान मूल झालें तरी त्याला जीव आहेच कीं नाहीं ? उनाडक्या हा पोरानाचा धर्म आहे. माझ्या म्हणण्याचा अर्थ असा नव्हे कीं, सारींच मुलें दोन्ही वेळेला जेवायला घालून मोकळीं सोडावीं. बिलकुल नाहीं. पण त्यांच्या आवडीनावडींचा थोडातरी विचार नको का करायला ? मुलांच्या

नाजुक मनावर त्याचा काय परिणाम होत असेल ही कल्पना नको काय ? छे ! नकोच तो विचार. कुबेराच्या संपत्तीच्या कोठाराचे दरवाजे खुले केले तरी मी पुन्हां लहान व्हायला तयार नाहीं.

प्रकरण ९ वें

कोटाचें काम

मामांची शिस्त फार कडक होती. मामांचें घर म्हणजे लष्करी तळाची orderly room होती. सर्व व्यवहार नोटिशांच्या मार्फत चालत असे; मात्र नोटिसांना किंमत तितकीच देण्यांत येत असे.

मामांनीं माझ्याकरितां वागण्याचे नियम तयार केले—

१. शाळेंत जातांना गाडी, मोटार, ट्रॅम इत्यादि वाहनें शत्रू समजून शक्य तोंवर हमरस्ता टाळणें.

२. रस्त्यांतून जातांना कुडमुडे जोशीबुवा, बुढीके बाल विकणारे संत-सज्जन आणि दारू पिऊन आपल्या हिमतीची हमी देणारे हंबीरराव— इत्यादि प्रकारच्या लोकांना देव समजून दुरूनच नमस्कार करणें.

३. शाळेंत कौणाहि पोरंबरोबर दोन शक्तीचे प्रयोग करण्याची इच्छा झाल्यास आधीं घरांत त्याप्रमाणें शान्तामामीला चोवीस तासांची नोटीस देणें.

४. 'सू' ला 'ऊं' करायला लावण्याइतकें तिच्याशीं प्रेमानें न वागणें.

५. कधींकाळीं पाणी नळाला आलेंच तर, प्रथम आपण तो जाऊन धरणें आणि त्याप्रमाणें शान्तामामीला तोंडीं नोटीस देणें.

मीं यांतला एकहि नियम पाळला नाहीं.

शान्तामामीकरितां बरेचसे नियम होते त्यांपैकीं माझ्या कानांवर आले ते मी सांगतो—

१. सुलोचनेच्या तोंडांत तोंड घालून घटकान् घटका न बसणें. जर

यदाकदाचित् ती लहर आलीच तर त्याप्रमाणें, निदान बारा तासांची नोटीस देणें.

२. मामांशीं उगीच वितंडवाद घालीत न बसणें. जगांत कसें वागा-यचें हें त्यांना स्वतःपुरतें पूर्णपणें कळतें आहे. तरी त्यांना तत्त्वज्ञान शिक-विण्याच्या भरीस न पडणें.

: ३. स्त्रियांच्या असेंब्लीशीं फटकून वागणें. आणि घरांतला पतिपत्नी-कलहप्रसंग उठावदारपणें दुसऱ्यांना वर्णन करून सांगण्याच्या भरीस न पडणें.

४. दोन महिन्यांकाठीं एकदां नाटक. नाटक कंपनी नसल्यास पर-गांवाहून तिला बोलावण्याची आम्ही जबाबदारी घेणार नाहीं. मात्र नाट-काच्या वेळीं सुलोचनेच्या तोंडांत बोळा घातला पाहिजे.

५. मनांतला राग वस्त्रप्रावरणांशीं झोंबाझोंबी खेळून प्रदर्शित न करणें. (उ० रागानें लुगड्याला दांडीवरून खसकन् ओढणें, धुतांना चार घपाटे जास्त देणें, इत्यादि.) राग प्रदर्शित करण्याचें काम लेखनद्वारें करावें. कागदांचा खर्च समाईक.

अशा प्रकारचे पुष्कळच नियम होते, पण ते सर्व शान्तामामी धाब्यावर बसवीत असे. या नियमबद्ध घरांत मी शिरलों आणि त्या दिवसापासून नियमांना पोटनियम देण्याची नवीन पद्धत अमलांत आली. शान्ता-मामीचा नियम होता कीं घरांतल्या मोरींत पुरुषांनीं केव्हांहि हात धुतां कामा नये. आणि ओलें हात लोकांच्या अंगावर उडवतां कामा नये. मी गेलों त्या दिवसापासून त्या नियमाकडे दुर्लक्षच करण्यांत आलों. ' ती पाटी पाहिली का ' म्हणून शान्तामामीनें मामांना ' येथें हात धुऊं नयेत ' अशा अक्षरांची पाटी दाखवली. मामांनीं मुकाट्यानें पाटी उचलून चुलींत घातली. मामी थोडीशी रागावल्यासारखी दिसली. पण मामा हंसत म्हणाले, " सर्वांना सारखा कायदा पाहिजे. हा पोरगा आतां इथं हात धुऊन गेला. तूं त्याचं तोंड पुसलंस. कायदेभंग केल्याबद्दल तोंडांत का मारली नाहींस त्याच्या ? तो तुला गड्डा देणार आहे आणून अन् मी तुला लुबाडणार आहे ! पंक्तिप्रपंच करणाऱ्या स्त्रीला पाप लागतं—"

मामी कांहींच बोलली नाही. लांकडावर लांकूड जोराने घांसले गेल्याचा भास झाला असेल कदाचित्.

मामामामीच्या या सरकारी दरबारी संसारांत मी येण्याचेपूर्वी चांगल्या सज्जान न्यायाधीशाच्या अभावी सुलोचना न्यायनिवाड्याचे पवित्र काम करीत होती. पण हा लाळ्या न्यायाधीश बऱ्याचशा बाबतींत अगदीच कच्चा होता. आणि दोन्ही बाजूंच्या पक्षकारांनी आपआपली विधाने ठासून मांडण्याची तयारी दाखवली की तो गोंधळून जाई. शेवटी निकाल जाहीर करण्याच्या वेळी तो अगदी रडकुंडीस येई. कधी कधी या लोकांच्या मूर्खपणाविषयी अनुकंपा उत्पन्न होऊनच की काय तो रडत रडत निकाल जाहीर करी. आणि न्यायाधीशाने रडत रडत दिलेला निकाल बहुत करून निकालांतच निघे ! त्यांनून न्यायाधीशाला पगार मिळे शान्तामामीकडून; आणि मधून मधून खाऊची लांच होतीच. त्यामुळे मौज ही होई की, शेंकडा नव्वद केसिस शान्तामामी जिंके. एकंदरीने जगांतल्या सडेतोड न्यायनिर्णयाच्या कामांत मुरलेल्या न्यायाधीशाची दरवारला अत्यंत गरज वाटत होती. शान्तामामी न्यायाधीश बदलायला मुळीच तयार नव्हती. पण मामांनी तिला छट करून उडवून लावले.

आतां सांगायला हरकत नाही. मीसुद्धा सुलोचनेप्रमाणे लांचखाऊ होतो. प्रथम प्रथम मी अगदी परमेश्वराला साक्ष ठेवून निकाल देत होतो. मामांचा माझ्यावर विश्वास बसला हें दिसतांच मी शान्तामामीकडे पारडे झुकते ठेवू लागलों. सुलोचनेला मात्र ज्या जागेत न्यायाधीशाचे काम मिळत होते त्याच जागेत कधी कधी आरोपी म्हणून उभे राहावे लागे. पण पोरगी मोठी धीराची. जगामध्ये हे असे चढउतार कधी ना कधी तरी यायचेच, शहाण्या माणसाने काळ येईल तसे फिरले पाहिजे, हें तत्व तिला पटलेसे दिसले. उलट जडजोखमीची कामगिरी परस्पर गेली ह्यांतच तिला आनंद वाटू लागला. एके दिवशी एक मजेचा खटला कोर्टापुढे आला.

फिर्यादीचे म्हणणे साद्यंत देतो—“ मी काल संध्याकाळी ऑफिसचे काम करीत होतो. ऑफिसचे काम घरी न करण्याचा कोठेच कायदा

नाहीं, पण आमच्या घरांत तसला एक विलक्षण कायदा आहे. तो कायदा अन्यायी, जुलमी आणि अप्पलपोटेपणाचा आहे हें माझे ठाम मत आहे.”

“माझे मत तसं नाहीं”—आरोपी. “आरोपीनें मध्येच तोंड घालण्याचं कांहींच कारण नाहीं. साहेबांनीं माझे आधीं ऐकून घ्यावं”—फिर्यादी. “मी गैरकायदा वर्तन केलं असं मला मुळींच वाटत नाहीं. मी काम करित होतो. हिनं—आरोपीनं ह्या मुलीला टेबलावर आणून टेवली. मी तिला—आरोपीला—बजावून सांगितलं कीं हें माझ्या व्यक्तिस्वातंत्र्यावर नियंत्रण आहे. हा अन्याय आहे. मी फिर्याद ठोकून. आरोपी माझ्या म्हणण्याकडे लक्ष न देतां ‘आहे माहिती’ म्हणून म्हणत हंसू लागला. मला त्रास व्हावा म्हणून आरोपीनं माझे डोळे हातानं झांकून टाकले. (इशू—आरोपी. हा चावटपणा न्यायाधीशासमोर करणं म्हणजे न्यायाधीशाचा अपमान करण्यासारखं आहे—फिर्यादी.) अर्थात् कामाच्या वेळेला मला ही थड्या मुळींच रुचली नाहीं. मी कोर्टांत जाण्याची आरोपीला धमकी दिली. महाराज, न्यायाधीशासाहेब, आरोपीचे शब्द टिपून घेण्याजोगे आहेत. आरोपी चक्रे म्हणाला कीं, ‘आहेत तुमचे न्यायाधीशासाहेब माझ्या ओळखीचे. अहाऽरे न्यायाधीश ! रात्रीं झोंपेंत बडबडतात. अंगणांत एकटे जायला भितात. लंगोटी नेसवायलासुद्धां दुसऱ्याची मदत ’—साहेब, माझ्या मते हा धडधडीत कोर्टाचा अपमान आहे. कोणत्याहि न्यायाधीशाला हे शब्द ऐकवणार नाहींत—(कानांत बोटं घालून बसा मग—आरोपी.) हें वर्तन अत्यंत गर्हणीय आहे. याचा मी बुद्धिपुरःसर निषेध करतो—”

मी मध्येच म्हणालों, “ ए मामी, भूक लागली. जेवायला वाढ ना—”

“ इशू ! ते निषेध कां कायसंसं करित आहेत त्याला टाळी द्या, न्यायाधीशासाहेब ! म्हणे भूक लागली!—” शान्तामामीनें माझे हात धरून टाळी वाजवायला मला भाग पाडलें. मामांनीं आपली जबानी पुढें चालू केली—

“ हा अतिप्रसंग गर्ह्य आहे. ही कोर्टाशीं लड्यालड्या उपयोगाची नाहीं. कुठल्याहि कोर्टांत आरोपीनं न्यायाधीशाकडून बळजबरीनं टाळी वाजवून

घेतलेली नाही. मी निषेध करतो हें टिपून घ्यावं.” जबानी पुढं चाळू. “बराच वेळ आरोपी आपल्या आपल्याशींच पुटपुटत होता. पण मला त्रास होत होता. मी शेवटी आरोपीला पाठीत धमकलाडू देण्याच्या अगदीं बेतांत होतो. हं! खबरदार! बोलूं नकोस मधें. साहेब, इतक्यांत एक अचानक गोष्ट घडून आली. या पोरीनं—पण जाऊं द्या. तसल्या गोष्टी सभ्य लोकांत बोलण्याच्या नसतात म्हणून मी त्याचा उच्चार करीत नाहीं. माझा वेळ मोडला. कागद खराब झाले. मला दुप्पट त्रास झाला. कोर्टानं काय तो योग्य निकाल देऊन या एका गरीब हळहळणाऱ्या जीवाचं समाधान केल्याचं श्रेय घ्यावं. आणि आजपर्यंत कोणत्याहि कोर्टांत न घडलेली अशी ही गोष्ट असली तरी मी न्यायाधीशाच्या मायाळू वर्तनाचा फायदा घेऊन सूचना करतो कीं, आठवण राहिल अशी शिक्षा आरोपीला फर्माविण्यांत यावी. मला वाटतं, आरोपीला माहेरहून दहा रुपयांची दिवार्तीत ओवाळणी आलेली आहे ती जप्त करण्यांत यावी. त्याचा उपयोग न्यायाधीशांच्या सल्ल्यावरहुकूम मी गंधर्व नांवाच्या गृहस्थाला द्यायला उद्यांच्या रविवारी एका पायावर तयार आहे—”

“ तर तऽर ” म्हणून मामीनें तोंड फुगवून या टोंकापासून त्या टोंकापर्यंत मान हालवली.

“ कोर्टानं आरोपीची जबानी घ्यावी—” मामा हंसून म्हणाले. पण कोर्टाला जबानीची गरजच नव्हती.

“ मामी, जेवायला वाढत असलीस तर बरं आहे. नाहीं तर मी झोंप घेईन.” कोर्टानें निकाल दिला. पण हा निकाल न्यायाधीशाला आवडलेला असला तरी दोन्ही पक्षांना पसंत नव्हतासें दिसलें. टेबलावरच पोटाशीं पाय धेऊन पसरलेल्या कोर्टाला जागें करीत मामी आपली जबानी त्याला ऐकवूं लागली.

“ सद्दू, तूं माझं ऐकून घेतोस का—? ” मामीनें हंसत सुरुवात केली.

“ हं. ह्याला मी हरकत घेणार. कोर्टाला नांवानं हांक मारण्याची पद्धत नाही. कोर्टाच्या नांवानं हांका मारण्याबद्दल माझं कांहींच म्हणणं नाही.” मामा म्हणाले.

“हैं पहा, मला तें कांहीं समजत नाहीं. त्याला लागली आहे भूक. चल रे, मी तुला जेवायला वाढतें.” म्हणून म्हणत शान्तामामीनें कोर्टाला कडेवर घेतलें. मामांनीं पुन्हां मला जाग्यावर बसवलें आणि हातानें शान्तामामीला धरून माझ्यासमोर तिला उभें केलें.

“कोर्टाचा ‘मंगलमूर्ति मोरया’ करतेस काय ? निदान हिंदुस्थानांत तरी कोर्टाची अशी गठडी आम्ही वळूं देणार नाहीं.”

“सदू, तूं रड रे मोठ्यांदा; म्हणजे मग पहातें यांचं कोर्टन्फिट—” मामीनें मला उपदेश केला.

“हैं असं सांगून तूं पूर्वीच्या न्यायाधीशाला चिथवून सोडीत होतीस म्हणून हा न्यायाधीश मी मुद्दाम पुण्याहून मागवला आहे. सदू, तूं रडलास तर तोंडांत खाशील बघ.” मामा म्हणाले.

“हं; काय बोलूं ?” म्हणून म्हणत मामीनें हंसायला सुरुवात केली.

“जवानी दे—अन्टेबलावर पाय ठेवलास तर तंगडं तोडून टाकीन—” मामा म्हणाले.

“माझा गुडघा दुखतो आहे. मी मघाशीं नळावर पडलें म्हणून मी आधार घेतें आहे.” मामी म्हणाली.

“तुझा गुडघा दुखतो त्याला न्यायाधीश काय करणार ? मी कांहीं चोळणार नाहीं.” मामा म्हणाले.

“इश् !” म्हणून म्हणत मामीनें चटकन् स्वयंपाकघरांत पलायन केलें. त्या दिवशीं मी झोंपेंतच जेवलों. मधून मधून मामी कांहीं तरी बोलत होती. मला वाटतें, न्यायाधीशाच्या झोंपेचा फायदा घेऊन आपण स्वतःच न्याय देत असावी. जेवतांना एकदम धक्का बसल्यासारखें झाल्यामुळें मी डोळे उघडले.

“कोणाची चूक आहे ? हिची ना ? हिच्याजवळून दहा रुपये घ्यायचे ना ?” मामा मला विचारीत होते.

“सदू, भात नाहीं वाढणार बघ. खरं सांग—हपिसचं काम घरीं करणं बरं का ? यांनींच दहा रुपये द्यायला पाहिजेत ना ?” म्हणून म्हणत मामी माझ्या पानापुढें उभी होती. शेवटीं ह्या त्रासाला कंटाळून मी मामांच्या-

कडे बोट दाखवलें. त्याचा अर्थ मामा दोषी आहेत असा झाला. मामा चटकन् माझा पाट ओढून म्हणाले.

“ अरे चोरा ! ऊठ—ऊठ इथनं. इतकी तुझी बाजू धरली तरी शेवटीं तूं उलटलासच—” मामा म्हणाले.

मामीनें “ हें काय हें—? जेवतांना काय त्याला उठवायचं ” म्हणून म्हणत मला उचलून चुलीपार्शीं नेलें. मी मुकाट्यानें तिचा हात तोंडाशीं आला कीं, ‘ आ ’ करीत होतो. बाकीचें काम ते ते अवयव उरकीत होतेच.

कोटाचें काम सुरुवातीस रात्रीं नऊच्या पुढें भरत असे. पण न्यायाधीश फार झोंपाळू असल्यामुळें कैक वेळेला न्यायाधीश झोंपेंतच न्यायदानाचें काम करीत असत. तेव्हां उगीच अनर्थ ओढवयाला नको, जें करायचें तें शिस्तवार झालेलें बरें, या विचारानें कोर्ट मग संव्याकाळीं सात वाजतां भरूं लागलें.

या खटल्याच्या निकालानंतर दोनतीन दिवस मामा अगदीं विचारांत गढून गेल्याप्रमाणें दिसत होते. मी कारण विचारतां त्यांनीं ‘गंधर्वांचं देणं घ्यायचं आहे’ असेंच कांहींसें उत्तर केलें. मला त्यांत कांहींच कठिण दिसेना. बोलवावें त्या मनुष्याला घरीं अन् घे म्हणावं तुझे पैसे ! त्यांत काय आहे ?

रविवारी सकाळीं मामा हंसत हंसत मामीला म्हणाले, “तुझ्याजवळचे दहा रुपये देतेस का ? मी तुला उद्यां त्याच्यावर एक आणा व्याज देईन. पहा, व्याज-बड्याचा व्यापार करायला तुझी तयारी असेल तर ?” मामीनें मान हालवून म्हटलें, “ माझ्या टंकेला कुणी हात लावलेला मला खपणार नाही. अन् आज नाटकाला यायची माझी मुळींच तयारी नाही—”

“ अन् मग हीं तिकिटं ?—ह्याची काय वाट ? ” म्हणून मामांनीं खिशांतून तीन रंगीत चिठ्ठ्या काढल्या. मला आश्चर्यच वाटलें. मामांनीं माझी समजूत घालण्याकरितां ‘ अरे पैसे पोहोंचल्याच्या ह्या पावत्या दिलेल्या आहेत त्यानं ’ म्हणून म्हटलें. मी त्या बाबतींत विचार करण्याचा नादच सोडून दिला. त्या दिवशीं मीं बरेचसे शोध लावले. जें थोडेसें आठवत आहेत तें देतो—

१. गंधर्व नांवाचा गृहस्थ बुवा नसून बाई आहे. २. मामा म्हणतात कीं तो फार चांगलें गाणें म्हणतो. मला नाहीं तसें वाटत ! मला तर त्याच्या गाण्याचा कंटाळा येतो. शान्तामामी म्हणते तोंडानें, कीं गाणें आवडतें म्हणून, पण गाणें चालू झालें कीं पिस्ते खायला सुस्वात करते. ३. ह्या गाण्याला आणि थोड्याशा बोलण्याला नाटक म्हणून म्हणतात. पण नाटकांतलें गाणें काढून टाकलें तर नाटक पहाण्यांत मौज असते.

मी त्या दिवशीं प्रथमच नाटकाला जाणार असल्यामुळें मला बरीचशी मौज वाटली. शान्तामामीनें मामांनीं नवीन आणलेली फरकॅप माझ्या डोक्यावर ठेवली. नाटकाला जाणें म्हणजे कुठें तरी लग्नाला जाणें हीच माझी कल्पना. चार मंडळींत जायचें, तेव्हां गैदीपणा उपयोगाचा नाहीं या विचारानें मी वाहाणा जास्त काळ्या दिसण्याकरितां त्यांना शाई फांसून ठेवली. पण हात मात्र काळे झाले. 'सू'चा थाट कांहीं विचारायला नको. मीं तिला एकीकडे नेऊन बजावून सांगितलें, "सुले, आपल्याला नंगनाला जायचं आहे. बघ, तुला तोपी पाहिजे का ? तिथं रडूं बिडूं नकोस. कुणाजवळ खायला मागायचं नाहीं,—अन् माझं बोट सोडायचं नाहीं." तिला यांतलं काय समजलें देव जाणें. उत्तराऐवजीं तिनें माझ्याकडे पाहून हातानें टाळ्या मात्र वाजविल्या. आमच्या सर्वांच्या वस्त्रप्रावरणांत थोडा फार फरक होताच. मामीनें कपड्यांत फारसा बदल केला नव्हता तरी पण लुगडें कलाकुसरीनें, काळजीनें नेसलेलें होतें यांत शंका नाहीं. फक्त मामांनीं मात्र कांहीं बदललेलें नव्हतें.

आम्हांला बसायला खुर्च्या—विशेषतः मला सबंध खुर्ची मिळाल्याकारणानें मला त्या गंधर्व गृहस्थाविषयीं आदर वाटूं लागला. फिरत्या पंख्यांपैकीं एखादा जर आपल्याला घरीं नेतां आला तर—! मला घरीं नेण्याजोगें बरेंचसें सामान तेथें दिसून आलें. बऱ्याच वेळानें आमच्या शेजारीं एक पगडीवाले गृहस्थ आणि त्यांच्या शेजारीं एक शाल पांघरलेली बाई इत्यादि मंडळी येऊन बसली. इतक्या लोकांना गंधर्व गृहस्थाचे पैसे देणें आहे—तेव्हां तो गृहस्थ बराच श्रीमंत असला पाहिजे हा तर्क मीं मनाशींच बांधून ठेवला. माझी अन् त्याची गांठ पडली तर मीं निदान

ती घंटा आम्हांला खेळायला मागून घेण्याचें ठरविलें. नाटक सुरू झालें. पडद्याचीं घरें पाहून आपणहि तसेंच पडद्याच्या घरांत रहायला काय हरकत आहे, म्हणून मी शान्तामामीला विचारलें. पण त्या पगडीवाल्या गृहस्थानें 'शूः' करून माझ्याकडे डोळे वटारून पाहिलें. मी मनांत त्याला शत्रु समजू लागलों; अन् गंधर्वाला सांगून त्याला हांकलून लावण्याचें ठरवून टाकलें.

मला त्या दिवशीं बरेचसे प्रश्न शान्तामामीला विचारायचे होते. 'तूं कां ग असं गाणं म्हणत नाहीस?' या माझ्या प्रश्नाला 'बोळूं नये; नुसतं पुढं पहावं' हें उत्तर आलें. 'तुला गाणं आवडतं का?' या प्रश्नाचोहि 'तुला बोळूं नको म्हणून सांगितलं ना?' या उत्तरानें वासलात लागली. माझ्या कोणत्याच प्रश्नाचें धड उत्तर येईना हें पाहून मी संतापलों. "ए हेरे नाटक!—हें कसलं नाटक?" म्हणून मी चिडून ओरडलों. आजू-बाजूच्या चारदोन लोकांनीं माझ्याकडे दुर्बिणी लावून पाहिलें. कांहींनीं माझ्या ह्या विधानाचें कौतुक केलें. कांहींनीं 'काय विलक्षण कार्टे आहे पहा' म्हणून माझ्या अस्तित्वाबद्दल खेद प्रदर्शित केला. आमचे पगडीवाले गृहस्थ माझ्याकडे लाल डोळ्यांनीं पहात, बरोबरच्या शालींतल्या बाईला उद्देशून मला ऐकूं जाईल अशा वेतानें पुटपुटले, "अन् तूं म्हणतेस मुलं पाहिजेत? आपण सुखी नाहीं त्यापेशां? सारखा मघागसून राक्षसासारखा ओरडतो आहे?" 'बरं आहे बच्चंजी!' मी मनांत पुटपुटलों.

मामांना अन् मामींना नाटक आवडलें असलें तरी मी खरें सांगतों मला नाटक मुळांच आवडलें नाहीं. माझ्याप्रमाणें सुलीलादेखील नाटकांत कांहींच मजा न वाटल्यानें तिनें मामीच्या मांडीवर घोरायला सुरुवात केली होती. लोक टाळ्या कां देतात हें कांहीं मला समजलें नाहीं. मीसुद्धां टाळी वाजवणार होतो, पण त्या पगडीवाल्याला कदाचित् पुन्हां फेंफरें यायचें या भीतीनें तो विचार मीं अमलांत आणला नाहीं.

घरीं आल्यावर मामांना माझा अभिप्राय मीं कळवला. मामांनीं गंभीर मुद्रा करून मामीला म्हटलें,

"हा बघ, पुणेरी भटजी काय म्हणतो आहे तें."

“ गाजरपारखी आहे तो. त्याला काय त्याची चव ! ” मामीनें लुगड्याला हात पुशीत म्हटलें.

“ अन् तुला मात्र पिस्त्यांचा खुराक चालू ठेवला म्हणजेच नाटकाला यावंसं वाटतं ? ” मामा म्हणाले. मामी हंसत हंसत आंत निघून गेली. मामा आंत जाऊन पाटावर बसले.

“ बाकी सगळेचजण नाटक पाहाण्यासाठीं थिएटरांत जातात असं नाहीं. कांहीं कांहींजण स्वतःचं नाटक लोकांना दाखवण्याकरतांहि जात असतात. माझ्या लहानपणीं, म्हणजे आमचे पिताजी ह्यात होते तेव्हां, मी नाटकाला त्यांच्याबरोबर जात असें तें विदूषकाचं काम पाहाण्याकरतां जात असें. नाटकाला जाणाऱ्या लोकांमध्ये बरेचसे गायनप्रेमी असतात— निदान आम्ही तसें आहोंत असं दाखवण्याचा प्रयत्न करतात. आतां तुझा एक प्रश्न सोडून दिला तर, शेंकडा नव्वद बायका नाटकाला जातात तें नवऱ्याच्या खिशाला भोंक पडावं म्हणून किंवा शेजारच्या कमलाविमलांपुढं शेखीनं मिरवायला यावं म्हणून ! मी म्हणतो तें खरं कीं नाहीं ? ”

“ माझा एक प्रश्न सोडून देण्याचं काय म्हणालांत ? ” मामीनीं विचारलें.

“ तें होय ? अग ती तुझी स्तुति केली. म्हटलं तुला स्तुति आवडते— अन् स्तुति बाजारांतून पैसा टाकून आणावी लागत नाहीं—तेव्हां— ” म्हणून म्हणत मामा हंखूं लागले.

या सुखाच्या संसारांत मी शिरलों होतो. चार वर्षे कशीं निघून गेलीं तें मला कळलेंसुद्धां नाहीं. मधून मधून बाबा माझ्या शिक्षणाची चांचणी परीक्षा घेण्याकरितां मुंबईस येत असत. त्यांच्या पसंतीस मी कधींच उतरलों नाहीं. आई एकदां आली होती. तिनें मामीस माझ्याविषयीं विचारतांच—मामीनें सरळ उत्तर दिलें, “ कांहीं नाहीं बाई त्याचा त्रास. उलट सुट्टी म्हणा, सण म्हणा, कांहीं असलं कीं उलट त्याची मला करमणूकच होते. रडत नाहीं. हट्ट घेत नाहीं. कांहीं नाहीं— ”

माझ्याविरुद्ध कोर्टेच कांहीं दिसेना म्हणून आई गोंधळांत पडल्यासारखी दिसली.

“ दैव झालं आपलं. मला पाहिलं कीं त्याच्या अंगांत वेड येतं. त्याला आई म्हणजे दुस्मन् वाटते. गांवांतल्याशीं तो अगदीं सरळ वागतो. माझेच काय ऋणानुबंध असतील पूर्वजन्मींचे, देवजाणे! आपलंच पोर—उरापोटीं बाळगून खस्ता खाल्ल्या—पण त्याला त्याचं काय ? कुठं का राहीना, खुशाल असला म्हणजे मिळवली. मला त्याच्यापासून कशाची-सुद्धां इच्छां नाहीं !”

मामी कांहींच बोलली नाहीं. आई गेल्यावर मात्र तिनें मला धरून म्हटलें, “सदू, गुलामा, तुला इतका कां रे मामीचा लळा ? चांगली सोन्यासारखी आई असतांना मामीच्या मायेची तुला कां आवड ? सदू, तुझी आई मीच. तुला नांवारूपाला आणीन तेव्हांच राहीन.”

प्रकरण १० वें

नाटक मंडळी

मुंबई फार दिवस मला लाभली नाही. आपुलकीची भावना वाटायला सुरुवात होण्यापूर्वीच मामांची बदली पुण्यास झाली. अर्थात् त्यांच्याबरोबर मीहि समुद्रकिनाऱ्याच्या हवेली रामराम ठोकून आपली घाटमाथ्यावरची, जन्मभूमीची हवा खायला आलों. पुण्यांत असतांना आईच्या धाकामुळे बहुतेक मी, सर्व शहर हेंच माझे पटांगण, या मोकळ्या भावनेनें वावरत होतो; पण मुंबईला जाऊन मी अगदीं घरकोंवडा बनलों होतो. शाळेमध्ये बहुतेक मुलें दूरचीं येणारीं असत—त्यांना गाडीच्या अन्ट्रूमच्या टाइमटेबलापुढें दुसरें सुचत असेल तर ना मैत्रीची गोष्ट काढायची ? चार दिशांहून, चार तऱ्हांच्या वाहनांतून, आणि चार तऱ्हांचे पक्षीगण सकाळीं एके ठिकाणीं जमत आणि संध्याकाळीं चौफेर उडून जात! त्यांचें माझे कसे पटणार ?

त्यांतून माझा स्वभाव मला जिथे तिथे नडे. 'पुण्याचा तात्या' म्हणून मला पारशांचीं मुलें चिडवीत. 'हा बघ मुलगा पुण्याचा—' म्हणून इतर मुलें माझ्याकडे अजबवस्तुसंग्रहालयांतील वस्तूकडे पाहाण्याच्या दृष्टीनें टवकारून बघत. मुंबईमध्ये 'पुण्याचा मुलगा' हा एक शिवीचा भाग समजला जातो. लहानपणापासून मुलें प्रांतिक अभिमान कसा उचलतात हें पाहाण्यासारखें आहे. या कारणानें मी त्या मुलांशीं कधींच मिळून मिसळून वागलों नाहीं.

मुंबईची हद्द संपल्याबरोबर मी समाधानाचा श्वास सोडला. बाबा आणि आईची मूर्ति जर डोळ्यांपुढें नसती तर, पुण्याला जाणें म्हणजे स्वर्ग हातीं येणें अशी कल्पना बांधायला मीं कमी केलें नसतें ! तरी पण आतां मामा, मामी बरोबर येणार असल्यामुळें पूर्वींइतका कांहीं त्रास होणार नाहीं या विचारानें मला थोडेंसें बरें वटलें. शेळारवाडीच्या पुढें गेल्यावर तर मला सारखी उत्कंठा लागून राहिली.

पुण्यांत गेल्यावर काय काय करायचें ह्याची तपशीलवार यादी मीं मनांत करून ठेवली. प्रथम बऱ्या, नंतर चंपी आणि कंपनी. नंतर दत्त आणि मंडळी. नंतर उद्यां सकाळीं सबंध गांवभर कुठें कुठें नवीन घरे बांधलेलीं आहेत, कुठें कुठें नवीन रस्ते पाडलेले आहेत—एक लांबलचक चक्रर मारायची. पण सर्वांच्या आधीं माझें लहानपणचें खेळ ठेवण्याचें कपाट शोधून पाहायचें. नंतर प्राउंडवर जाऊन सगळ्या सोबत्यांना 'रामराम' करायचा.

टांग्यांतून जातांना मी सुलीला बरींच ऐतिहासिक ठिकाणें सविस्तर माहिती देऊन दाखविलीं. मामांनासुद्धां मी 'हा पहा आमचा बुधवार-चौक' म्हणून तें रम्य ठिकाण त्यांना आळेंबळें दाखवलें.

“अस्सं का ? अरेच्या ? ह्याला बुधवारचौक म्हणतात काय ?” म्हणून म्हणत मामांनीं हंसायला सुरुवात केली.

मी घरीं जाण्याचा अवकाश, कीं बऱ्या ताबडतोब धांवत आला. बऱ्या बराच मोठा झाला होता. पूर्वींचा त्याचा तो मळका सदरा, ठिगळांची विजार—इत्यादि थाठ आतां पार बदलला होता.

बन्यानें मी टांग्यांतून उतरतांच इहवृत्त सांगण्यास सुरुवात केली—
 “आपली चंपी मेली. तिचा मोत्या अन् शित्याच काय ते शिल्लक
 राहिलेले आहेत. बाकीचीं पिल्लं लोकांना देऊन टाकलीं. आमच्या
 निःहिरीत परवां एक पाणबुड्या उतरला होता. मीं स्वतः त्याला उतरतांना
 पाहिलं—” इत्यादि सटरफटर वृत्तान्तानंतर मला त्यानें मुंबई शहराच्या
 रचनेची माहिती करून देण्यास सांगितलें. चंपीच्या ह्या अकार्ली मृत्यू-
 मुळें जीव होरपळलेला असल्यामुळें आणि मुंबईची रचना दोन वाक्यांत
 सांगतां येण्याचें साधेलसें न दिसल्यामुळें, मी त्याला ‘उद्यांचा’ हवाला
 देऊन घरांत गेलों. तरी पण ‘मुंबई आपल्या पुण्याच्या येवढी मोठी आहे
 का?’ म्हणून विचारीत बन्या माझ्या पाठोपाठ आला.

लहानपणीं बन्या ज्याप्रमाणें इतिहासाची कसरत करीत असे त्याप्रमाणें मी
 बन्याला आतां भूगोलच्या ज्ञानानें दिपवून टाकूं लागलों. मुंबईच्या रचनेसंबं-
 धानें लिहितांना कोणत्याहि भूगोलज्ञाला फार फार तर दहा मिनिटांच्यावर
 वेळ लागला नसेल—पण मी बन्याला शब्द-मित्राच्या सहाय्यानें दहा
 दिवस सारखा मुंबईत खेळवत होतों.

“अरे, काहीं विचारूं नकोस. आपल्या पुण्यासारखीं शंभर गांवं एके
 ठिकाणीं ठेवलीं म्हणजे एक मुंबई होईल. पुण्यांतलीं शंभर घरं एकावर
 एक ठेवलीं म्हणजे मुंबईचं एक घर होईल. आपल्या मुळामुठा नदी-
 सारख्या हजारों, लाखों नद्या एके ठिकाणीं वाहायला लावल्या म्हणजे
 एक मुंबईचा समुद्र होईल. पुण्याला शंभर दिवसांत जेवढ्या गाड्या येतात
 तितक्या मुंबईला एका दिवसांत येतात. अन् पुण्याला ट्रॅम कुठं आहे ?
 आमच्या मुंबईला तर रस्त्यावरसुद्धां आम्ही डांबर टाकतो!” मी म्हणालों.

“मग तुम्हीच भिकारी व्हाल. आमचं काय त्यांत जाणार आहे ?”
 बन्या म्हणाला.

“अरे जा ! मुंबईला आम्ही कर्धाच भिकारी होणार नाहीं. अन्
 मामा तर म्हणतात कीं मुंबईला आपल्या लोकांच्या बायका लुगड्यानं
 रस्त्याचा केर काढीत जातात. आतां मी प्रत्यक्ष तसं पाहिलं नाहीं पण

मामा सांगतात तें कांहीं खोटं असणार नाही. बोल, तुमच्या पुण्याला आहे असं ? ” मी म्हणालों.

“ आमच्या पुण्याला विजेचे दिवे आणले आहेत आतां आम्ही—” बऱ्या मोठ्या आशेनें म्हणाला.

“ त्यांत काय आहे ! मुंबईला तर आम्ही मौज म्हणून दिवसांसुद्धां विजेचे दिवे लावतो. मामांच्या हपिसांत तर सारखे दिवे लागलेले असतात. ” मी जोरानें म्हणालों. बऱ्या अगदीं नामोहरम झाला. जयाची म्हणून कुठेंच वाजू दिसेना तेव्हां तो अगदीं निराश झाला. शेवटीं माझी मलाच लाज वाटून त्या दुःखी जीवाचें मी सान्त्वन करूं लागलों— “ जाऊं दे रे बऱ्या. खरं सांगायचं म्हटलं म्हणजे मुंबई कितीहि चांगली असली तरी ती तुला नि मला कांहीं उपयोगाची नाही. मला तर मुळींच करमत नव्हतं मुंबईला. मुंबई ही इलाख्याची राजधानी आहे; पण पुणें ही आपली—तुझी अन् माझी—राजधानी आहे. आपल्या पुण्याला पर्वती आहे. मुंबईला पर्वती नाही. पुण्याला शनवारवाडा आहे—मुंबईला शनवारवाड्याची एक वीटसुद्धां दृष्टीस पडणार नाही ! ”

बऱ्याला हे मुद्दे पटले. याच धर्तीवर त्यानें पुण्याला आपल्या घरांत विहीर आहे, मुंबईला कुठं आहे विहीर ! इत्यादि बरेचसे खोचदार प्रश्न विचारले. आम्ही एकमतानें पुण्यनगरी श्रेष्ठ ठरवून तो विषय दत्तरीं दाखल करून टाकला. “ तरी पण मी एकदां केव्हां तरी मुंबईला जाणार आहे. ” बऱ्या थोडासा विचार करून म्हणाला; “ निदान—मुंबईतल्या लोकांना आपल्या पुण्यांतल्या गोष्टी सांगून त्यांची फजिती उडवण्याकरितां तरी एकदां जाऊन आलंच पाहिजे. ” बऱ्यानें आपलें वाक्य पुरें केलें. पण बऱ्याचा हा विचार अमलांत येण्यास बराच अवधि आहे, आणि मुंबईचे लोक याचें ऐकून ध्यायचें असलें तर घेतील, आपल्याला त्या भानगर्दीत पडण्याचें कांहींच कारण नाही ! या विचारानें मी तेव्हां कांहींच बोललों नाही.

चारपांच दिवसांनंतर मामा डेकन जिमखान्याच्या बाजूस राहाण्यास गेले.

अर्थात् शाळा लांब पडेल म्हणून मला गांवांतच आमच्या घरी राहावे लागले. आईने बराच आग्रह केला, पण शान्तामामीने राहाण्याचे कबूल केले नाही. 'आधी कडू नि मग गोड' असंच कायसें ती आईला म्हणाली. अर्थात् मला दोन्ही घरीं मुक्तद्वार होतें. शनिवार रविवारच्या सुद्धीत धांगडधिगा घालायला मिळावे म्हणून मी मामीच्याकडे जात असें. पुढें पुढें बऱ्यासुद्धां माझ्याबरोबर येऊं लागला. आणि याच सुमारास आमची नाटक कंपनी निघाली. सत्यसुद्धीतल्या नाटक कंपन्यांप्रमाणें क्षणिक लहरींतून तिचा जन्म झाला आणि त्याचप्रमाणें क्षणिक लहरीपार्यी, फाटा-फूट वगैरे होऊन, एक दिवसाच्या मिणामिण अस्तित्वानंतर ती विलयाला गेली! मंडळी सुरू करण्याच्या वेळेचा आमचा उत्साह पाहून कुणीहि 'ही कंपनी चिरंजीव होणार, अखिल महाराष्ट्राला वेड लावून लोकांना कंगाल बनवणार' इत्यादि तर्क बांधले असते तरी त्यांत वस्तुस्थितीचा रेंसभर-देखील विपर्यास होत नव्हता असेंच आम्ही म्हटले असतें. पण परमेश्वराला महाराष्ट्राची काळजी! आधींच 'पैसा, पैसा' म्हणून हांकाटी पिटणाऱ्या देशांत जास्ती पिळंगुटी करण्यांत अनर्थच माजण्याचा संभव आहे, असा विचार करून देवरायानें आमच्यांत कलि आणून सोडला. आणि कलिप्रसादें करून आम्हांस तो नाद सोडून द्यावेसें वाटलें. तत्पूर्वी नाटक कंपनी निघण्याचा मूळ उद्देश काय होता हें पाहणें श्रेयस्कर आहे.

आमचा उद्देश लोकसेवा नव्हता, लोकरंजन नव्हता, किंवा कोणत्या फंडाला मदत करून दयाबुद्धि जागृत असल्याचा जाहीरनामा देण्याचा नव्हता. आमचा उद्देश स्वतःची करमणूक करून घेण्याचा होता. अगर्दीच स्वार्थी विचार होता हा. स्वार्थ झांकण्याकरितां गौरवयुक्त शब्दांची योजना करण्याची मी खटपट करणार नाही. आमच्याजवळचा संच शिकवून घडवितां येण्याजोगा होता. आम्ही सोरेंच अभिजात गवई होतो. बऱ्याच्या गायनकलेवर माझा तितकासा विश्वास नसल्यामुळे मी शंका प्रदर्शित केली.

“ मला गाणं येत नाही का ! दाखवूं का म्हणून ! ” म्हणून रागानें म्हणत बऱ्यानें 'विद्येनेंच मनुष्या आलें श्रेष्ठत्व या जगामार्जी' ही ओळ

तास्वरांत आळवून दाखविण्यास सुरुवात केली. त्याला आंवरतां आंवरतां माझ्या नाकी नऊ आलें. याउप्पर शंका घेणें म्हणजे केवळ दुराग्रहाचें काम होतें. मीं त्याला आमच्यांतला प्रमुख गवई म्हणून मान देण्याचें तात्काळ करवून केलें. पण अट ही कीं नाटकाच्या वेळेसच फक्त गायचें; शरवीं गाऊन आवाजीची खराबी करायची नाहीं. त्यानें तें उदार मनानें मान्य केलें.

त्यानंतर कोण किती ओरडतो याची परीक्षा झाली. सगळ्यांच्या आवाजानें आई जागी झाली. “काय रे मेल्यांनो, दुपारीं जरा पडेन म्हटलं तर—” म्हणून आईचा आवाज ऐकूं येतांच मीं पटकन् ओरडून सांगितलें, “काहीं नाहीं आई. तूं नको वरती येऊंस, आम्ही मांजराला हांकून लावतों आहोंत.”

त्यानंतर अतिशय विकट प्रश्न येऊन पडला. स्त्रियांना नाटकांत कामें द्यावीत कीं प्रेक्षकांत नुसतें बसण्याचीं कामें द्यावीत, हाच तो प्रश्न. लहान मुलांमध्ये सुद्धां कांहींजण जुन्या मताला चिकटून राहाणारे असतातच कीं! आमच्यांत स्त्रिया म्हणजे एक सुलोचना आणि दुसरी दत्तूची बहीण मनुताई. दोघीहि वयानें लहान असल्या तरी हक्कांची जाणीव दोघींनाही तितक्याच तीव्र होती. यांत आपल्याला कांहींच मान नाहीं, आपण नुसतें पहायला बसायचें, हें लक्षांत येतांच सुलीनें जें आकांडतांडव केलें तें विचारतां सोय नाहीं. “आम्ही तेवढ्या नुसत्या बसणारच काय? आम्हाला तेवढें कांहीं नाहीं. सगळें आपणच करायचें. थांब, मी मामीला सांगेन. ये तर तूं आमच्या घरीं. मी बोलणारच नाहीं तुझ्याशीं.” वगैरे वगैरे होत्या नव्हत्या तेवढ्या धमक्या पुढें मांडण्यास ती चुकली नाहीं. थोडक्यांत निभावलें, नाहींतर मनुताई दत्तूच्या हाताला चावणारच होती. स्त्रीवर्गानें तर अगदीं निकराची बाजू घेतली होती. आणि पुरुषवर्ग गंभीर चेहेरे करून पुनः पुनः विचार करण्यांत गुंग होता. स्त्रीवर्गांतर्फें मी एक सुरेखसें भाषणसुद्धां केलें. पण कांहीं केल्या दत्तू आणि त्याचे भाऊ गुडच्यांचली मान वर करीनात.

समभाऊसाख्या सुधारणाप्रिय बापाच्या हाताखालीं राहिलेलीं हीं

त्यांचीं मुलें इतकीं अनुदार मताचीं निघतात हें मला संभवनीयसुद्धां वाटेना. मीं गोडीनें सांगून पाहिलें; बऱ्यानें ओरडून सांगितलें; तरी पण त्या पदथांचीं मनें वळण्याचें चिन्हसुद्धां दिसेना. असल्या लोकांशीं निष्कारण उरस्फोड अन् कपाळझोड करण्यांत कांहींच मतलब नाही. पुराण-मतवादी लोकांना पुराणांच्या जीर्ण पानांप्रमाणें कोनाड्यांत धूळ खात पडूं देण्यांतच शाहणपणा आहे, असा विचार करून मीं बऱ्याच्या विचारानें दत्तू आणि मंडळी निकालांत काढण्याचें ठरविलें. तरी पण शेवटचा प्रयत्न म्हणून मी म्हणालों, “ दत्तू, हें रे काय तुझं असं वेड्यासारखं ? मुली झाल्या म्हणून त्यांनाहि आपल्यासारखं खेळावंसं वाटत नाही का ! अन् हें ब्रध, सुलोचना तर अगदीं पुरुषासारखं ‘मी यतीं, मीं जातीं’ म्हणून म्हणते; तर ती पुरुषच नाही का मग ? एक येऊन जाऊन प्रश्न राहिला तो एकट्या मनीचाच. पण इतक्या लोकांत एक मुलगी सहज चालण्यासारखी आहे. बऱ्या, तुला कसं काय वाटतं ? ”

बऱ्याला कसें काय वाटतें तें त्यानें सक्रिय दाखवण्यास सुरुवात केलीं, “ ऊठ आमच्याइथनं. तुला जर आवडत नसेल तर येऊं नकोस आमच्या घरांत. ” म्हणून म्हणत बऱ्यानें दत्तूला धरून फरकटत ओढलें. मीं मध्यें पडून मारामारीचा प्रसंग टाळला. दत्तू रागानें लाल होऊन ओरडला, “ बऱ्या, तूं पुन्हां माझ्या अंगाला हात तर लाव. तुला शक्ति दाखवायची आहे काय ? ” राहिलेल्या दोघां बंधूंनीं दादाचें शेवटचें वाक्य उचलून “ शक्ति दाखवायची आहे काय ? ” म्हणून म्हटलें.

शक्ति दाखवण्याची बऱ्याची मनापासून इच्छा होती; पण मीं त्याला आंवरून धरलें. शेवटीं दत्तूनें अगदीं कण्हत कुंथत एकदांची कबुली दिली. पोपटपंची करायची संवय असलेल्या खालच्या भावांनीं त्या कबुलीला दुजोरा दिला. इतक्या शान्तपणें हा सलोखा घडून आल्याबद्दल मला आश्चर्यच वाटलें.

नाटकाला बोलावायचं कुणाकुणाला हा पुढचा प्रश्न. शाळेंत ‘टवाळ’ म्हणून प्रसिद्धीस आलेल्या उदयोन्मुख गुंडांना बोलावणें म्हणजे आपण होऊन नसती संकटपरंपरा ओढवून घेण्यासारखें होतें. बऱ्यानें आणि मीं

चार दिवस प्रेक्षक हुडकून काढण्यांत बरेंच डोकें चालविलें. अगदीं तोंडावरची माशीसुद्धां उठविण्याची अकल नाही असले प्रतिनिधी आम्हीं निवडून काढले. पण तोंडावरून मनुष्याच्या स्वभावाची परीक्षा होत नसते हा अनुभव आम्हांस आला. अर्थात् तें ओघानें येईलच. सगळ्यांच्यावर वचक राहावा म्हणून शान्तामामीला आमंत्रण देण्याचें ठरविलें होतें. हेतु हा कीं वेळ आहे, केव्हां काय होईल तें सांगून थोडेंच होणार आहे ? शान्तताभंग, दंगाधोपा—इत्यादि गोष्टी टाळण्यास शान्तामामीसारखा पोलीस बोलावलेलें उत्तम. मात्र शान्तामामीला इतक्यांतच सांगण्याची आमची तयारी नव्हती.

बन्याला नाटकाची थोडीशी कल्पना होती अन् मला बरेंचसें माहीत होतें. बाकीच्यांना आम्हीं समजावून सांगितलें. एकंदरीत नाटकाची पूर्वतयारी आम्ही आमच्याकडून होईल तितकी केली होती. प्रथम थिएटर शान्तामामीकडे करण्याचा आमचा वेत होता. पण त्याला एक अडचण होती. ती अडचण म्हणजे आमचा प्रेक्षकवर्ग. इतक्या लांब येण्याचें निम्याअधिक प्रेक्षकवर्गानें साफ नाकारलें. तेव्हां नाटकाचा दिवस नक्की पुढें कळवतां येईल, तोंपर्यंत तुम्हीं कुठें बोलूं नका, म्हणून आम्ही त्यांना बजावून सांगितलें. आणि याच सुमारास आईला सातान्याला जायचें निघालें.

ज्या दिवशीं आई सातान्याला गेली त्या दिवशीं दोन्ही वर्गांतून बन्यानें नोटीस फिरवली. मात्र नोटीस लिहिते वेळीं आम्हांला आठवण आली कीं नाटकाचें नांव काय ? पण मग मी बन्याला नोटीस लिहून दिली.

“ नोटीस ! नोटीस ! नोटीस ! अगोदर हें वाचा !

“ उद्यां दुपारीं सदूचे बाबा दुकानांत गेले म्हणजे मग आमच्या नाटकास सुरुवात होईल. नाटकाचें नांव त्या वेळीं सदू सांगेल. थिएटरांत सभ्य रीतीनें वागण्याची सर्वत्रांस विनंति आहे. म्हणजे थिएटरांत दंगा करील त्याला हांकलून लावण्यांत येईल.

नवीन नाटक.

नाटकाचें नांव ठरलें नाहीं.

अंक आम्हांला करतां येतील तितके.

तिकिटांचे दर—५॥; ४॥; वगैरे वगैरे.

(हें खरें समजूं नये. गंमत म्हणून मांडलेले आहेत)

नाटक सदूच्या घरीं होईल. तरी बोलावलेल्या मुलांनीं लवकर

यावें. कुणी विचारलें तर अभ्यासाला आलों आहोंत म्हणून

सांगायला विसरूं नये. कोणीहि यांतलें एक अक्षर

बोललें तर नाटक बंद पडेल.

मॅनेजर, मालक, व्यवस्थापक ”

नोटीस अगदीं खरोखरीच्या जाहिरातीप्रमाणें काढण्याचा माझा विचार होता. पण ह्याला अडचणी होत्या. किंमतीच्या मुताला भिऊन कुणीच उगवणार नाहींत ही भीति असल्यामुळें ती टीप घालणें भागच होतें. तेव्हां शक्य तितका फरक करून मला नोटीस लिहावी लागली. मात्र ठराविक मंडळीलाच ती नोटीस दाखवायची म्हणून मीं बऱ्याला बजावून ठेवलें होतें.

पुण्यासारख्या सुधारलेल्या शहरांतल्या मुलांना नोटीस काढली तरी तोंडानें सांगावें लागतेंच. दिवसांतून छप्पन वेळां मला तेंच तेंच सांगतां सांगतां पुरेवाट झाली. तरी पण शंकाकुशंका संपल्या नाहींत.

“ ए, पण तुम्ही पडदे कुठले रे आणणार ? ” एकानें प्रश्न केला.

“ तें आम्हीं आधीं कसं सांगावं ? ” म्हणून मीं धंदेवाईक माणसासारखें आढ्यतेनें उत्तर केलें.

“ पण मग तुम्ही गोरे कसें होणार ? ” दुसऱ्या एकानें प्रश्न केला.

“ आम्ही सावण लावून गोरे होऊं. तो तुमचा प्रश्न नाहीं.” मीं पूर्वींच्याच थाटांत उत्तर केलें.

“ अन् पेटी, अन् तबला—इतकं तुम्ही कुठनं आणणार ? ” तिसऱ्यानें विचारलें.

“ हें पहा, आम्ही सर्व कांहीं तयारी केली आहे. तुम्ही नुसतं पाहा.” म्हणून मीं त्रासिक मुद्रेनें उत्तर केलें.

नाटकाचा दिवस उजाडला. त्या दिवशीं बाबांना आणि मला करून घालायला म्हणून शान्तामामी गांवांत आली, पण दैवाचे खेळ पाहा ! आम्हींच तिला करून घातलं. बाबांनीं चरफडत चुलीशीं कांहीं तरी वाद खेळण्यांत पुष्कळसा वेळ घालवला. मी तिखट—मीठ पुरवण्याचें काम करीत होतो. इतक्या गडबडींत आमटीचें पातेलें थोडेंसें कलंडलें. मामी दारांत उभी होती. ती तोंडाला पदर लावून हंसूं लागली. बाबा जास्तीच चिडले. तरी पण चिडून ओरडणार कुणाच्या अंगावर ?

“हंसायला लाजहि वाटत नाही. ही आमची सोय पाहायला आली आहे—” म्हणून पुटपुटत बाबांनीं पुन्हां पातेलें नीट केलें. शान्तामामी एखाद्या सेनापतीप्रमाणें दूर उभी राहून मला हुकूम सोडीत होती आणि नवशिक्या शिपायाप्रमाणें मी डोळे झांकून कांहीं तरी करीत होतो.

शेंकडा नव्वद नाटक मंडळ्यांच्या वांट्यांस येणारा पिठलें—भात ह्या दिवशीं मीं शक्य तितक्या निमुटपणें पोटांत टकलला. सैपाकधर म्हणजे एक लोहाराची भट्टीच झाली होती.

तिखट-मिठाचे डबे एकमेकांशीं अगदीं सलोख्याच्या नात्यानें गप्पागोष्टी करीत होते. मधून मधून हळदवाई काय चाललें म्हणून डोकावून पाहत होती. अमावास्येच्या काळोख्या रात्रीं आकाश-अंगणांत झिम्मा खेळणाऱ्या तारकांप्रमाणें भातार्ची शितें एकमेकांच्या गळां मिठी मारून नाचत होती. पळी एक टोंक भाताच्या तपेल्यांत आणि दुसरें टोंक आमटीच्या पातेल्यांत या ‘एक पाय तळ्यांत, एक पाय मळ्यांत’ अशा थाटानें आडवी पडली होती. हातांत धरायचे कागद दर भांड्यागणिक चारपांच इतकें इतस्ततः वावरून आमच्या या करामतीचें कौतुक करीत होते. इतके कागद जवळ असतांना बाबांची कागदाची मागणी सारखी चालूच होती. तुपाचें बुदकुलें खरकटें न होण्याविषयीं मामीनें हळूच सुचवलें. पण—“काय करूं मग तुझं म्हणणं आहे ! लांबून हुकूम सोडायला काय जातं आहे !” म्हणून बाबांनीं म्हटल्यावर मामी कांहींच बोलली नाही.

जेवण झाल्याबरोबर बाबांनीं तडक दुकानचा रस्ता धरला, आवरा-आवरी करण्याचें काम माझ्या अंगावर पडलें. माझी आवराआवरी म्हणजे

विचारायला नको. होतीं नव्हतीं तेवढीं भांडीं मोरींत फेंकून देण्याचा मी सपाटा चालवला. मामीच्या 'अरे, अरे' ला मी सुळींच जुमानलें नाहीं. हातांतलीं भांडीं संपल्यावर केरसुणीच्या फटकान्यासरशीं खरकट्याची व्यवस्था लावली आणि त्या जागेवर तपेलीभर पाणी ओतून दिलें.

“बाबा, तुझ्यापुढें तुझी बायको काय रडेल ? चांगला संसार करशील, माझ्या राजा ! ” मामी हंसून म्हणाली.

“मामा तरी काय असंच करतात. ” मी पाहिलेल्या प्रसंगाचा दाखला देऊन म्हणालों.

“मामा अन् भाचे, एकाच माळेचे मणि आहांत—” मामी म्हणाली. पण लगेच, मला वाटतें, लाजूत तिनें खालीं मान घातली !

दुपारीं एकच्या पुढें आमचा प्रेक्षकवर्ग कावऱ्या बावऱ्या मुद्रेनें हळुहळूं येऊं लागला. बऱ्याच्या मदतीनें मी त्यांना खालीं ओसरीवरच थोपवून धरलें. मामीला संशय आलाच.

“आज हीं मुलं कशाला इथं गोळा केलीं ? सुद्धींत असाच अभ्यास करतां का ? ” मामी म्हणाली.

“मामी, तूं आईला सांगणार नसलीस तर सांगेन. आज आम्ही नाटक करणार आहोंत. ” मी म्हणालों.

“नाहीं. नाटक व्हायक कांहीं तसलें घरांत मी करूं देणार नाहीं—” मामी निश्चयाच्या स्वरानें म्हणाली.

“पण मामी, माझं ऐकून घे. आम्ही सुळींसुद्धां दांडगाई करणार नाहीं. अन् सुलीला घेऊन आम्ही खेळणार आहोंत. ” मी सुलोचनेचें नांव पुढें करून म्हणालों. मामीनें संमति दिली.

बऱ्या आणि मी माडीवर गेलों. स्टेजकरितां म्हणून दोन टेबलें जुळतीं केलीं. खुर्च्यांच्या अभावीं प्रेक्षकवर्गाकरितां गाद्या अंथरल्या. पडद्याचें काम पासोड्यांतफें करून घेण्याचें ठरविलें. आणि घंटा म्हणून ताम्हन आणि पळी वर नेऊन ठेवलीं. स्टेजच्या बाहेरचें काम उरकतांच आम्ही प्रेक्षकवर्ग—समाजाचे सप्तर्षी—वर नेऊन बसविले. थिएटर चिकार भरून गेलें होतें.

पण नटवर्गाची तयारी झाली नव्हती. पडद्याच्या पाठीमागे गेल्यावर आम्हांला एकएक अडचणी सुचू लागल्या.

गोरें कसे व्हावें ? सूत्रधार कोण होणार ? पगडी कुठली आणणार ? मिशा कशा लावणार ?

मिशांची शंका मी सातआठ दिवसांपूर्वीच काढली होती. पण बऱ्याच चालढकली स्वभाव आडवा आला.

“ मिशांचं पुढं पाहूं रे. तोंपर्यंत आपल्याला मिशा येतील. ” म्हणून बऱ्याने माझे म्हणणें उडवून लावलें होतें, पण बऱ्याच हा आशावाद अनुभवान्ती फोल ठरला.

नटवर्ग तयार झालेला पहातांच बऱ्याने पडद्याच्या बाहेर जाऊन प्रेक्षकवर्गाला शान्त रहाण्याविषयीं विनंति केली. इतक्यांत सुलोचना, चिरंजीव मोत्या आणि चिरंजीव शित्या यांना बरोबर घेऊन वर आली. या नवीन पाहुण्यांना पाहातांच दोघांतिघां प्रेक्षकसदस्यांनीं आम्ही यांच्या पंक्तीला बसणार नाहीं, म्हणून म्हणत कोंपरा गांठला. त्यांची समजूत काढायला मला बराच वेळ लागला. समजूत पडली तरी आमच्यापासून त्यांना दूर बसवा म्हणून अट घालायला ते विसरले नाहींत. आम्ही या चिरंजीवद्वयाला दूरच्या कोंपऱ्यांत अगदीं खालच्या दर्जाच्या दरांत बसविलें. इतक्या मोठ्या माणसांत तसें उघडें बसल्यानें आपली अब्ज जाईल हें त्या प्राण्यांना जरी उमगलें नव्हतें तरी सुलीनें त्यांना अंग झांकून घेण्याकरतां एक कोरी चादर काढून दिली. पण गांवढळ तें गांवढळ ! चादरीचा उपयोग त्यांनीं बसण्याकरितांच केला. आम्ही लक्ष न देण्याचें ठरविलें.

तीन घंटा होऊन गेल्या तरी पडदा कोणी उघडायचा हें आगाऊ न ठरल्यामुळें पडदा कांहीं वर जाण्याचें चिन्ह दिसेना. शेवटीं सूत्रधारानें (म्हणजे मी) पुढें होऊन पडदा वर केला. पुन्हां टेबलावर चढून वहिवाटीप्रमाणें ईशस्तवनास मी प्रारंभ केला. बऱ्या तोंडानें बाजा वाजवून पेटीचें काम चोख बजावीत होता, आणि दत्तू अँल्युमिनिअमच्या ताटावर तबल्याचे बोल काढीत होता.

“ ए हे रे नाटक ! काय पण सूत्रधार ! काळ्या शाईत भिजविलेल्या

कापसाच्या मिशा, अन् त्याला पांढऱ्या दोरीनं बांधलं आहे. अन् पगडी कुठं आहे ? हुडुत् ! विजारीतला सूत्रधार ! म्हणे आम्ही नाटक करणार आहोंत. हेंच का नाटक ? ” म्हणून समोर बसलेल्या एका विघ्नसंतोषी प्राण्यानें सुरवात केली. “ अन् सूत्रधाराची लंगोटी तर विजारीच्या बाहेरच लोंबते आहे. ” दुसरा एकजण मोठ्यानें म्हणाला.

मी आपलें गाणें बंद करून प्रेक्षकवर्गानें केलेल्या सूत्रनेप्रमाणें पोष-खांतील इष्ट त्या सुधारणा घडवून आणण्याचा प्रयत्न करूं लागलों. बऱ्यानें पेटीवादन बाजूला करून स्टेजवर उडी मारली.

“ सद् . तूं बाजा वाजव. मी आतां छान गाणं म्हणतो— ” म्हणून म्हणत बऱ्यानें त्या दिवशीं आपल्या कलेचें लोकांना पूर्ण ज्ञान करून दिलें. कला म्हणजे कशी असते हें मला त्या दिवशीं समजलें. आणि जगांत कलावान माणसें गळोगळीं पडलेलीं असतात, पण योग्य-अनुकूल संधि प्राप्त न झाल्यामुळें त्यांच्या कलेचें त्यांच्या कलेवराबरोबरच दहन होतें हेंहि पण उमगलें. आश्चर्याची गोष्ट ही, कीं बऱ्यानें गाण्याला टाळी घेतली ! पाठीमागें बसलेल्या श्वानराजांनींहि आपली पसंती स्टेजपर्यंत येऊन भुभुःकाराच्या मार्गानें व्यक्त केली. बऱ्यानें हा जय मिळवला होता इतकेंच नव्हे तर, विजय म्हणजे विशिष्ट प्रकारचा जय मिळवला होता. कस्तुरी लपविली तरी तिचा सुवास कांहीं लपत नाही म्हणून पुष्कळ म्हणतात (अन् म्हणूनच हा दाखला देण्याचें मला धैर्य होतें आहे !) तेंच खरें. एका गाण्यानें बऱ्यानें आपलें नांव अजरामर करून टाकलें. सुप्रसिद्ध गवयांच्या पद्धतीचें अनुकरण केलें जातें यांतच त्यांच्या यशस्वितेची खूण मानण्यांत येते. बऱ्याच्या गाण्याचे आलाप सुमारें पंधरा दिवस शाळेंत सारखे दुमदुमत होते.

पण बऱ्या लाजला. मला त्याच्या विनयाचें कौतुक करावेंसें वाटूं लागलें पण बऱ्या माझ्याशीं धडपणें बोलेनासुद्धां. प्रेक्षक इतका भजनीं लागला असतांना हा ‘ थट्टा करतात ’ म्हणून रुसून बसतो याचेंच मला आश्चर्य वाटूं लागलें. गवयांचा लहरी स्वभाव याहून दुसरा कसा पाहाण्यास सांपडणार ?

नाटकाचा संगीत भाग लांबवावा तितका लांबवितां येण्यासारखा होता. पण मग कदाचित् अतिगायन-श्रवणाचा परिणाम श्रोत्यांच्यावर होऊन तेही गाऊं लागले म्हणजे अनवस्था प्रसंग यायचा. नादशास्त्रांतला नियम हा आहे कीं, एक तार छेडली कीं आजूबाजूच्या तारा कंपित होतात. लेखनकलेंतहि हाच नमुना दृष्टीस पडतो. घरांत एक लिहिणारा असला कीं घरांतलीं पोरेंबाळेंसुद्धां लेखकाच्या धंद्याला हात घालूं लागतात. पतिराजाचें गुण वर्णन करणाऱ्या साध्वी सीतामाईचें संभाषण-पुराण ऐकतांच साऱ्या ठकूताई, अक्कूताई 'अहो, इकडे तर कांहीं विचारूंच नका' म्हणून सांगायला टपलेल्या असतात. अर्थात् हें इतकें समण्याजोगें ज्ञान मला त्या वेळीं नव्हतें.

गायन संप(वि)ल्यावर मी आंत पाहून म्हणालों, "बन्या, आतां काय रे बोलायचं?"

"मला काय विचारतोस? तूं नाटक करणार; तूं गाणं म्हणणार; अन् मला काय विचारतोस?" बन्या म्हणाला.

इतक्यांतच सुलोचना टेबलावर चढून उभी राहिली. आम्ही एकमेकांकडे पाहूं लागलों.

"बने, बने, ही बघ आमची शाळा. येथें आमचे मास्तर बसतात—"

"बोल कीं ए सूत्रधारा—" म्हणून प्रेक्षकवर्गातील एका चाहात्यानें ओरडून सूचना केली.

"नाहीं तर बन्यासारखं गाणं म्हण म्हणावं." म्हणून एका संगीताभिमान्यानें सूचना केली.

थोड्या वेळानें प्रेक्षकवर्गच नाटक करून दाखवूं लागला आणि आम्ही नटवर्ग टेबलावर चढून त्यांना टाळ्या देऊन प्रोत्साहन देऊं लागलों. आमच्या प्रेक्षकवर्गानें नाटकाला हास्यरसाची जोड दिली होती म्हणण्यापेक्षां, हास्यरसालाच नाटकाची जोड दिली होती म्हणणें जास्त सत्याला धरून होईल. इतका खिदळणारा, शिष्टाचाराच्या नियमांना धुडकावून लावणारा प्रेक्षकवर्ग ह्यापुढें मी कधीही पाहिला नाहीं. परिस्थितीचें आणि

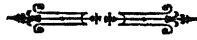
स्थलकालाचें विस्मरण पडून मी ओठावरच्या मिशा हातांत घेऊन तोंडानें कुरतडूं लागलों. सुलोचना मुकाट्यानें माझा हात धरून उभी होती.

प्रयोगाच्या सोयीसाठीं आणि वेळेच्या अभावीं (कारण आम्हांला नाटक करूं देण्यास वेळ द्यायचाच नाही असा आमच्या प्रेक्षकवर्गाचा हेतु स्पष्ट दिसत होता.) आम्ही सूत्रधाराच्या गाण्यानंतरचे सर्वच प्रवेश गाळून टाकले. आणि मनुष्याच्या नादानपणाची किमान मर्यादा पहात स्वस्थ बसून राहिलों ! सुमारे एक तासाच्या अवधीनंतर आम्ही खाली गेलों. आमचा प्रेक्षकवर्ग आतां रस्त्यांत उभा राहून शेक्सपिअरच्या वेळेच्या फिरत्या नाटकाप्रमाणें फिरतें नाटक करून दाखवीत होता.

मेजवानीनंतर, पाहुणे मंडळी निघून गेल्यावर दिवाणखाना ओसाड दिसतो म्हणून कोणत्याशा कवीनें 'ओसाड दिवाणखान्या'वर रडगाणें लिहिलेलें माझ्या वाचण्यांत आहे. पण माझ्या मते आमचा प्रेक्षकवर्ग गेलेलाच बरें होतें. इतकेंच काय पण पुन्हां म्हणून या नाटकाच्या फंदांत पडायचें नाहीं हा मी निर्धार केला. तीनतीन इंचांच्या जिभल्यांनीं घुमणारे कोंपरे जितके भयप्रद असतात तितके ओसाड कोंपरे खात्रीनें सुखदायक असतात. सुलोचनेच्या सहाय्यानें मी सामानाची आवराआवर केली. इतकें झाल्यानंतर मी बऱ्याची वास्तपुस्त करण्याकरतां म्हणून त्याला हांक मारली.

“तूं पुन्हां माझ्याशीं बोलूं नकोस. बोललास तर मग बघ—” म्हणून बऱ्यानें भविष्यकाळाची बारिकशी चुणूक दाखविली.

प्रकरण ११ वें



संपादकीय जबाबदारी.

“ भातुकलीसारख्या क्षुल्लक खेळामध्ये रमून जाणाऱ्या चिमुरड्या पोरीची कांहीं काळानें पोरावाळांना ‘काऊ, चिऊ’ करीत कडेवर घेऊन हुटुकलीत शिजवलेल्या भाताचे घास भरवणारी सुग्रहिणी बनते. पाळण्यांत पडून स्वतःच्या करमणुकीकरितां म्हणून हातांतलीं सोन्याचीं वळीं चोखणारा दंतविहीन जीव कांहीं काळानें न्यायाधीशाला कांहीं तरी काम मिळावें म्हणून लोकांच्या हातांतलीं सोन्याचीं वळीं गिळंकृत करण्याचा विचार करणारा तंत्या भिल्ल होतो. एकंदरीत मुलाचे पाय पाळण्यांत दिसतात हेंच खरें ! ”
—प्रसिद्धीकरितां लोकांचींच वाक्यें स्वतःचीं म्हणून दडपणारा माझा एक लेखक मित्र.

संपादकीय जबाबदारी ही काय गफलत आहे हें मी इंग्रजी चौथीच्या सुमारास शिकलों. मी तिसरीतून चौथीत गेलों आणि हें नवीन पिल्लू माझ्या दृष्टिपथांत आलें. वर्गाचें मासिक बहुतेक नापास झालेल्या वीरांकरवीं चालविण्याचा त्या वेळेचा प्रघात होता. हल्लीं ती पद्धत मोडली असल्यास आनंदच आहे.

सुरुवातीस मी सांगितलेंच आहे कीं, बऱ्या माझ्यापुढें दोन वर्षें होता. आतां फक्त वयानेंच काय तो वडिलकीचा अधिकार गाजविण्याचें त्याच्या हातांत राहिलें होतें. या त्याच्या अपूर्व स्वार्थत्यागाचें कारण म्हणजे चेंडूफळीचा विलायती खेळ. तें पुढें येणारच आहे.

आमच्या वर्गाचे मासिक—संपादक वर्ग सुरू झाल्यानंतर सातआठ दिवसांनीं माझ्याकडे आले.

“ देव, आपल्या वर्गाच्या मासिकाचा तूं वर्गणीदार झालंच पाहिजे.

मी त्या मासिकाचा संपादक आहे.” एवढ्या जाहिरातीवर गिन्हाईक खास गटेल या विश्वासाने स्वारी पुढे निघून गेली. मी बऱ्याचा सल्ला घेतला. पण वाङ्मय हा बऱ्याचा आवडता विषय नसल्यामुळे त्याने सप-शेल अज्ञान कबूल केले. मी शेवटी मामांना विचारले. मामांचे उत्तर म्हणजे अतिव्याप्ति दोष आणि अव्याप्ति दोष दोन्हीही एकमेकांशी संलग्न स्थितीत कसे खुलून दिसतात याचा एक नमुना होता.

“ मासिक म्हणजे जानेवारी महिन्याला मार्च या हिशोबाने नियमित निघणारे एक चोपडे. शस्त्रांचा खणखणाट, चिलमीचे दीड फूट जाळ, श्रमाने क्लान्त झालेला तेजस्वी घोडेस्वार, भयाण, ओसाड अशा स्थितीत कोणातरी आचरटाने बांधलेले मारुतीचे जीर्ण देवालय, छप्पन्नशें साठ कट, त्याच्या दुष्पट मारामान्या, त्याच्या चौपट खून, अन् त्याच्या आठ-पट वाचकवर्गाची हत्या—, इत्यादि आश्चर्यकारक प्रसंगांनी सजवलेल्या गोष्टींचा संग्रह म्हणजे मासिक. नाहीतर सासून सुनेला डागलं, सुनेने गळफांस घेऊन जीव दिला म्हणून तिच्या मृतात्म्यास शान्ती देण्याकरितां म्हणून खरडलेल्या गोष्टींनी भरवलेलं जें पुस्तक त्याला मासिक म्हणतात. त्यांत आणखी ‘दमेकऱ्यांस इशारा!’ ‘असे खिन्न कां होतां!’ ‘सोय झाली!’ ‘अमक्या रोगावर अमूक घेऊन पाहा’ म्हणून परोपदेशे पांडित्य शिकवण्याचा प्रयत्न करणारी जाहिरातींचीं पानें. कांहीं पानें संपादकाचीं असतात. त्यांत तो आपल्या ज्ञानाचें आविष्करण करीत असतो. राजकीय चळवळ, सामाजिक कळकळ, अंतःकरणाची तळमळ—इत्यादि संपादकाचीं स्फुटं पाहिलीं म्हणजे वाचकांना मळमळ सुटायी यांत नवल तें कसलं ? बरं, पण आत्तां तूं हें विचारलंस त्याचा उद्देश काय ? तूं मासिक काढणार आहेस कीं काय ? मग माझा सल्ला घे. आईबापाचा एकुलता एक मुलगा आहेस तूं. प्रकरण अंगावर आलं तर आत्महत्या करण्यापूर्वी माझा सल्ला घेण्यास विसरूं नकोस. त्यापेक्षां तूं आपला अभ्यास कर. यांत तुझं कल्याण आहे.” हें मामांचे उत्तर.

यांत त्यांनीं मला मासिकाच्या विषयीं पुष्कळच ज्ञान करून दिलें होतें. पण मला त्यांतलें एका अक्षराचें सुद्धां ज्ञान झालें नाहीं ! आणि विचार-

णारानें विजापूरच्या गोलघुमटाची माहिती विचारावी अन् सांगणारानें विसापूरच्या तुरंगाची माहिती चटकदारपणें वर्णन करून सांगावी, त्याच्या इतकाच हाहि हास्यास्पद प्रकार होता. मला वर्गाच्या मासिकाची माहिती पाहिजे होती अन् मामा व्हीलर स्टॉलवर खपणाच्या मासिकांची माहिती सांगत होते ! आणि वर आत्महत्येविषयी कायसेसे सांगत होते !

शेवटीं बऱ्याला हाताशी धरून मीं आमचें पाहिलें प्रसिद्धिपत्रक बाहेर काढलें—

“ केवळ वाङ्मयसेवा आणि तदनुषंगिक लेखन हाच आमचा उद्देश आहे. आम्हांला पक्षाभिमान बाळगून शारदेची हत्या करावयाची नाही. सध्यांची मराठी वाङ्मयाची चाललेली हेळसांड पाहून मनाला जो कांहीं विषाद वाटतो तें कांहीं सांगून समजण्यासारखें नाही. नितान्तरम्य वर्णनें, मधुर, सोज्ज्वल अशीं कथानके, आबालवृद्ध सर्वास सारखेंच प्रिय होणारें असें हें आमचें मासिक निघेल. मासिक ‘ बालरंजन ’ चिरायु होवो अशी आम्ही अपेक्षा करतो.”

हीं सगळीं वाक्ये थोड्याफार फरकानें कुठल्याहि मासिकाच्या सुरुवातीच्या अंकांत सांपडण्याजोगीं आहेत, इतकें सांगितलें म्हणजे मग चौथीच्या मुलाला इतकें ज्ञान कोठून मिळालें याचा आपोआप उलगाडा होईल. आमचें प्रसिद्धिपत्रक वर्गातून फिरून आलें, त्या वेळीं आमच्या शत्रूंनीं आम्हांला नामोहरम करण्याचे कसून प्रयत्न केले. कांहींनीं तर बऱ्याला त्याच्या संगीत कलेची आठवणमुद्धां करून दिली. दोन मासिकांच्या चढाओर्दीत व्यक्तिद्वेष आणि खासगी भत्सर कसा जागोजागीं दृष्टीस पडतो तें मला या वेळीं कळून आलें. आमच्या नाटकावर जी टीका झाली ती ऐकून कान किटून गेले तरी यांचीं तोंडें मिटेनात. एका लेखक बहादुरानें व्यंगकाव्य लिहिण्याचा धाक घातला, दुसऱ्या एकांनें छोटेश्यानी फार्स लिहिण्याची धमकी दिली. एकजण तर ‘ नाटकाच्या धंद्यांत तुम्हांला काय काय अनुभव आला तें कृपा करून सविस्तर सांगा. आपल्यासारख्या बड्या माणसाची ही मुलाखत मी त्या दुसऱ्या मासिकांत देतो. ’ म्हणून आठ दिवस माझ्या पाठीमागें लागला होता. मीं त्याला मुलाखत देण्या-

ऐवजी त्याची मुलाखत मात्र मी चांगलीच घेतली. अन् त्यांतून बऱ्या-सारखा मदतनीस असल्यावर मग काय उशीर ?

हा लढा नव्याजुन्याचा होता. आमच्याबरोबर पास होऊन आलेलीं मुलें अर्थात् आम्हांला मदत करण्याचें आश्वासन देत होतीं. आणि एक-दोन वर्षांच्या अनुभवानें स्वतःला शहाणे समजून घेणारे नापासपैकीं वीर आम्हांला हाणून पाडण्याच्या बल्गना करीत होते. त्यांच्यापैकीं एका अंग-दाची आम्हांला पुढें पुष्कळच मदत झाली. आमच्या मासिकांत सुधारणा करण्याचें आम्ही ठरवलें होतें. पहिली सुधारणा ही कीं, सर्व वर्गणी-दारांचीं नांवें पहिल्या पानावर द्याचीं. मला वाटतें हा कित्ता जर बाकीच्या मासिकांनीं गिरवला तर मजकुराची अडचण फार करून भासणार नाही. ह्यांत एक सूक्ष्म कपट आहे. वर्गणीदारांना आपल्या नांवा-करितां म्हणून तरी महिन्याकाठीं दोन पैसे देणें फारसें जड वाटत नाही. दुसरी सुधारणा ही कीं, मासिकावर अभिप्राय घेण्याकरितां चार कोरीं पानें राखून ठेवणें. अर्थात् कुणाहि सद्ग्रहस्थाला मुलांचा उत्साह मोडणें जड वाटतें आणि सहसा उलट अभिप्राय देण्याचें तो टाळीत असतो. त्यांतून भेटलाच एखादा असा खमक्या, तर तें पान फाडून टाकायला आम्ही मुळींच मार्गें पुढें पाहणार नव्हतों.

आमचा पहिला अंक माझ्या मतें आणि बऱ्याच्या मतें फारच कमालीचा सर्वांगसुंदर निघाला होता. त्यांत उगवत्या सूर्याचें चित्र होतें, पुलावरची आगगाडी कशी दिसते हेंहि चित्रित केलें होतें—थोडक्यांत म्हटलें म्हणजे निसर्गाला कुरकुर करायला मुळींच जागा नव्हती. ‘संपादकीय स्फुटें,’ ‘वार्ताविहार,’ ‘पंढरीचा विठोबा,’ ‘एक गोष्ट’ इत्यादि विविध विषयांवर सुभिचारपरित्पुत असे गंभीर लेख लिहिण्यांत आले होते. कोडी, चुटके वगैरे गोष्टी रीतसर देण्यांत आम्हीं मुळींच कमी केलें नव्हतें.

पण जगाची दृष्टि फार निराळी असते. कोणत्याहि सत्कृत्याचा सत्यानाश कसा होईल हें पाहाण्याकडे लोकांचीं मनें झुकलेलीं असणार. आमच्या अंकाचें परीक्षण विरुद्ध पक्षाच्या मासिकांत सविस्तर आलें—

“अंक गचाळ आहे, टाकाऊ आहे, नीरस आहे. गुलाबाच्या फुलांचा

हार म्हणून जासवंदीच्या फुलांचा हार लोकांपुढे ठेवण्याचा हा निंद्य प्रकार जेवढ्या लवकर थांबेल तितकें बरें. संपादकीय स्फुटें केसरीच्या संपादकांनी लिहून दिली असल्यास आमचें कांहींच बोलणें नाहीं. प्रश्न येवढाच उरतो की, ता. १२ च्या केसरीत येणारा मजकूर पुन्हां ता. १८ च्या 'बालरंजन' मासिकांत येतो याचा अर्थ काय समजावा ? केसरीच्या संपादकांकडून निदान दुसरा मजकूर लिहून घेतला असता तर पुनरुक्तीचा दोष टळला असता. 'वार्ताविहार' मधल्या वातम्याविषयी जरा थोडीशी शंका वाटते. महायुद्ध थांबून चार वर्षांच्यावर अवधि झाला असल्यामुळे महायुद्धविषयक वातम्या आतां देण्यांत कांहींच स्वारस्य उरलेलें नाहीं. 'पंढरीच्या विठोबा'ची माहिती यापेक्षां रा. पांगारकरांच्या कोणत्याहि पुस्तकांत चांगली देण्यांत आली आहे असें आढळून येतें. 'एक गोष्टी'चा अजून धागादोरा लागत नाहीं याबद्दल आम्ही दिलगिरी प्रदर्शित करतो. ऋषींच्या कुळाप्रमाणें आणि नद्यांच्या मुळाप्रमाणें ह्या गोष्टीचा उगम बराच दूरवर गेला असावा असें वाटतें. उगवत्या सूर्याला मावळता सूर्य म्हणून म्हटलें असतें तरी वस्तुस्थितीचा विपर्यास होण्याची बिलकूल धास्ती राहिली नसती. भगवान् सूर्यनारायणाचे बारा डोळे, बारा टिंबांनीं दाखवण्यांत चित्रकाराचें कौशल्य वर्णावें तितकें थोडेंच होणार आहे. पुलाच्या चित्रांत एक शंका आहे. पुलावरून खेळांतली काड्यांच्या पेट्यांची गाडी जाते आहे का खरोखरीची गाडी जाते आहे ? 'D' टाइपचें इंजिन जर ही गाडी ओढीत असेल तर पुलाच्या कमानी थोड्या जाड काढायला पाहिजेत. असो. एकंदरीनें ह्या आमच्या नवीन भावंडाचें कौतुक करणें हें आमचें आद्य कर्तव्य आहे. असेच मोठेधाटे व्हा आणि आपल्या कृतीनें दुसऱ्याला लाजवून सोडा, यापरता आम्ही दुसरा काय आशीर्वाद देणार ? शुभास्ते पन्थानः सन्तु !”

आमचें कंबरडें मोडण्याचा हा बेत होता. पण दत्तूनें आम्हांला धीर दिला.

“सदू, हा द्वेष आहे. हा मत्सर आहे. घराच्या आसपास फिरणाऱ्या नवोदित श्वानराजावर तुटून पडणें हा घराच्या कुत्र्याचा धर्म आहे. पण तूं धीर सोडतां कामा नये. आमचे अण्णा आम्हांला नेहमीं सांगत असतात

कीं प्राण गेला तरी बेहेत्तर, पण आपलीं ठराविक मतें कोणाच्याहि भीड-मुर्वतीखातर सोडूं नका. तूं हें मासिकाचें काम असेंच चालव. पुढच्या अंकांत तूंहि त्यांच्यावर असाच तुटून पड. दंड थोपटण्याचा आवाज आला कीं आपणहि दंड थोपटलेच पाहिजेत.” पण ह्या दंड थोपटाथोपटीचा आवाज आमच्या मास्तरांच्या कानांवर गेल्यावर काय प्रकार झाला तें पुढें पाहूं.

एकमेकांच्या उखाळ्यापाखाळ्या काढून तावातावानें लिहिण्यानें आमचा एक फायदा झाला. वर्गांतले ‘अभ्यासिक’ म्हणून अस्पृश्यांसारखे दूर बसणारे लोक आमच्यांत येऊन चौकशी करूं लागले. मासिकाचा अंक महिन्याकाठीं एकच निघणार, तोंपर्यंत कांहीं तरी उद्योग पाहिजे म्हणून ‘टपाल’ नांवाचें एक दैनिक मीं सुरू केलें. एक तावभर मजकूर. कोणत्या छापखान्यांत छापलें, कोणीं छापलें इत्यादि ठराविक मसुद्यानें आमचें बरें-चसें काम भागे. त्यानंतर सुरुवातीस जाहिराती असत. मात्र त्या सगळ्या जाहिराती आमच्या मासिकाच्या धोरणास पोषक होत्या. ‘ताजी बातमी’ ह्या सदराखालीं वर्तमानकाळाविषयीं आम्ही फारसा विचार करीत नव्हतो, तर भविष्यकाळावर आमची नजर असे. उदाहरणार्थ—

१. “ रा. रा. बऱ्या ऊर्फ बबनराव कुलकर्णी हे थोडक्याच दिवसांत मुंबई विश्वविद्यालयाची बी.ए. ची डिग्री घेणार आहेत असें कळतें.आम्ही त्यांचें यश चितितों.”

२. “ कळविण्यास अत्यंत आनंद वाटतो कीं, थोडक्याच दिवसांत म्हणजे बी. ए. झाल्यानंतर विलायतला जाण्याचा रा. भट (आपल्या वर्गातील एक सन्माननीय सद्गृहस्थ) विचार करणार आहेत. तिकडील मौजेच्या गोष्टी आपल्या मासिकाकरितां म्हणून खास पाठविण्याचें त्यांनीं मोठ्या उदार मनानें कबूल केलें आहे. अजून विमानांचा भरंवसा देतां येत नसल्यामुळें सध्यां त्यांनीं जलमार्गे प्रवास करावा असें आम्ही त्यांना मोठ्या कळकळीनें सांगण्याचें घाडस करतो. ”

‘ताज्या बातम्यां’मध्ये तसें स्पष्ट म्हटलें नव्हतें तरी बऱ्याचशा शिष्या बातम्या देण्याचें आम्ही मधून मधून पाहात होतोच. त्यानंतर अग्रलेख म्हणजे विरुद्ध पक्षाला चिमटे घेण्याकरितां राखलेली जागा !—

“ काहीं काहीं लोकांना आपल्या विद्वत्तेचा, आपल्या शहाणपणाचा आणि आपल्या मोठेपणाचा जो काहीं गर्व असतो तो सांगून समजणार नाही. पण असल्या या गर्विष्ठ, नादान माणसांना आम्ही सुचविण्याचें धाडस करतो कीं, ‘गर्वाचें घर खालीं’ हा लहानपणचा घडा त्यांनीं पुन्हां एकवार अवश्य वाचावा. जगामध्ये काहीं लोक अशा काहीं वाईट खोडींनीं बांधलेले असतात कीं त्यांना सूर्यप्रकाशालासुद्धां नावें ठेवावींशीं वाटतात. हे विचार सुचण्याचें कारण म्हणजे, आमच्या वाईटावर टपून बसलेले काहीं शिवराळ व्यवसायबंधु. त्यांच्यापुढें इतर काहींच उपाय न चालल्यानें हें कटु कर्म नाइलाजास्तव करणें भाग पडत आहे. काल शाळा सुटल्यानंतर आपले सुप्रसिद्ध वर्गबंधु श्री. रा. रा. सदाशिवराव देव— संपादक ‘बालरंजन,’ हे मुकाट गृहाप्रत जाण्याच्या विचारांत होते. कोणीहि सामान्य ज्ञान असलेला मनुष्य कबूल करील कीं, घरीं जाण्याचे वेळीं मनुष्याला एकीकडे बोलावून त्याच्यावर तोंडसुख घेणें शुद्ध नादानपणाचें काम आहे. त्यांनीं काय काय शब्द योजिले ते आम्ही आमच्या वाचकांना वाचायला लावून निष्कारण त्रास देऊं इच्छित नाही. तरी पण येवढेंच सांगावेंसें वाटतें कीं, रा. देवांचा भयंकर अपमान झाला. रात्री त्यांना धडपणें जेवणसुद्धां सुचलें नाही. इतका आततायीपणा सुधारलेल्या जगांत यांनीं करावा ही मोठी शरमेची गोष्ट आहे. यावरून तरी ते काय बोध घ्यायचा तो घेतील आणि पुन्हां आम्हांला या विषयावर लिहिण्याची संधि आणूं देणार नाहीत अशी आशा प्रकट करून आम्ही तूर्त आमच्या सूत्र वाचकांची रजा घेतों. ”

जे लिहिण्याचें मीं टाळलें होतें तें आमच्या सूत्र वाचकांना तात्काळ समजलें ! मला आदल्या दिवशीं मुलांनीं कसें घेरलें होतें आणि माझी टोपी (हाताच्या) वान्यानें कशी उडून पडली तें त्यांना मीं न सांगतांच कळलें.

दोनतीन महिन्यांतच हा वाद इतका रंगाला आला कीं एक मासिक, एक दैनिक इतकीं अखेंसुद्धां अपुरीं पडूं लागलीं. पुन्हां विरुद्ध पक्षाचें मासिक, त्यांचें दैनिक ही भरती होतीच. मौज ही कीं, ह्या संपादकाचा

अग्रलेख दुसरा संपादक मोठ्या प्रेमाने वाची. या दोन व्यक्तींशिवाय अग्रलेख वरती लोंबकळत ठेवण्याची इतर वाचकांना संवयच लागून राहिलेली होती. कारण दर अग्रलेखांत आम्ही 'पुन्हां या वादांत भाग घेऊं इच्छित नाहीं' म्हणून वाचकांना वारंवार सांगत असूं; आणि पुन्हां दुसऱ्या दिवशीं अग्रलेखांत त्या व्यतिरिक्त कांहींच बोलत नसूं. पुढें पुढें तर 'टपाल' सकाळीं अकरा वाजतां एकदां आणि मधल्या सुट्टींत दुसऱ्यांदा अशा थाटांत निघूं लागलें. नशिबानें बाबांच्या दुकानांत कागदांना मुळींच तोटा नव्हता.

मास्तरांच्या दृष्टोत्पत्तीस ही गोष्ट लवकरच आली. दुपारच्या अंकाची तयारी बहुतेक मी भाषान्तर किंवा सायन्स इत्यादि तासांना करित असे. भाषान्तराचा तास अतिशय कंटाळवाणा जात असे. नियमांपाठीमागें नियम, त्यांच्यांतले पोटनियम ह्याविषयीं ऊहापोह करतांना मास्तरांना स्वतःला तरी त्यांतलें समजत होतें कीं नाहीं देव जाणे. मात्र पुस्तक पुढें धरून हळूच कोणी पहात नाहीं असें पाहून सुपारीचीं खांडें पळ्यावारी फस्त होत असत. त्रिचान्याला संपादकांच्या काकदृष्टीची कल्पना नव्हती. त्यांतून दोन संपादक, त्यांचे प्रत्येकीं दोनदोन सहसंपादक, इतका विस्तक पायाखालीं जळत असतांना त्यांच्या तें मुळींसुद्धां लक्षांत येऊं नये ही मोठ्या आश्चर्याची गोष्ट होती. नियमांची गर्दी मोडली कीं वाक्ये भाषान्तराकरितां सुरू होत. पाळ्या मोजून ठेवण्याचें आणि पाळी आली म्हणजे खूण करण्याचें काम शेजारी बसलेल्या सहसंपादकाकडे असे.

मी स्वतः भाषान्तराच्या फार विरुद्ध होतो आणि त्याप्रमाणें संपादकीय जबाबदारीवर मी या विषयासंबंधानें सडेतोड टीकाहि केली होती. 'असला रूक्ष, कंटाळवाणा विषय विद्यार्थ्यांच्या मानगुटीं बसवण्यांत अधिकाऱ्यांना काय शाहाणपण वाटत असेल तें वाटो, पण आमचें तर स्पष्ट मत आहे कीं या विषयाच्या तासामुळें कदाचित् शाळाहि ओस पडण्याचा संभव आहे. तरी योग्य अधिकाऱ्यांनीं या बाबतींत सत्वर लक्ष पुरवावें म्हणजे पश्चात्तापाची पाळी येणार नाहीं असें आम्हांस वाटतें.' पण आमचें वाटणें त्या योग्य अधिकाऱ्यांच्या गांवींहि नव्हतें. मास्तर दर आठवड्याला

दोन तास विद्यार्थ्यांच्या मानगुटीं बसतच होते. आमच्या स्पष्ट मताची किंमत तितकीच होती !

मी दैनिकाकरितां अग्रलेख लिहीत होतो. त्या दिवशीं मास्तरांनीं भाषान्तरावर विशेषच जोर दिल्यासारखें दिसत असल्यामुळे मी शाळाधिकार्यांना उद्देशून माझें स्पष्ट मत काय आहे तें पुन्हां बजावून सांगत होतो. माझा टांक झरझर चालत होता. स्फूर्तिदेवता प्रसन्न होती. इतक्यांत—

“कौपन्यांत कोण आहे तो ? देव का ? देव, काय चाललं आहे लिहिणं ? मी मचापासून कंठशोष करतो आहें अन् तूं आपला वर मान करीत नाहीस—का आईवापांचं देणं आहे म्हणून त्यांच्या उपकाराकरितां शाळेंत येतोस ? तें काय लिहिलं आहेस तें इकडे आण पाहूं.” मास्तरांचा आवाज आला.

मी शक्य तितका समतोल भाव चेहऱ्यावर ठेवून म्हटलें, “तुम्ही सांगत होतां तें लिहून घेत होतो. ”

“तें काय लिहून घेतलं आहेस तें मला पहायचं आहे!” मास्तर म्हणाले.

मी पुष्कळ सवबी सांगितल्या. माझं अक्षर वाईट आहे, तुम्हांला वाचतां सुद्धां येणार नाहीं; आतां पाहिजे तर पुढच्या बांकावर बसून ऐकतो—वगैरे सर्व सवबी मीं पुढें टाकल्या. पण व्यर्थ !

शेवटीं मास्तरांनीं माझा अग्रलेख वाचलाच—

“या विषयावर आम्हांस पुन्हां लिहावें लागेल असें वाटलें नव्हतें; पण अधिकाऱ्यांची मगहरी दिवसेंदिवस वाढत्या प्रमाणावर असल्यामुळे पुन्हां इशारा देणें प्राप्त झालें आहे. भाषान्तर हा विषय अत्यंत क्लिष्ट आहे. आम्ही म्हणतो कीं, पुढें आयुष्यांत मुलांना भाषान्तरकार बनवून सोडणें आहे कीं काय ? स्वतंत्र पुस्तकांची वाण आहे अशी चोहोंकडून हांकाटी पिटली जात असतां केवळ पोटाची खळगी भरण्याकरितां म्हणून वर्गांत मास्तरांनीं भाषान्तराचे धडे शिकवावे हें माणुसकीला लांछन आणणारें कृत्य आहे. त्यापेक्षां मुलांना बैदुल खेळण्यास शिकवले तर आपल्या एका राष्ट्रीय खेळाचें पुनर्जीवन केल्याचें श्रेय तरी पदरीं खास पडेल...”

मास्तरांनीं छडी मागवण्याचें श्रेय पदरांत पाडून घेतलें ! विरुद्ध पक्षाचे

संपादक गडबडीने छडी आणण्यास धांवले. मास्तरांनीं मुलांना समयोचित असा उपदेश करण्याची संधि साधून घेतली—

“ ह्या वर्गांत इतके पुढारलेले शिष्ट असतील अशी मला कल्पनाहि हा वेळपर्यंत नव्हती. तुम्हांला शिक्षण कोणत्या प्रकारचं द्यावं हें ठरवायला आम्ही अजून जिवंत आहोंत. तुमच्या सल्ल्याची आम्हांला कवडी इतकीहि गरज नाही. हे धंदे पुढें मोठे झाल्यावर करा—” म्हणून म्हणत मास्तरांनीं मला पवित्र्यांत उभें केलें.

सत्कृत्य तडीस नेण्यापार्यीं किती हालअपेष्टा सोसाव्या लागतात, किती-जणांचीं बोलणीं सहन करावीं लागतात, आणि किती दिव्यांतून बाहेर पडावें लागतें हें मीं त्या दिवशीं उदाहरणानें दाखवून दिलें. मास्तरांच्या प्रत्येक छडीगणिक सारें विश्व डोळ्यांपुढें चमकत होतें, पण माझा पीळ तसाच कायम राहिला. आईनें याकरतांच ‘लडोबा मेला, दांडगेश्वर’ ही वाग्वैज-यन्ति अर्पण केली होती. मनांत योजलेलें कार्य कदापि सोडायचें नाही, त्या पार्यीं छड्या बसल्या तरी चालेल, हा माझा हट्टी स्वभाव मास्तरांना जास्तीच स्फुरण चढवूं लागला. मी रडलों—अगदीं कळवळून रडलों; पण मासिक बंद न पाडण्याविषयीं मनांत शपथ घेतली. कांहीं काळानें मास्तरांना कंटाळा आला. त्यांनीं मला जाग्यावर जाऊन उभें रहाण्याची सजा ठोठावली. मास्तरांना ज्योतिषशास्त्राचा ओनामा देखील येत नव्हता; पण माझें भविष्य त्यांनीं मोठ्या उत्साहानें सांगितलें—

“ शेवटीं अस्सा मरशील. दाराशीं उभें करणार नाहीं तुला कुणी. ह्या पुण्यांत माझ्या दारावरून म्युनिसिपालिटीच्या कचऱ्याच्या गाडीवर बसून ‘ये रे पवळ्या, ये रे ढवळ्या’ करीत फिरशील. ‘अतिशहाणा त्याचा बैल रिकामा’ तो हा असा. अभ्यासाच्या नांवानें शंख आणि अधिकाऱ्यांना इशारे देतो आहे! घरीं आईबापांना रडायला लावशील. मास्तरांची माणुसकी तुला पाहिजे आहे काय ? सेक्रेटरी, उद्यांपासून एक महिनाभर याचा एक पक्का लावायला सांग क्लसटीचरांना. अन् माझं त्यांना नांव सांग—”

पुढच्यास ठेंच मागचा शहाणा, या न्यायानें आमच्या विरुद्ध पक्षाचें दैनिक आमच्या बरोबरच बंद पडलें. पण मासिकांची लढाई अजून चालूच

होती. ' काहीं अपरिहार्य कारणामुळें दैनिक पत्र काहीं दिवस बंद ठेवणें भाग पडत आहे. वाचकांची निराशा झाली असेल हें आम्ही जाणून आहोंत. तरी ईश्वरी संकेतापुढें आमचा इलाजच नाही ' म्हणून शेवटच्या दैनिकांत आम्ही वाचकांची समजूत घातली होती.

पुढें लौकरच या संपादकाच्या जबाबदारींतून बाबांनीं माझी मुक्तता केली. पण या खेपेला बाबांच्या गुप्त पोलिसी ज्ञानामुळें नव्हे, तर आमच्या बावळटपणामुळें हें प्रकरण उजेडांत आलें.

संपादकाचें काम म्हणजे टांक, दौत, शाई जमविण्यापासून तयारी. पुन्हां एक अक्षर असलें म्हणजे बरें म्हणून सर्व मासिक लिहिण्याचें काम मीच करित होतो. लहान मुलांच्या मासिकाचा संपादक म्हणजे निव्वळ शुद्धलेखन लिहिणारा.

सोमवारीं मासिक बाहेर पडायचें असल्यामुळें रविवारीं संध्याकाळीं मी दिव्यापाशीं बसून सर्व काम पूर्ण करित होतो, अनुक्रमणिका का कायसेंसे मी खरडीत होतो. इतक्यांत बऱ्या घरांत आला. सहसंपादक या नात्यानें त्याला थोडासा अधिकार होता, तरी तो म्हणत होता तो मजकूर छापणें मला मुळींच पसंत नव्हतें.

“ अरे सद्दू, त्यांत काय आहे ! नुसतं लिही कीं, ' रा. रा. बऱ्याजीपंत कुलकर्णी हे येत्या सोमवारच्या क्रिकेट मॅचमध्ये अप्रतिम खेळतील असा आम्हांस भरंवसा वाटतो. त्यांची खेळण्याची खुबीदार पद्धत आमच्या वाचकांपैकीं सर्वांनीं पाहिली असेलच. आणि नसल्यास बऱ्याजीपंतांना खेळतांना एकवार तरी त्यांनीं अवश्य पाहावें अशी आम्ही शिफारस करतो. ' वस्स् ! त्यांत काहीं माझी स्तुति होत नाहीं नि काहीं नाहीं. ” बऱ्या म्हणाला.

“ पण बऱ्या तुझ्या बाबतींत कधींच भरंवसा देतां येत नाहीं. ” मी हातांतलें काम पुरें करित म्हणालों.

“ Cricket is a game of chance म्हणून म्हणच आहे. ” बऱ्या मोठ्या आशेनें म्हणाला.

“ उं हुं ! ती म्हण तुला नेहमीं लागू पडत नाहीं. तुझ्या बाबतींत

सातआठ रन्स म्हणजे game of chance ! नाहीतर शून्य ही आपली वहिवाटीची निशाणी!” मी हंसून म्हणालों. बऱ्याला अपमान झाल्यासारखें वाटलें.

बाबा आलेले पाहातांच मी इतिहास काढून वाचूं लागलों. पण बऱ्याच्या डोक्यांत सुडाचे विचार घोळत होते.

“सद्दू, माझं नांव ह्या मासिकावर घालूं नकोस !” म्हणून बाबांना ऐकू जाईल अशा बेतानें बऱ्या म्हणाला. माझ्या हातून पुस्तक तात्काळ खाली पडलें. मी बऱ्याला गप्प बसण्याविषयीं डोळ्यानें खुणवलों.

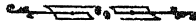
“अभ्यास करायचा टाकून मासिकं लिहिणं मला मुळींच नाही आवडत.” बऱ्यानें आपली आवडनिवड दर्शविली.

बऱ्याचा हेतु सिद्धीस गेलाच. बाबांनीं माझ्या दस्तराची कसून झडती घेतली. मासिक आणि तदंगभूत उपकरणें त्यांनीं सरकारजत केलीं. मी कोणत्याहि तऱ्हेनें हरकत घेतली नाही !

“हे धंदे करायला शरम नाही वाटत जिवाला ! दुकानांतले कागद आणून त्यांची ही विधुळवाट ! किती दिवस हा फाजिलपणा चालला आहे ! अजून दोन वाक्यं सरळ लिहितां येत नाहीत कीं वाचतां येत नाहीत ; अन् म्हणे मासिक लिहीत आहेत ! तुमच्यावर देखरेख करायला आम्ही आहोंत जिवंत तरी तुमची ही फसवेगिरी ! पुढें तुम्ही काय कराल तें दिसतंच आहे.” म्हणून म्हणत बाबांनीं एका मासिकाचीं चार मासिकें करून माझ्यापुढें टाकलीं. बऱ्या हंसत हंसत उठून चालता झाला. बाबा जर त्यावेळीं माझ्याजवळ उभे नसते तर मासिकाप्रमाणें एका बऱ्याचे चार बऱ्या करण्याचा मी प्रयत्न केला असता. बऱ्याचें कृत्य मला शुद्ध खुनशीपणाचें वाटलें. आणि त्याबद्दल त्याच्यापासून जाब घेईन तेव्हांच राहीन अशी मी प्रतिज्ञा केली.

“या घरांत तुला रहायचं असेल आणि आईवापांना सुखानं अन्न खाऊं द्यायचं असेल तर पुन्हां या फंदांत पडूं नकोस. नाही तर एक तुला तरी घर सोडून जावं लागेल नाही तर—” म्हणून म्हणत बाबा तें वाक्य अर्धवट सोडून तसेंच आंतल्या बाजूस गेले. मनांतल्या मनांत बऱ्याला एक खुमासदार शिवी देऊन मी त्या मासिकाचे तुकडे कोंपऱ्यांत भिरकावले !

प्रकरण १२ वें.



प्रारंभ

आजपर्यंत मी बऱ्याशीं हजारों वेळां भांडलों असेन, कैक वेळां आम्ही भांडणाची मुदत तर चार दिवसांच्यावर ताणली होती. पण सहवासजन्य प्रेमाचा गुण म्हणून म्हणा, अगर मला करमणुकीचें अन्य साधन नव्हतें म्हणून म्हणा, आम्ही पुन्हां हातांत हात अडकवून चालत असूं. लहानपणीं मला इतकेसें समजत नव्हतें म्हणून भांडणाचे प्रसंग रोजच येत असत. ज्याप्रमाणें सकाळीं उगवणें आणि संध्याकाळीं मावळणें या गोष्टी करण्यास सूर्याला दुसरे कोणीं सांगावें लागत नाहीं; (कवि लोकांना माझें म्हणणें पटणार नाहीं. त्यांच्या मतें सूर्याला कामावर धाडणारी त्यांची प्रिया उषा देवी आणि संध्याकाळीं घरीं आल्यावर त्याच्याशीं थडामस्करी करणारी संध्यादेवी या दोना स्त्रिया त्याला सांगून सांगून लाल होतात. पण तें सगळें खोटें आहे. निदान तूर्त आपल्याला त्याच्याशीं कतंव्य नाहीं.) त्याप्रमाणें आमच्या भांडणाचा उगम व त्याची परिसमाप्ति ह्या सहजासहर्जा वृद्धन येणाऱ्या गोष्टी होत्या. पण तें भांडण म्हणजे कसलें ? ह्यानें म्हणावें त्यानें टक्का घेतला, अन् त्याला विचारायला जावें तर त्यानें दुसऱ्याचेंच नांव पुढें करून आपण नामानिराळें रहावें. तरी पण त्या भांडणांतून सुद्धां बऱ्याचा खुनशी स्वभाव स्पष्टपणें दृग्गोचर होत असे. पुढें पुढें मला खात्री झाली कीं बऱ्या आंतल्या गांठीचा आहे. त्याच्या मनासारखें झालें नाहीं तर तो वाटेल तसलें हिडिस कृत्य करण्यास मुळींच मार्गेंपुढें पाहाणार नाहीं. मासिकाच्या बाबतींत त्यानें आपल्या मनाचा नीचपणा व्यक्त केला होता. केवळ त्याची हांजी हांजी करण्याचें मीं नाकारलें म्हणून त्यानें हा असा पलटा डाव टाकून मला मूर्ख ठरवलें होतें.

रागाच्या भरासरशीं मीं दुसऱ्या दिवशीं वर्गीत गेल्याबरोबर मासिक बुडाल्याचीं सविस्तर कारणें मुलांना तोंडीं सांगितलीं. त्यांतल्या एकानें शिष्टपणाचा आव आणून डोळे उडवीत म्हटलें;

“ पंधरा मुलांच्या वर्गणीचे पंधरा दुणें तीस पैसे. तीस पैशांचा चिवडा आणला तर किती तरी दिवस पुरेल ! अन् पुन्हां खाणारे दोनच. संपादक आणि सहसंपादक. वर भांडणाची थाप आहेच.” मला तो आरोप सहन झाला नाही. तरी लाचार होऊन मूग गिळण्यापलीकडे माझ्या हातांत कांहींच नव्हतें. माझ्या समर्थनाकरितां मी थोडासा प्रयत्न केलाच.

“ तुम्हाला खोटं वाटत असेल तर बऱ्याला माझ्या अपरोक्ष विचारा.” मी म्हणालों.

“ छेः, छेः ! संपादकांचा शब्द, अन् खोटा मानायचा ! जिव्हा झडून पडेल ना आमची ! तुमच्यासारखी देवमाणसं उभ्या आयुष्यांत भेटणार नाहीत. आम्हा मर्त्य लोकांच्या बडबडीकडे काय लक्ष देतां !” हातांतल्या पुस्तकाशी खेळत, अर्धवट माझ्याकडे पाहून त्यानें विनोदाचा आव आणला. मी मनांत बऱ्यावर खूप चिडलों. तो या छळवादाला कारण होता. बरोबरीच्या मुलांत खालीं पहायला लावणारा तो अवसानघातकी होता. पुन्हां त्याच्याशीं बोलायचें म्हणून नाही ही मी प्रतिज्ञा मनांत उच्चारली. पण मनांत प्रतिज्ञा उच्चारण्यानें काम भागण्यासारखें असतें तर जगांतल्या कित्येक गैरसोयी आपोआप दूर झाल्या असत्या. शक्य तोंवर वर्गणीदारांचे पैसे त्यांना परत देण्याचें मी ठरवलें. पण पैसा बऱ्याच्या हातांत ! पैसे मागण्याचें मला मोठें संकट पडलें होतें. तरी तो पैसा उभा करण्याचें इतर साधन कांहींच नसल्यामुळें एकवार त्याच्याशीं बोलायचें अन् पैसे मिळाले कीं मग मात्र ‘साधुसंत आहांत—आम्हांला तुमचा रस्ता बिकट वाटतो’ म्हणून आपण फटकून रहायचें हे बेत मी ठरवून टाकले. त्या दिवशीं बऱ्या कुऱ्यांतच वर्गीत आला.

माझ्यापासून दोन वाकांच्या अंतरावर बऱ्यानें आपलें दस्तर ठेवलें. पहिली घंटा झाली होती. आम्ही सर्वजण प्रार्थना म्हणायला उठलों. पण प्रार्थनेच्या ऐवजीं बऱ्यानें तिसराच प्रकार चालवला—

“ अरे हे मासिकाचे संपादक म्हणे ! अग्रलेख लिहितात, स्फुटें लिहितात, अन् घरीं यांना कुणी झाडूनसुद्धां विचारीत नाहीत. काल आपल्या बालरंजनाच्या सुप्रसिद्ध संपादकांना अशी कांहीं तंबी मिळाली आहे घरीं कीं

ज्याचं नांव तें. पुन्हां लिहील तर माधुकरी मागत फिरायला लागणार आहे. तोंड पहा संपादकांचं!” आत्मसंयमन करण्याची मी पराकाष्ठा केली. मी पुढें पाहून प्रार्थना म्हणत होतो.

त्या दिवशीं महिनाअखेर होती. माझा नंबर पहिला आल्यामुळें वर्गाच्या सेक्रेटरीपणाची माला माझ्या गळ्यांत पडली. मी बऱ्याकडे अर्थपूर्ण पाहून हंसलों. मात्र बऱ्याचा चेहरा सुकून गेला.

शाळा सुटल्यावर मी बऱ्याला गांठलें. बऱ्यानें आपण होऊनच सुरुवात केली—

“सेक्रेटरी झालांत. तुमचे हात स्वर्गाला पोहोंचले आहेत. तुम्ही आतां मोठीं माणसें आहांत. आम्ही घरीं जातो आहोंत. उगीच माझ्याबरोबर फिरून तुमच्या मोठेपणाला कमीपणा येईल !”

मी मुकाट्यानें बऱ्याचें दप्तर धरलें. बऱ्यानें चमकून माझ्याकडे पाहिलें.

“ह्या महिन्याची वर्गणी तूं गोळा केली आहेस. ते पैसे मला सगळ्यांना परत द्यायचे आहेत. ते देतोस का ?” मी शक्य तितक्या शान्तपणानें म्हणालों. बऱ्या उत्तराऐवजीं हंसला.

“हा काय मला दम देतां काय ? संपादक तुम्ही. माझा काय संबंध ? अन् माझा काय अधिकार ?” बऱ्या म्हणाला.

“बऱ्या, उगीच भांडण वाढवण्यांत कांहींच अर्थ नाही. ते पैसे परत दे. याउप्पर तुझ्याशीं कसल्याहि तऱ्हेचा संबंध ठेवण्याची माझी इच्छा नाही. झाली एवढी सलगी पुरे झाली.” मी म्हणालों.

“केव्हांहि. आतां सलगी खळगींत पुरून टाकायला तुम्ही तयारच असणार ! उन्हे उतरल्यावर झाडाच्या सांवलीची काय गरज उरणार आहे ? फांद्या तोडल्या तर सरपणाला तरी उपयोगी येतील ?” बऱ्या म्हणाला.

“दुसऱ्याचा आधार देऊन माझ्यापुढें तुझी विद्वत्ता मिरवण्यांत काय अर्थ आहे ? झाल्या गोष्टी गेल्या. मास्तरांच्या कानांवर या गोष्टी जाऊं नयेत ही माझी इच्छा आहे. माझं सांगायचं काम मीं केलेलं आहे—” मी म्हणालों.

“आतां फक्त मास्तरांचे कान फुंकायचे बाकी राहिलेले आहे—असंच.

आपलं म्हणणं ना ! खुशाल सांगा. तुमचा मार्ग तुम्हांला मोकळा आहे. तुम्ही काय सांगायचं असेल तें मास्तरांना सांगा आणि मला काय सांगायचं तें मी मास्तरांना सांगेन. मात्र काहीं त्रास झाला तुम्हांला तर मला वाईट म्हणू नका—” म्हणून म्हणत बऱ्याने रस्ता सुधारला. मी गोंधळांत पडलों. मास्तरांना या गोष्टी सांगणें म्हणजे बऱ्याच भानगडी उपस्थित होणार. तेव्हां तें शक्य नव्हतें. बऱ्याची कितीहि मनधरणी केली तरी तो ऐकेलसें दिसेना.

“ बऱ्याऽ ” म्हणून मी खरोखरच आर्तस्वरानें हांक मारली. बऱ्यानें हंसून पाहिलें.

शेवटीं बऱ्यानें माझ्या गरीब स्वभावाचा हा असा फायदा घेतलाच. माझी सहनशीलता पार नाहींशी झाली. मीं माझ्याकडून होईल तितका सामोपचाराचा प्रयत्न करून पाहिलें होतें—पण नाहीं. बऱ्या मला मूर्ख समजून हंसला. माझ्या मानी स्वभावाला तें खपलें नाहीं. एक महिनाभर वर्गाची देखरेख माझ्या हातांत होती. बऱ्याला केव्हांना केव्हां तरी मास्तरांच्या तडाख्यांत आणून सोडीन तरच राहीन, आणि अपमानाचा सूड उगवून घेईन ! ही एक नवीन प्रतिज्ञा मीं केली.

दुसऱ्या दिवशींच बऱ्याला त्याचें प्रायश्चित्त मिळालें. शेवटच्या तासाला मास्तरांच्या पुढें मीं त्याला उभा केला. त्याचें नांव पुढें करतांच तो माझ्याकडे खुनशीपणानें पाहात पुढें झाला. मीं आरोपीवरचा चार्ज वाचून दाखवला—“ प्रार्थनेच्या वेळेला वेडींवांकडीं तोंडें करून वर्गाला हंसवून सोडीत होता. भाषान्तराच्या तासाला पुस्तकांत गाण्याचें पुस्तक अडकवून गाणें म्हणत होता. मधल्या सुद्धींत घंटा झाल्यावर वर्गांत शेंगा खात होता. मीं सांगितलें तर, ‘ आणखी दहा फुल्या मार माझ्या नांवावर. बोलायचं काम नाहीं ! ’ म्हणून माझ्यावरच डाफळं लागला. त्यानंतरच्या तासाला मास्तरांचीं चित्रें काढीत होता—”

मास्तरांनीं मान हालवून हंसत म्हटलें, “ अरे वाः ! प्रार्थनेच्या वेळेला विदूषकाचं काम, नंतर पिढीजाद गवई, मधल्या सुद्धींत शेंगाखाऊ अन् त्यानंतर चित्रकार. वाः रे पळे ! इतके धंदे तुला एका दिवसांत करतां येत

आहेत तर हें भिकारडं शिक्षण घेण्याच्या व्यर्थ खटपटीत पडतोस तरी कशाला ! कुलकर्णी, तुझ्यासारखा सर्व धंद्यांत तरबेज असलेला all-rounder मी आज पहिल्या प्रथमच पाहातो आहे. माझे डोळे अगदीं दिपून गेल्यासारखे झाले आहेत. मी भांबावून गेलों आहे. मला तुझ्या पाठीवर शाबासकी देणं आहे. जरा पुढं येतोस का ? का तुझा अपमान होईल ? ” बऱ्या जागचा हालला नाही.

“ वरं बुवा. मोठे लोक घरीं आले म्हणजे त्यांना सामोरं जाण्याचा प्रघात आहे. त्याप्रमाणं मीच पुढं यावं असं तुझं म्हणणं दिसतं. देव, त्याला ओढून आण पुढें—” मास्तर एकदम ओरडून म्हणाले.

“ कुलकर्णी, मास्तरांच्याकडे चल ! ” मी बऱ्याच्या पुढें उभा राहून म्हणालों.

“ तूं अंगाला हात लावूं नकोस ! ” म्हणून बऱ्या चरफडत म्हणाला. मी मास्तरांच्याकडे पाहिलें.

“ थांब; तुला नांवावर फुल्या मारायला त्यानं सांगितलं होतं, मी त्याच्या अंगावर फुल्या मारतो. ” म्हणून म्हणत मास्तर बऱ्याच्यापुढें येऊन उभे राहिले.

यानंतर बहुतेक दर दिवसाआड मीं बऱ्याला हा रतीब लावून दिला. माझ्यावर दुष्टपणाचा आरोप येईल हें मी जाणून आहे. मनुष्यत्वाला सोडून माझे वागणें होतें हें मी स्वतःच कबूल करतो. बऱ्याच्या कळवळून रडण्यानें मला सुद्धां वार्डट वाटत होतें. पण माझ्या हातीं सत्ता होती; बऱ्याला लत्ता देण्याचें कार्य मी जाणूनबुजून करीत होतो. बऱ्याचा कांहींच का दोष नव्हता ? त्यानें हि माझा कमी छळ केला नव्हता. मासिकाच्या धुल्लक कारणासाठीं मला बाबांच्या किती थपडा खाव्या लागल्या होत्या हें मीं मुद्दामच सांगण्याचें टाळलें आहे; तरी पण ती रात्र मीं कशी घालवली हें मी अजून विसरलों नाही. त्यानंतर वर्गातलीं मुलें मी सेक्रेटरी होतो म्हणूनच गप्प बसलीं होती; पुढच्या महिन्याच्या पहिल्या तारखेला याचा वचपा भरून निघणार आहे हें मी जाणून होतो. मला माणुसकी सोडायला लावण्यांत बऱ्याच कारण होता. आणि त्याचकरितां तो विनाकारणः

मार खात होता. माझा नाइलाज होता. सर्वसंगपरित्याग केलेला ऋषी शालेंत जाऊन शिकत नसतो.

बन्याशीं भांडण असल्यामुळें मला घरांत मुळींच करमत नसे. सुट्टीचा दिवस मी बहुतेक शान्तामामीकडे घालवीत असें. पण तेथेंहि सुलोचना अलीकडे अलीकडे माझ्याशीं तऱ्हेवाईकपणानें वागूं लागली होती. इतके दिवस ती माझ्याशीं अगदीं मोकळ्या मनानें खेळत भसे. पण दोनचार दिवस ती माझ्याशीं अगदींच तुटकपणानें बोलायला शिकली होती. मला कारण लवकरच कळून आलें.

रविवारच्या दिवशीं मी शान्तामामीच्या बंगल्यांत शिरायला आणि बन्या बंगल्याबाहेर पडायला एक गांठ. बन्या माझ्याबरोबर पुष्कळदां मामांच्या बंगल्यावर आला होता, पण माझ्या गैरहजिरीत तो येत असेल ही कल्पना येणें शक्य नव्हतें. मी आश्चर्यचकित झालों. पण वैरी दृष्टीस पडला म्हणजे सहानुभूति, आश्चर्य वगैरे भाव दडपून ठेवण्यांतच शहाणपणा असतो. बन्या तोंडानें हलकेच शीळ घालीत निघून गेला.

आंतल्या बाजूस सुलोचना एका पुस्तकांतलीं चित्रें पाहाण्यांत गर्क होती. माझ्याकडे तिनें पाहिलें न पाहिल्यासारखें केलें अन् पुन्हां पुस्तकांत डोकें खुपसलें. मी पुस्तकाकडे पाहूं लागलों. पुस्तकावर नांव बन्याच्या वाडिलांचें होतें. आतां माझ्या डोक्यांत लखकन् प्रकाश पडला. बन्याच्या या भेटीचें कारण मला स्पष्टपणें दिसत होतें. मला बन्याचा अतोनात संताप आला. सुलोचनेच्या शेजारीं मी जाऊन बसलों.

“सुले, कुणी दिलं तुला हें पुस्तक ?” मी पुस्तकाला हात घालीत म्हणालों.

“दिलं असेल कुणी तरी ? तुला काय करायचं आहे ?” म्हणून म्हणत सुलोचना फणकाच्यानें पुस्तक घेऊन दूर सरली.

“मी तुला तसलीं दोन पुस्तकं देईन. पण मला तें पुस्तक तुला कुणी दिलं तें सांग.” मी म्हणालों. ही मात्रा बरोबर लागू पडली. सुलोचना बराच वेळ या वायद्याचा विचार करीत होती. नंतर तिचा विचार झाला.

“पण नकोच. तूं वाईट मुलगा आहेस. तूं लोकांना मार बसवतोस. तूं चहाड्या करतोस. तूं अगर्दी—अगर्दी वाईट मुलगा आहेस. तूं माझ्या-जवळ येत सुद्धां जाऊं नकोस—” सुलोचना गंभीर सुद्रेनें म्हणाली. हें ज्ञान तिला करून देणाऱ्या सापाला मी चांगलाच ओळखून होतो. पण ओळख देण्यांत हंशील नव्हतें.

“बन्या काल आला होता का ग सुले ?” मीं सहजच विचारल्या-सारखें केलें.

“रोज येतो तो. मग काय करील तो ? तूं त्याच्याशीं भांडतोस, त्याला शिव्या देतोस, त्याला मार देववतोस. घरीं करमत नाहीं म्हणून तो रोज शाळा सुटल्यावर आमच्याकडे येतो. अन् सद्दू, बन्या फार चांगला आहे हो. मला चित्राचं पुस्तक देण्याचं त्यानं कबूल केलं होतं. अन् आज त्यानं मला हें पुस्तक दिलं. हो—पण तुला मी सांगणारच नाहीं. असल्या चहाडखोर मुलाशीं कुणाचं अडलंय बोलायला ?” सुलोचना फुगटून म्हणाली.

“सुले, तुला मी खरं सांगूं ?—पण जाऊं दे. तुला तें समजणार नाहीं. तूं अजून लहान आहेस.” मी म्हणालों.

“मी लहान आहे काय ? बघ मी किती उंच आहे ती ? अन् मला आठवं वर्ष लागलं आहे म्हणून मामी म्हणते. अन् मी आतां अगर्दी मोठ्या बायकांसारखं ‘मी येतें—मी जातें’ अस्सं—अगर्दी थेट अस्सं—बोलतो तें !” अभिनयाच्या साहाय्यानें सुलोचनेनें आपल्या मोठेपणाची जाणीव करून देण्याचा आटोकाट प्रयत्न केला होता, तरी आयत्या वेळेला ‘तो—ते’चा घोंटाळा उडालाच हें पाहून मला हंसूं आलें.

“अन् बन्या वर्गांत हुषार मुलगा आहे. अगर्दी गरीब मुलगा आहे. त्याचा नंबर पहिला आहे तरी वर्गाच्या मास्तरांनीं तुलाच कायसंसं नेमलं—अन् म्हणून तूं त्याला मार देववतोस—” सुलोचना पुढें म्हणाली.

“हें तुला बन्यानं सांगितलं ना ?” मी बन्याची कारवाई ओळखून म्हणालों.

“परवां मामांनासुद्धां त्यानं सांगितलं. अन् तो मग पुष्कळ रडला.

मामा तुला मारणार आहेत. त्यांनीं बन्याला अगदीं बजावून सांगितलं कीं 'दिसूं दे तर सद्या पुन्हां मला, मी त्याला असा ठोकतो कीं नाही !' तुला मार दिला म्हणजे तूं पुन्हां असं करणार नाहीस—' म्हणून म्हणत सुलोचना आंतल्या खोलींत जाऊं लागली. "सुले, मला वाईट म्हणते आहेस ? तूं लक्षांत ठेव. कधीं तरी सांपडलीस कीं बघ मग !" मी ओरडलों.

"अरे जा ! काय करशील तूं ? मारशील होय ? मी मामांना सांगेन. मग काय करशील !" अशा रीतीनें माझ्या धमकावणीचा उपहास करीत सुलोचना निघून गेली. आणि तोच प्रश्न आज माझ्यापुढें उभा आहे. माझ्या धाकाला ही कुठपर्यंत विचकून राहिल हैं मला नक्की सांगतां येणें आजहि तितकेंच कठिण आहे.

इतक्यांत पाठीमागून खुद्द शान्तामामीच आली. सुलोचनेनें आपलीं सर्व गाऱ्हाणीं तिला सांगितलीं.

"सदू, तुला कांहीं कांहीं दिवसांनीं भांडणाचं वारं येत असतं का रे ? आज बन्या मला सांगत होता. अन् त्याला तूं अगदीं बोलूं सुद्धां नये असले शब्द बोलतोस ? इतक्यांत तूं मुंबईचं माझं शिक्षण विसरशील असं मला वाटलं नव्हतं. सदू, तुझी आई मला काय म्हणेल बरं अज्ञानं ? तुझ्या शिक्षणाची, तुझ्या चांगल्या वागणुकीची जबाबदारी माझ्यावर आहे ना ? मग तूं असं कां बरं करतोस ? मामीला वाईटपणा येणं तुला बरं वाटेल का ?" मामीनें बोलतां बोलतां मला अगदीं जवळ ओढून घेतलें. मामीला सत्य कसें समजून सांगावें या विचारांत मी पडलों.

"मामी, मी तुला सांगितलं तर तुला खरं वाटेल ? माझ्यावर तूं विश्वास ठेवशील ?" मी तिचे हात धरून म्हणालों.

"सदू, तूं जगाशीं खोटेंपणानें वागलास तरी मामीजवळ तूं नेहमीं सचोटीनेंच वागशील ही माझी बालंबाल खात्री आहे." मामीच्या आवाजांत किंचित् अभिमानाची छटा दिसून येत होती.

"मग बन्यानं जें कांहीं मामांजवळ सांगितलं आहे तें अगदीं निखालस खोटं आहे. बन्याचं आणि माझं भांडण झालं हें मला कबूल आहे.

पण भांडणाची वाजू पेटायला त्यानं काडी ओढली—” म्हणून हळुहळू मामीच्या हातांशीं खेळत मीं, खालच्या मानेनं तिला सगळा प्रकार अथ-पासून इतिपर्यंत समजावून दिला.

“इश ! एका पंचवीसतीस पानांच्या चोपडीकरितां का एवढा ग्रंथ ?” म्हणून म्हणत मामी हंसूं लागली.

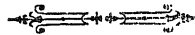
“मामी, तूं हंसूं नकोस. त्यांत माझा अपमान किती वरं झाला ? अन् मुलांची वर्गणी मी कशी परत करणार ! मी काहीं बऱ्यासारखा आई-बापांचा लाडका मुलगा नाहीं ?—” मी खिन्न मुद्रेनें म्हणालों.

“चल ! काहीं तरी बोलूं नकोस. वेड्या, इतकं वाईट वाटून घ्यायला काय झालं ? तुझे आईबाप काहीं तुला पाण्यांत पहात नाहींत. एखाद्याचा स्वभावच मूळचा त्रासिक असतो. तरी वरवरच्या त्रासिक मुद्रे-वरून लगेच म्हणे, ‘मी काहीं आईबापांचा लाडका नाहीं !’ असं म्हणणं शोभतं का तुला ? कपाळावरच्या आंठ्यांवरून वैराच्या गांठी ओळखतां येतात, तरी पण त्या शोधून काढायला तितका अनुभव लागतो. तुला काय अनुभव आहे ? आतां माझं लग्न होण्यापूर्वीं इकडेसुद्धां तुझ्या बावांच्या घरींच सारं शिक्षण झालं ना ! त्यांनीं तुझ्यासारखी कधींच तक्रार केली नाहीं. मी तुला तुझे पैसे देतें. असा जिवाचा पुन्हां त्रागा करून घेऊं नकोस—अन् असं चुकूनसुद्धां मनांत आणूं नकोस. सारेच दिवस सारखे नसतात. उद्यां कदाचित्—” म्हणून म्हणत मामी उठली.

मामीला मीं सारें समजावून सांगितलें. तिची समजूत पटली. पण सुलोचनेला माझा विश्वास येईना. बऱ्यानें तिला इतकें काय सांगितलें असावें ह्याचा मला उलगडा पडेना. मीं तिच्यावर रागावून पाहिलें, रुसून पाहिलें, पण मीं दुसऱ्याला मार उगीच बसवतों हा तिचा ग्रह काहीं केल्या बदलेना. लहान वयांत मनांत राहून गेलेली अढी शेवटपर्यंत कायम राहिली. मी वेड्यासारखें मामीजवळ त्याप्रमाणें बोलून दाखविलें. मामीनें हि तिला परोपरीनें सांगून पाहिलें. तेवढ्यापुरतें ती माझ्याशीं निमूटपणें खेळण्याचें कबूल करी. पण थोड्याच वेळांत ती पुन्हां काहीं तरी खुसपट काढून निघून जाई. काय असेल ते असो, बऱ्या तिला जवळचा वाटूं

लागला. मी या तिच्या परक्या भावाला पाहून मनांत जळफळू लागलों. पण !—स्वस्थ वसण्यापलीकडे मी काय करणार होतो ?

प्रकरण १३ वें



विजयी वीर

क्रिकेट खेळावयास काय काय अवश्य गोष्टी लागतात याविषयी पुष्कळसे मतभेद आहेत. मामांच्या मते खालील गोष्टी अवश्य लागतात. आणि मी प्रथम क्लबची वर्गणी त्यांच्याजवळ मागायला गेलों त्या दिवशी त्यांनी मला मोठ्या कळवळ्याने विचारलें,

“१. लहानपर्णीच डोळे फोडून घेण्याची विरक्ति उत्पन्न होण्यास तुला जगाकडे पहाण्याचा कंटाळा कां आला आहे ?

२. अजून माझ्या मते तुझे बरेच सोहाळे होणें आहेत. तरी लग्नाला उभा राहिलास तर तुझ्याकरितां गारगोटीचे किती दांत तयार करवून आणूं ? त्याचा खर्च कुणाच्या नांवावर टाकायचा ?

३. शाळा आतां पुढें सोडून देण्याचा विचार आहे कीं काय ?” अर्थात् या सर्व प्रश्नांचीं उत्तरे मी देण्याच्या भानगडींत पडलों नाहीं.

मला क्रिकेटविषयी इतका जिव्हाळा वाटण्याचें मुख्य कारण बऱ्या बऱ्या एका क्लबांत खेळायला जात असे. क्लब होता चणेकुरमुऱ्यांचाच. दर रविवारी एक मॅच खेळायची, अन् वर्गणीच्या पैशांतून डाळेचुरमुऱे आणून त्यावर ताव मारायचा, हें त्या क्लबाचें अंतिम ध्येय होतें. जयाप-जयाची त्यांनीं मुळींच कदर बाळगली नाहीं. उलट, कमें करतांना फळाची आशा बाळगली म्हणजे फळाची बाधा होते, हें तत्व त्या क्लबांतिल सर्व मंत्रांना पुरेपूर पटलें होतें. बऱ्याच्या नादानें मीहि त्या क्लबांत शिरलों. अर्थात् हा इतिहास भांडणापूर्वीचा आहे.

आमचा कप्तान मोठा हौसी होता. खेळण्याच्या वेळीं लागणारी उप-

करणें त्यानें स्वतःच खांद्यावर टाकून ग्राउंडपर्यंत रखडत यावें! आम्ही त्याच्याबरोबर चालत असूं; पण हातांत काहींहि न घेण्याचें आमचें व्रत होतें. बर्गांत मास्तरांनीं त्याला, तूं ग्राउंडवर झोंपडी बांधून रहा, म्हणून एक वेळ उपदेशहि केला होता. झोंपडीचा खर्च त्यांनीं दिला असता तर कदाचित् उपदेशाला फळेंफुलें आलीं असतीं. पण द्रव्याच्या अभावीं तें काम तसेंच राहून गेलें. पायांत पुणेरी जोडा, वर लांडी तुमान, अंगांत रेशमी क्रोट इत्यादि थाट अन् खांद्यावर फराळाच्या डब्याप्रमाणें टांगलेलें स्टंपांचें पोतें—ह्या अवसानांत पराक्रम करून दाखवायला निघालेल्या या वीराचें आम्ही आपल्या मासिकांत एके काळीं कथितावद्ध ('काव्यमय' म्हणा पाहिजे तर !) वर्णन दिलें होतें. ज्याप्रमाणें पलटणींत सर्जेंट हा एका तुकडीची आई समजण्यांत येते त्याप्रमाणें आम्हा खेळाडूंना हवें नको पहाणारी आमची मातृदेवता म्हणजे आमचा बुटवैगण कप्तान. खाण्या-पिण्याच्या बाबतींत कप्तान आमचा आधार होता; तर खेळण्याचे बाबतींत आम्ही (मी सोडून) त्याचे आधार होतो. माझी त्याची दोस्ती जमण्याचें कारण हें कीं, धांवांची गोळाबेरीज करण्याचे कामांत आम्ही चांटेकरी होतो. रणांगणावर जाऊन बाहुबलाच्या जोरावर शत्रुसैन्याची दाणादाण उडविणें, वेळप्रसंगी त्यांची (म्हणजे स्वतःचीच) फळी फोडणें, शत्रूला पळतां पळतां ' दे माय धरणीं ठाय ' करावयास लावणें इत्यादि वीरश्रीचा भाग आम्हांला साधत नसला, तरी पण कारकुनीपेशाची मुत्सद्देगिरी लढवून दर दहा धांवागणिक आणखी वर एकदोन धांवांचें आडमाप टाकणें, आणि खेळाच्या शेवटीं एकन् दोन पांच, पांचन् तीन नऊ असा गणितशास्त्रज्ञानाहि लाजविणारा हिशोब करून आमची सरसी झाल्याचें जाहीर करणें, ह्यांत आम्ही दुसऱ्या कुणालाहि आमचा हात धरूं देत नव्हतो. शत्रुसैन्याच्या कारकुनानें नव्वद धांवांची बेरीज केली असली तरी आमच्या हिशोबानें एकशेंतेरा रन्सचा लेखी उतारा तयार असे. 'अहो चोरून चोरून काय इतक्या रन्स आम्ही चोरूं? फार तर दोनचार चोरूं!—पहा, तुमचाच हिशोब चुकला असेल,' म्हणून संपादणी करण्यास आम्ही तयार होतो. तलवारीला जोड म्हणून लेखणी हा पांढिजेच.

आयुष्यांत कोणतीही गोष्ट उत्साहाने करायला निघावे तर, कांहीं तरी कारण उपस्थित होऊन त्या कामामध्ये मला यश येऊं नये हा ईश्वरी नेमानेमच आहे कीं काय ? इतक्या जोमाने मी क्रिकेटच्या खेळाला उत्तेजन देण्यास पुढें सरसावलों; पण त्या खेळाची आणि माझी गडी कांहीं केल्या जमेना. आणि गडी बाद होण्याचे तरी किती मार्ग आहेत ? तंगडेंच मधें आलें म्हणून रामराम, तर केव्हां 'क्रीझ' च्या बाहेर गेला म्हणून रामराम ! एखाद्याला जर तंगडी पुढें करून खेळण्याची लहानपणापासून संवय असेल तर त्यानें खेळाकरतां म्हणून तंगडी घरीं ठेवून यावे कीं काय ? कांहीं कांहीं लोकांना बंधनांच्या बाहेर वागण्याची खोडच असेल, त्यांना हें दीड बॅटीच्या अंतराचें बंधन कोठपर्यंत घालणार ? बॅटला लागून चेंडू स्टंपला शिवला तरी तंबूत परत जायला सांगतात. हळूहळू हें खूळ वाढत जाऊन बॅटीनें चेंडू मारणारालासुद्धां परत जायची पाळी आल्याशिवाय राहाणार नाही. मला बऱ्यानें पुष्कळच समजावून सांगण्याचा प्रयत्न केला होता; पण त्याची सांगण्याची तऱ्हा ही—

“अरे, त्यांत कांहीं कठिण नाही. 'लेग' ला चेंडू आला कीं, तीन स्टंपांमध्ये पाय ठेवून चेंडू छातीवर घ्यावा, अन् झकपैकी 'लेग ग्लान्स' ठेवून द्यावा. नव्हेंस् होतां उपयोगाचें नाही. सावकाश, शान्तपणं सगळें उरकलं पाहिजे. आतां समज, त्यानें बॅटीखालीं टप दिला; अगर्द एकदम पुढें जाऊन चोपावा. 'कट ब्रेक' ऐसा नुसता सणकावला पाहिजे कीं देख रहे है. आमचे देवधर कसे खेळतात बघ. 'ऑफ ड्राइव्ह' म्हणजे नुसती सरपट चंपी. जमिनीवरचं गवत ऐसं सफा कापलं जातं कीं कौणीहि दोन आणे द्यावेत. इंग्लंडच्या सटक्लिफचा खेळ तर याहून अप्रतिम. त्याचा खेळ म्हणजे डोळ्यांची वासुंदी—” ही बऱ्याची तऱ्हा. कस विश्वास ठेवावा माणसानें ? याला गुरु तरी कसा करावा ? यानें सटक्लिफच खेळ कधीं पाहिला होता ? अन झकपैकी 'लेग ग्लान्स' ठेवण्यांत नव्हेंस् होतां उपयोगी नाही ! खरें आहे. छातीवर चेंडू अन् म्हणे झकपैकी...

त्यापेक्षां दुसऱ्याच्या यशांत आपलें यश समजून त्यांतच आनंद मानण्याचें भीं टरवून टाकलें. आणि यशाला मदत म्हणून, रणांगणावर जर्

नाहीं तरी, झाडाखालीं स्कोअरची वही हातांत धरून त्यांत मी आपल्या करामतीची कसरत करून दाखवूं लागलों. परोपकारबुद्धिसुद्धां बेताचीच असावी हें बरें. नाहीं तर माझ्यासारखी फजिती उडायची एखादे वेळेस! बन्यावर उपकार म्हणून त्याच्या नांवावर मीं घसघशीत शंभराचा आंकडा टाकून दिला. पण बाळ शून्यांतच आनंद मानून परत आला. नांवापुढें शंभराचा आंकडा पाहातांच त्याला ती थट्टा वाटली. खरा प्रकार मीं त्याला सांगितला तेव्हां तो गप्प राहिला.

रोजच्या खेळण्यांतसुद्धां मी अगदीं लाजरा होतो. मला वाटतें, नवीन संसारांत पडलेल्या मुली—हल्लींच्या काळांतल्या मुलींच्या विषयीं प्रश्नच नाहीं—माझ्यापेक्षां पुष्कळच धीट असतील. फारच रागावलेला नवरा असेल तर पहातील पहातील अन् एखादे वेळेस अल्लाद 'सिक्सर' म्हणून खिडकी-बाहेर फेंकून देतील. पण माझ्याच्यानं चेंडूला शिवण्याचेंसुद्धां धारिष्ट फार क्वचित् प्रसंगीं होत असे. तेव्हां मला पुष्कळच सवलती देण्याचें इतर मुलांनीं ठरवलें. माझ्या वेळेला 'लेगआउट'ची वात नाहीं. 'सेल्फ आउट' धरायचा नाहीं. चारदां कॅच झेलला म्हणजे एकदां आउट. अन् दोनदां स्टंपला चेंडू लागला कीं, मग मी बॅट खालीं ठेवायची. ह्या सर्व सवलती आमच्या कप्तानलाहि मिळाल्या होत्या. मात्र लहर लागली तर बोलिंग टाकण्याचा त्याला खास अधिकार देण्यांत आला होता. मीं मनांत म्हटलें कीं, आहेत ह्या सवलती काय कमी आहेत? या पंचनीं पडल्या म्हणजे दुसरा हत्ता मागायला कांहीं हरकत नाहीं.

'आरंभशूराः खलु दाक्षिणात्याः' ही म्हण आम्हीं सार्थ करून दाखविली. क्लबाच्या महत्त्वाकांक्षेची उडी अवसानाबाहेरची ठरल्यामुळें लवकरच क्लबची पुण्यतिथि साजरी करण्याची संधि आली. प्रारंभीं कप्तानाच्या मनांत पुढीलप्रमाणें कार्यक्रम उरकायचें ठरलें होतें:

दर रविवारीं एक सामना, दर महिन्याकाठीं गांवांतल्या कोणत्या तरी जिमखान्याच्या टीमशीं एक सामना; दर वर्षीं मुंबईतल्या एखाद्या प्रसिद्ध टीमशीं सामना. आणि पांच वर्षे झालीं तर मग इंग्लंडच्या टीमला इकडे बोलवायचें का आपणच तिकडे जायचें हें मागाहून ठरविण्यांत येणार होतें.

या कार्यक्रमांतला पहिला भाग आम्ही थोडासा आचरला होता. चार क्लबांशीं आम्ही टकरा दिल्या; पण चारीहि वेळीं आमर्चांच डोकीं फुटलीं. क्लबांच्या भवितव्याविषयीं नाना प्रकारच्या शंका निघूं लागल्या. इतके नामांकित खेळाडू हाताशीं असतांना हा विपरीत अनुभव येतो, याचें कारण तरी काय हें शोधून काढण्यासाठीं मेंवरांच्या खेळावर लक्ष ठेवण्याचें ठरलें. ज्याप्रमाणें चुकारपणें काम करणाऱ्या नटाला बुडंगमध्ये परत गेल्यावर मालकाकडून धन्यवादात्मक वाक्यें ऐकावीं लागतात त्याप्रमाणें 'भोपळा वीर' कप्तानाच्याकडून शाबासकी मिळवूं लागले. हा प्रकार नेहमींच चालू झाला; तेव्हां एका बॅटीधरानें स्वच्छ उत्तर केलें कीं, 'आहे हा असा आहे आमचा खेळ. तुम्हाला जर यापेक्षां चांगला नमुना पाहिजे असेल तर एक तुम्ही स्वतः तरी नीट खेळा, नाही तर माझ्याऐवजीं दुसऱ्याची नेमणूक करा.' संस्थेची अडू जाऊं नये म्हणून कप्ताननें त्याला थोडेंसें चुचकारलें. पण जगाची मौज ही आहे कीं, जों जों आपण आपला म्हणून एखाद्याला जवळ करायला जावें तों तों त्याला लांब जावेंसें वाटूं लागतें.

आणि ह्याच सुमारास आमच्या मासिकामध्ये व्यंग काव्यें येऊं लागलीं. काव्याचा अभिजातपणा त्याच्या साध्या रचनेवर अवलंबून असतो हें तत्त्व आम्हांस माहीत होतें. शक्य तोंवर गद्याच्या धर्तीवर काव्यें लिहिण्याचा आमचा प्रयत्न परिणामकारक झाला. प्रत्येक खेळाडूच्या वारिकसारिक कृतीचें वर्णन येऊं लागलें. याचा परिणाम म्हणजे अंतस्थ कलह. दोन पक्ष, त्यांचे बगलबच्चे, अन् त्यांचीं राजकारणें !

त्यानंतर दर तासाला एक या प्रमाणांत धमकीवजा पत्रें कप्तानच्या हातांत पडूं लागलीं. विचारा कप्तान ! कोर्टांतल्या कारकुनाप्रमाणें दोन्ही खिशांतून नोटिशी बाळगणार तरी कुठवर ? शेवटीं एके दिवशीं सामना लढण्याचें मुकुर झालें. याच सुमारास बऱ्यानें आपल्या खेळाची आगाऊ जाहिरात देण्याचा कसा प्रयत्न केला तें सांगितलेंच आहे. त्यामुळें मीं तो सामना प्रत्यक्ष डोळ्यानें पाहिला नाही. पण कप्ताननें संजयाचें काम करून मला सर्व कांहीं येऊन सांगितलें. त्याच्या म्हणण्याचा इत्यर्थ इतकाच

होता कीं क्लवाची परिसमाप्ति झाली, ह्यापुढें कानाला खडा ! क्लव म्हणून काढण्याचें डोक्यांत येईल त्या दिवशीं डोकें तुटून जावो, हीच परमेश्वरा-पार्शीं प्रार्थना ! आणखीहि त्यानें मला वरेंच सांगितलें. क्रिकेटच्या लढ्या-ऐवजीं आपापसांत सामना झाला. एकानें स्टंपच उपसून दुसऱ्याचा कपाळ-मोक्ष करण्याचा घाट घातला. पण सुदैवानें तो घाट लवकरच मोडला म्हणून वरें. आणि सरते शेवटीं त्यानें मला थोडेंसें तत्त्वज्ञान सांगितलें, “ देव, तुला वाटतं आहे, पण सगळे चोर आहेत हे. क्लवाकरितां मीं किती तरी खटपट केली ? नवीन बॅटी, नवीन चेंडू—सगळं काहीं मीं आपल्या स्वतःच्या खर्चानें आणलं. पण मनुष्याचा स्वभावच मुळीं वाईट. सुस्थिति असली अन् चैनीनं िवस काढायला मिळाले कीं करमणुकीचं साधन म्हणून भांडणाची आठवण होते. अन् भांडणाचा परिणाम एखादे वेळेस हा असा चमत्कारिक होतो. जाऊं दे—माझं काय त्यांत वांकडं होणार आहे ? मी अभ्यास करीन—तिकडे मी आपला रिकामा वेळ घालवीन. मनुष्याचा स्वभावच मुळीं.....’

एकाद्या राजवटीचें वैभव अस्तंगत होण्याच्या पंथास लागलें कीं त्या गोंधळांतून नवीन शक्ति निर्माण होत असते, त्याप्रमाणें आमच्या क्लवच्या फाटाफुटांतून बऱ्यानें आपलें डोकें जें वर केलें तें एकदम शाळेच्या टीम-मध्ये खुपसलें. मीं मात्र पुन्हां त्या भानगर्डीत न पडण्याचें ठरवून टाकलें. कारण, दर चेंडूच्या वेळेला माझ्या छातीची धडधड; आणि दर खेपेला ती रिकामी खटपट अन् लटपट. त्यापेक्षां लोकांनीं आपल्याला खेळाडू नाहीं म्हणून हिणवलें तरी पत्करलें, पण प्राणवायूचें हाल नकोत ! या विचारानें मी क्रिकेटच्या बॅटीला पुन्हां शिवलों नाहीं.

आमच्या शाळेंत शील्ड मॅचची नोटीस फिरली होती. मी दुरूनच बऱ्याची तयारी पहात होतो. आज दुपारीं बऱ्या अकरा सूर्योपैकीं एक सूर्य म्हणून मिरवणार होता. या अकराव्या सूर्याचें दुरूनच कौतुक करण्यांत शहाणपणा होता. गाडीच्या कामांत दोन तास अगोदर जाऊन बसलेलें आपलें वरें म्हणून सावधगिरी बाळगणारी वृद्धावस्था, आणि क्रिकेटच्या सामन्याच्या प्रसंगीं सकाळपासूनच खेळाचा वेध लागणारी

बाल्यावस्था—यांत कोणत्या अवस्थेला जास्त गूण द्यावेत हे समजणे कठिण आहे. प्रत्यक्ष खेळांत भाग घेणाऱ्या मुलांना एक आठवडा दुसरा विषयच नसतो. माझ्यासारख्या कांठावर उभा राहून दोन टाळ्या पिटणाऱ्या क्रिकेटभक्तांस तो दिवस तरी सणासुदीसारखा भासल्यास नवल नाही.

सामन्यास सुखात बारा वाजतां होणार होती. अगदीं पांच मिनिटे कमी असतांना साहेबी ऐटीत ग्राउंडवर जाणे मला पसंत नव्हते. मी आपल्या गांवढळी पद्धतीप्रमाणे साडेदहा वाजतां मामीकडे जाऊन जेवण्याच्या इराद्यानें घरांतून बाहेर पडलों.

मामा ऑफिसमध्ये जाण्याच्या गडबडीत होते. अर्थात् मला स्वस्थ उभे राहाणे प्राप्तच होते. त्यांतून मामांची शिस्त कमालीची असे. मामांच्या शिस्तीला कंटाळून मामीनें सोंवळ्याओंवळ्याचा फारसा विधिनिषेध ठेवला नव्हताच मुळीं. तरी पण ‘डवा द्या—’ ‘अजून विडा नाही का तयार झाला—’ ‘चल आटप. ए चेंगटे, तुला नाही तरी मला साहेबाची भीति आहे—’ इत्यादि हुकूम पाळतां पाळतां मामी अगदीं त्रासून जाई. तितक्यांतच सुलोचना पाण्याकरितां आरोळी ठोकली. आणि आज मी आगंतुक पाहुणा दाराशीं उभा होतो. मामांचें काम नेहमींच्या शिस्तीत चालू होते.

“माझ्या टोपीवर ब्रश नाही मारलास. माझं काय जातं आहे ? तुझी अब्रू जाईल.” मामा ओरडून म्हणाले.

“ब्रश सांपडत नाही. मी काय करूं ?—” मामीनें हातांतली टोपी रावसाहेबांच्या डोक्यावर ठेवली. मामांनीं कांहीं एक न बोलतां आपल्या कोटाच्या बाहीला टोपी घासली आणि माझ्याकडे पहात पुन्हां डोक्यावर ठेवून दिली. “सद्दू, निदान तूं तरी दाढी वाढवीत जा. असा वेळीं उपयोग होतो बघ. पण हे ह्यांच्या डोक्यांत कुठलं उतरायला ?” म्हणून मामा हंसत म्हणाले.

“जेवतांना कोण गाडी भरधांव निघाली होती ! अन् आतां उशीर होत नाही वाटतं ? का आपलं मला सारखं उभं करण्यांत गंमत वाटते ?” मामी म्हणाली.

“सेवाधर्मासारखा सतीला दुसरा धर्म नाही—” मामा सायकल हातानें लोटीत म्हणाले.

“अन् कोटाला गुंड्या नाही का घालायच्या ? हें काय असलं फलक फलक उडवीत जायचं ?” मामी म्हणाली.

“हें वघ, मी तुला असाच का पदर काढतेस, तसाच का काढतेस म्हणून एकदां तरी बोललों आहें का ? जोंपर्यंत मी दुसऱ्यावर टीका करित नाही तोंपर्यंत दुसऱ्यानें माझे दोष उगाळूं नयेत. अन् नाही तरी संसारी मनुष्यांनं कोटाला गुंड्या न लावणंच वरं असतं. खिशांतून सामानाचे पुडे असणार, अन् दोन्ही बाजूंच्या कचऱ्याच्या पेट्या पुढें घेण्यांत काय अर्थ आहे ?” मामा म्हणाले. मामी घरांत गेली.

“अरे हो—सदू, आज तुमच्या शाळेची मॅच आहे ना ? आमच्या त्या वेड्या पिराला घेऊन जा. काल बऱ्यांत तिच्या डोक्यांत भरवलं आंहे वेड. जपून ने वरं का ?” मामा माझ्या उत्तराची वाट न पहातांच गेले. मला मुळींच पसंत नव्हतें. सुलोचना—आणि बरोबर न्यायची ! अडलं नाही ! म्हणे, जपून ने वरं का—! मी मामीशीं वितंडवाद घालूं लागलों.

“अरे, पण ती तुझ्या कडेवर का बसणार आहे ? छत्री घेऊन जा अन् घटकाभर घेऊन बैस तिला. अरे, ती लगेच कंटाळेल. दुपारीं आणून सोड अन् मग तूं जा आपला एकटा.” मामीला ह्यांत वादाची बाजू कोठेंच दिसत नव्हती; पण मला ह्यांत वादाला जागा नाही अशी बाजूच दिसत नव्हती.

“मामी, तूं माझं ऐकून वे. मुलींनीं मॅच पहाण्यांत त्यांना काय मौज वाटणार आहे ? त्यांत काय सागरगोट्यांसारखं अप्पीथप्पी करतां येणार आहे ? अन् एखादा चेंडू जोरांत आला अन् लागला म्हणजे मग—?”

“सदू, मला तूं काय लहान मूल का समजतोस ? का मीं कधीं तुझी क्रिकेटची मॅच पाहिलेली नाही ? तुला मी सांगतें तसं कर—अन् तूं ‘मुली मुली’ म्हणून इतकं झिडकारल्यासारखं करतोस—मुली म्हणजे काय समजतोस रे ?” मामी अर्धवट थड्डेनें बोलत होती. तरी आपलें म्हणणें खरें करण्याचा तिचा विचार होता. अर्थात् मुली म्हणजे, मुलें जर क्रिकेटची

मॅच पहायला बाहेर जाऊं लागलीं तर त्यांना अडवणारी एक अवसान-घातकी जात, यापलीकडे मला मुलींचा जास्त अनुभव आला नसल्या-कारणाने मी त्या प्रश्नास उत्तर देण्याचें टाळलें. पण मनांतल्या मनांत मी परमेश्वराला 'मुली निर्माण तरी कशाला केल्यास' हा प्रश्न टाकायला विसरलों नाहीं.

बाहुली सजल्याप्रमाणें सुलोचना कपडे घालून आली. आतां हिच्या सगळ्या प्रश्नांना उत्तरें दिलीं पाहिजेत, हिचें लाडकें लाडकें अरळ जिभेचें बोलणें ऐकलें पाहिजे, हिच्या चालीप्रमाणें अगदीं मुंगीबाईसारखें चाललें पाहिजे—अन् बाईसाहेबांच्या डोक्यावर वाटेनें छत्र धरलें पाहिजे!—या एक एक गोष्टी जसजशा डोळ्यांपुढें नाचूं लागल्या तसतसा मी जगाच्या या अन्याय्य पद्धतीचा तिटकारा करूं लागलों. पुढें मी 'स्त्रीदाक्षिण्यापरता नाहीं धर्म, स्त्रीदाक्षिण्य हेंचि परब्रह्म' म्हणून नाना प्रकारचे रंग खेळलों असलों तरी त्या वयाला मला सुलोचना ही एक विनाकारण अडचण वाटे.

त्या दिवशीं मी क्रिकेट पहातांना कमालीचा गंभीर होतों. कारण मी जर एखादे वेळेस—'लगाव पिट्टी' म्हणून ओरडलों तर सुलोचना लगेच विचारी कीं, 'लगाव पिट्टी' म्हणजे काय ? त्याकरतां मी मनावर नियंत्रण ठेवून कांहींच न बोलण्याचें ठरविलें. आमच्या शेजारच्या झाडावर दोन-तीन प्राणी कांकडी आणि पेरू या फळांच्या सहाय्यानें जुगार खेळत होते. यानं चेंडू मारला तर कांकडी खाऊं अन् नाहीं मारला तर पेरू खाऊं हा त्यांचा क्रम चालू होता. अर्थात् दोहोंपैकीं एक घडून येई—आणि त्याप्रमाणें 'अरे कांकडी' 'अरे पेरू' म्हणून ओरडत कोणत्या तरी एका फळाचा लचका तोडण्यांत येई.

"वेडीं आहेत मुलं तीं, तूं आपली समोर बघ" म्हणून मी सुलोचनेला समोर पहाण्यास लावलों. बोलायचें नाहीं म्हणून निदान स्त्रियांना उद्देशून निश्चय केला असेल तर तो कितपत टिकतो किंवा त्या टिकवूं देतात याचें मला चांगलेंच प्रत्यंतर आलें. भाटासारखी सुली बडबडत होती.

"सदू, तूं कां रे नाहीं खेळत ? तुला येत नाहीं खेळतां ?" सुलोचना छत्रीच्या मुठीशीं खेळत म्हणाली.

“ मला खेळायला येतं आहे, पण क्रिकेट खेळण्यानं उगीच वेळ जातो, अन् वेळ दवडणं चांगलं नाही” अशा अर्थाचें मीं उत्तर केलें.

“ मग बऱ्या खेळतो तें ? बऱ्याचा नाही का वेळ जात ? तो खेळणार आहे म्हणून तर मी आलें. ” सुलोचना म्हणाली.

इतक्या लहान वयांत—पण मला कसेंच वाटलें. दुसऱ्याच्याकरितां सुलोचना माझ्याबरोबर आली होती !

“ तूं बोलत कां नाहीस ? अजून तूं बऱ्याशीं भांडतोस का ? बऱ्या फार चांगला मुलगा आहे. त्याच्याशीं भांडूं नकोस. तो बघ—तो खेळायला आला वाटतं—” म्हणून म्हणत सुलोचना उभी राहून बऱ्याला हांका मारूं लागली. बऱ्याला हांक ऐकूं जाणें शक्यच नव्हतें. पण आजू-बाजूचीं मुलें हंसलेलीं पाहून मी मात्र चांगलाच खजिल झालों.

मी डोळ्यांनीं मॅचकडे पाहात होतों खरा, पण डोक्यानें विचारांची जंत्री फिरवीत होतों. बऱ्याच्या खेळाचें कौतुक करण्यासारखी माझी मनःस्थिति नव्हती. उलट सुलोचनेच्या प्रत्येक शब्दागणिक माझ्या कपाळावर नवीन नवीन आंख्या चमकत होत्या. तिच्या बोलण्याचा मला इतका संताप येण्याचें कारण काय होतें ? तसें पहायला गेलें तर बऱ्या खरोखरीच चांगला खेळला. मीं सुद्धां त्याला त्याप्रमाणें बोलून दाखवलें. मग सुलोचनेच्या शब्दांचें इतकें महत्त्व मला कां वाटावें ? इतक्या लहान वयांत मत्सराची ठिणगी पेट घेऊं शकत असेल काय ? कांहींच निश्चितपणें सांगतां येत नाही. पण एवढें मात्र नक्की कीं, सुलोचनेचे स्तुतिवर्षाव मला शल्याप्रमाणें बोंचत होते. मधल्या वेळेच्या उपहारासाठीं खेळाडू तंबूंत गेल्यवर मी सुलीला घरी जाण्याचा अग्रह करूं लागलों.

“ मला नाही लागली भूक. आपण संध्याकाळपर्यंत असेंच बसूं. ” ती व्यवस्थित मांडी घालून बसून राहिली.

“ हो ! संध्याकाळपर्यंत बसून राहूं. रात्रीं सुद्धां इथंच निजूं. करायचें आहे काय घर अन् दार—?” मी तिला वेडावून दाखवण्याच्या उद्देशानें म्हणालों. तरी ती उठली नाही.

“तुला बसायचं असलं तर रहा बसून. मी आपला घरीं निघून जातो.” म्हणून मी तेथून जाऊं लागलों.

“वाईट आहेस तूं. कधीं येऊं नये तुझ्याबरोबर. मी मामांना सांगितल्याशिवाय सोडणार नाहीं. पण मग बऱ्याला आपण जाऊन पकडूं अन् मग जाऊं—” सुलोचना जाग्यावरून उठत म्हणाली. आम्ही बऱ्याची गांठ घेतली. दोन्हीं गालफडें विस्किटानें भरलेल्या स्थितींत बऱ्या धांवतच बाहेर आला. मी तोंड फिरवून उभा राहिलों.

“का सदाशिवराव, बोलणार नाहीं का माझ्याशीं ? इतकं मी जीव तोडून आपल्या शाळेकरतां उन्हांत तळमळतों आहे अन् तुम्हाला एक शब्द सुद्धां बोलावसं वाटत नाहीं माझ्याशीं ? पाहिलंस सुले, बघ आतां यांत कोणाचा अपराध आहे—?” म्हणून बऱ्यानें तिच्या हातांत दोन-चार विस्किटें खुपसलीं.

केवळ सुलोचनेच्या सुर्वतीखातर म्हणून मीं त्या दिवशीं पुन्हां बऱ्याशीं समेट केला. पुन्हां मित्रत्वाच्या एकजुटीनें वागण्याचें आम्हीं कबूल केलें. सुलोचना बऱ्याशीं बोलतांना अगदीं रंगांत आली होती.

“बऱ्या, आज मामा घरीं आले म्हणजे तूं ये आमच्याकडे. मामा तुला शाबासकी देतील. मी त्यांना तुझ्या खेळाचं सगळं काहीं सांगेन—पण हें तुझ्या हातांत रे काय !” सुलोचना त्याच्या ग्लोव्हशीं खेळत म्हणाली.

“बोट वगैरे चेंडू लागून फुटूं नये म्हणून हें घालावं लागतं. अजून मीं काढलंच नाहीं.” बऱ्या हंसत म्हणाला. सुलोचना आश्चर्यानें थक झाली. बाई—! बोटं फुटायची भीति ! अन् मग जेवणार कसं ?

जरी मित्र म्हणून रहायचें मीं नुक्तेंच कबूल केलें होतें तरी सुलोचनेच्या वाटेंतल्या बडबडीमुळें माझें डोकें अगदीं भडकून गेलें. मीं काहीं एक उत्तर केलें नाहीं. तिला बंगल्यावर सोडून मी त्याच पावलीं घरीं परतलों.

प्रकरण १४ वें

चाळिशीवाले साहेब

बावांनीं स्वच्छ सांगितलें कीं—“ कॉलेज म्हणजे पैसा उधळण्याच्या प्रतिष्ठित जुगान्यांचा अड्डा आहे. नोकरी किंवा धंदा करून प्रामाणिकपणानें पोट न भरण्याचा आळशीपणा अंगांत असणाऱ्या उडाणटप्पू काठ्यांना ती एक पळवाट आहे. शिक्षणाच्या पांघरणाखालीं स्वतःची नालायकी झांकण्याचा तो एक कावा आहे. लोकांना तो एक भ्रम आहे. शिकलेल्या मुलांच्यावर नजर ठेवण्याचं मुलीच्या आईबापांना अलीकडे खूळ लागल्यासारखं दिसतं. त्यांना माझा स्पष्ट सवाल आहे कीं, या पोरांच्या अंगांत दिडकी कमावण्याची ताकद आहे का ? कमवायला बेजार पण गमवायला तय्यार!—आणि ही तुमची पुढली पिढी. काय राष्ट्राला तुमचा उपयोग ? तुमच्या डिग्रीचा राष्ट्राला काय उपयोग ? कॉलेजमधलीं मुलं म्हणजे हुंड्याच्या वासाला पाहून नाकपुडी वर करणारीं अडेल तडू जनावरं. स्वतःच्या बापाला काळ, मुलीच्या बापांची आवाळ—आणि इतकेंहि करून पोरगं भटके रानोमाळ. सध्यांचा काळ म्हणजे जीवनकलहाचा पेटलेला डोंब आहे. त्यांत आमच्यासारख्यांची आहुति पडणार आणि तुम्ही ह्या विस्तवाशीं शेकत बसणार. मला पुष्कळच सांगतां येईल—पण तें तुला पटत नाहीसं दिसतं आहे. पण एवढं मात्र लक्षांत ठेव कीं, ज्या दिवशीं तूं कॉलेजांत पाऊल टाकण्याकरितां या घराच्या बाहेर पडशील त्या दिवशीं नीट विचार करून बाहेर पड. या घरांत तुला पुन्हां थारा मिळणार नाहीं. आईबापांची मुर्वत न ठेवणारीं मुलं जिवंत राहाण्यापेक्षां मेलेलीं काय वाईट ? तुला स्वतःसिद्ध वागायचं असेल तर प्रथम आम्हा दोघांचा नमस्कार घे. या घरांत मी मालक आहे; आणि घरांतील हरएक गोष्ट माझ्या मताप्रमाणें चालली पाहिजे. तुला मालकी गाजवायची इच्छा असेल तर मला या

घरांतली वडिलकी सोडली पाहिजे. नाही तर तूं आपली सोय दुसऱ्या कोणत्या तरी ठिकाणी पाहिली पाहिजेस. याउपपर पुन्हां मला विचारूं नकोस. आतां तुला मारहाण करण्यांत माझीच शोभा होणार आहे. सरळ शब्दांत सांगतो कीं, मी तुला कॉलेजमध्ये धाडायला प्राण गेला तरी कबूल नाही. उद्यांपासून दुकानीं तूं आलं पाहिजेस.—इथं शुभासारखा उभाराहूं नकोस—”

प्रत्यक्ष राजा नाही तरी, दिवाणाच्या अधिकारांत ही गोष्ट आहे कीं काय हें पाहाण्याकरितां मी आईच्या पाठीमागे कॉलेजचें तुणतुणें वाजवूं लागलों. आईनें स्वच्छ सांगितलें कीं,—

“तूं फार शाहाणा आहेस अन् मी आहे वेडी. तूं कांहीं मला असा छळूं नकोस. तुझ्याकरतां म्हणून तुझ्या जन्मापासून मला दुसऱ्यांचीं बोलणीं खावीं लागलीं आहेत. तुला जन्म देण्याचं पातक माझ्या हातून घडलेलं होतं; त्याकरितां याच जन्मीं मीं आजपर्यंत झाडे देऊन टाकलेले आहेत. आतां तूं आणि तुझे वडील. काय वाटेल तें करा ! मी आतां या घरांत फक्त अन्नवस्त्राची मालकीण आहे. मला कसलीहि हौस शिल्लक नाही. जन्मभर तुमच्या शिव्या खायला मी कांहीं कुणाची बांधील नाही हें मात्र आधीं सांगून ठेवतें. देवा, नारायणा, विठ्ठला, पांडुरंगा ! झाला इतका सोहाळा रंगड झाला, बाबा ! आतां एकदां भरल्या कुंकवानं डोळे मिटले म्हणजे सुटलें. एकदांची मरून गेलें कीं सत्यनारायण करीन—”

मला हंसूं आलें. मनुष्य मेल्यावर सत्यनारायण करणार तरी कसा ! आई जास्तच संतापली—

“तुम्हांला सगळ्यांना हंसूं येतंय रे ? कशी चालली आहे मजा आईची, नाही ? हंसा, मला वेड लागलं आहे म्हणून हत्तीवरून साखर वांटो—तूं माझ्या दृष्टीसमोरून चालता हो पाहूं. तूं अन् तुझी मामी—ती तुझी आई आहे, मला काय म्हणून विचारतो आहेस ?—” म्हणून म्हणत आईनें तोंडावरून पांघरून घेतलें.

‘यं व रे गृहसौख्य !’ अशा दृष्टीनें मी एक समाधानाचा सुस्कारा सोडून आईची आज्ञा शिरसावंद्य मानण्याच्या हेतूनें मामीकडे गेलों.

“ मामी, त्यांना जर माझा इतका कंटाळा येतो तर यांनी मला जन्म दिला तरी कशाला ? प्रेमाचा वगैरे प्रश्न वाजूस ठेवला तरी मनुष्यमात्रा-मध्ये सहानुभूति म्हणून कांहीं तरी भाग शिष्टक उरतोच की नाही ? का ह्यांनी तेंहि सोडून दिलं आहे ? पोटच्या पोराला असं तरवारीच्या धारेवर धरण्यांत काय बरं अर्थ आहे ? त्यांतून मी अजूनपर्यंत कधींच नापास म्हणून झालों नाहीं. पैशाचा अनाठायी खर्च होतो ही सवब करण्याचं कांहींच कारण नाही—”

मामी बराच वेळ माझ्याकडे पहात होती. बोलतांना तिचा स्वर थोडासा कंपित झाल्याप्रमाणें दिसलें.

“ सद्दू, तुला आतां या गोष्टी समजण्याइतकी बुद्धि आलेली आहे. तुझ्या आईबापांचं आणि तुझं कधींच सूत नव्हतं. आणि तें यापुढं होईल असं वाटतहि नाहीं. त्यांचे स्वभाव तुझ्यापेक्षां फार निराळे आहेत. त्यांच्या मनांत काय आहे हें सांगण्याचं माझ्या हातचं नाहीं, पण तुझ्या मनचं मी बरोबर सांगूं शकेन. जुनाट झाडाच्या आश्रयाला चिकटून राहाणाऱ्या पानासारखी तुझी स्थिति आहे. सोडावं तरी डंसतं, घरावं तरी डंसतं—असा हा दुहेरी पैच आहे. त्यांच्याशीं फटकून राहणं व्यवहाराला सोडून तर आहेच आहे, पण तुझ्या स्वार्थालासुद्धां तें हानिकारक आहे. त्यांना मात्र तुझी मुळींच किंमत नाहीं. आणखी कितीहि जगांतून उठणाऱ्या माणसासारखीं तीं वागलीं तरी त्यांचं अडेलसं मला वाटत नाहीं. पण तुला मात्र अजून स्वतंत्रपणं चमकण्याची हिंमत नाहीं. मी तुझ्या आईला सांगून पाहीन. पण कांहीं उपयोग होईलसं मला वाटत नाहीं; अन् हल्लीं त्या माझा रागराग करूं लागल्या आहेत. ”

“ त्याला कारण मी—” म्हणून मी मध्येच म्हणालों. मामीनें ‘हूं’ म्हणून मान हालविली.

मात्र मामांच्यामुळें मला बराच धीर आला.

“ कॉलेज— ? Where they talk and talk and talk— ? ते गद्धे महाराज निशार जिल्हे ? अरे, कॉलेज म्हणजे तुझी काय कल्पना आहे, सद्दू ! अरे कॉलेज म्हणजे दारूचा गुत्ता. त्या गुत्त्यावर पिकेटिंगला तुझे

वडील एका कॉपन्यावर आणि मी एका कॉपन्यावर असे दोन देशभक्त उभे आहोत. ” मामा म्हणाले.

“ त्यांत तुम्ही नवीन असं काय सांगितलं ? बाबा तर मुळीं कॉलेज म्हणजे जुगारांचा अड्डा आहे म्हणतात. ” मी म्हणालों.

“ असं का ? आम्ही दोघेहि मोठीं माणसं. आमचे विचार नेहमींच जुळते रहाणार यांत आश्चर्य कसलं ? बरं जाऊं दे. तुला कॉलेजमध्ये टकलण्याचं पाप मी आपल्या शिरावर घेईन—” मामा टेबलावरचे कागद डोक्यावर घेत म्हणाले.

“ तें काय विचारावं ? दिवसां त्यानं कॉलेजांत जावं अन् रात्रीं स्टेशनवर जाऊन झोपावं. खासा न्याय ! ” मामी हंसत म्हणाली. मामा हंसू लागले.

“ हं ? ही नवीन धमकी वाटतं ? सद्दू, तू हिचा निराशावाद कधीहि ऐकू नकोस. माझं थोडंसं ऐक. मनुष्यानं जगांत दिवस काढायचे म्हणजे थोडासा निर्लज्जपणा अंगीं आणावा लागतो. कार्य यशस्वी झालं म्हणजे याच निर्लज्जपणाला लोक धाडसी, शौर्य, कर्तबगारी इत्यादि मोठ्य नांवानं संबोधितात. माझा तुला सल्ला आहे कीं, एकावं वडिलांचं अन् करावं मनाचं. वडिलांनीं कितीहि आततायीपणा केला, आईनं कितीहि आक्रस्ताळपणा केला तरी आपल्या बेतांत बिलकूल खोट आणूं नये—” मामा म्हणाले.

“ छान सल्ला आहे ! वडील माणसांना खुंटीवर बांधून टेवणं सोपं नाही म्हटलं ? इतकं जर ज्ञान आहे तर आपण कां नव्हतं कॉलेजांत जायचं ? ” मामी म्हणाली.

“ आपण घरांत येणं केलंत म्हणून. कॉलेजांत जाऊन जे धंदे करायचे ते साकसुरत घरींच करतां येऊं लागले; मग कॉलेजची जरूरी कुठं राहिली ? कॉलेजमध्ये जाऊन धांवत्या मृगजलाची व्यर्थ आशा करण्यापेक्षां सुखासुखी घरीं बसल्या नदीकांठचा विसांवा मिळाला तर कां सोडा ? अरे हो, हें पण अश्लील झालं असेल, नाही का ?—”

“ नाही—नाहीं; आतां या वयाला. हें शोभतं आहे अशी कल्पना

असेल तर आणखी कुणव्याच्या पोरांसारखं याहि पुढं जावं. माझी कशाला आडकाठी ? हें पहा काय तें ? बोलणाऱ्याला लाज नाही तर ऐकणारा तरी कशाला धरील ? अहा ऽऽऽहा ! इतकीं सगळीं मुलं अगदीं अशींच असतील नाहीं ? काय बोलायचं तरी—” मामी म्हणाली.

“ दे शिव्या ! आणखी कितीहि मानेची कसरत केलीस तरी आतां मी तुला डरणार नाहीं. मला बोलायचं तें मी अस्सं उघड उघड बोलणार ! सद्दू, हा बघ माझा सोदाहरण निर्लज्जपणा. तुझ्या वडिलांच्या बाबतींत मला प्रथम अस्सा त्रास झाला. लग्न झाल्यानंतर एक वर्ष आम्ही नवरा-बायकोंनीं एकमेकांच्या वाऱ्यालासुद्धां उभं रहाण्याची चोरी. सगळा खेळ डोळ्यांचा अन् मेळ मनाचा. ” मामा हंसत म्हणाले. मामीनें तोंडावर हातांतलें पुस्तक झांकण्याकरितां घेतलें.

“ माझ्यासारख्या बोलक्या माणसाला न बोलणं म्हणजे सक्तमजुरीची शिक्षा—एके दिवशीं मी अगदीं धिटार्ईनें हिच्याजवळ गेलों. तुझी आई ‘काय हा थिल्लरपणा’ या दृष्टीनं माझ्याकडे डोळे वटारून पाहूं लागली. मी अगदीं सरळ हिच्यापुढं जाऊन उभा राहिलों. ए, तूं हंसूं नकोस ग—तूं आपली उठून जा पाहिजे तर ! मोठ्या धिटार्ईनं मीं हिच्याजवळ, अंगाला लावण्याचा सावण आहे का म्हणून विचारलं—हिनं काय उत्तर दिलं देव जाणे; मला वाटतं ही भांबावून गेली असावी. माझा हा विराटरूपाचा देखावा पहातांच मी तिथून लवकर निघून जाईन तर बरं, असं हिला होऊन गेलं होतं. पण मी चार दिवस विचार करीत होतो या गोष्टीचा. चार दिवसांच्या विचारानं ठरवलेली गोष्ट चार शब्दांवर मी कसा बरं सोडणार ? तुझी आई निमूटपणं बाहेर जाऊन ऐकूं लागली. मी हिच्याशीं गप्पागोष्टी करीत तासभर आंत बसलों होतो. मध्येच तुझ्या आईला ओरडून सांगितलं कीं, उभं राहून पाय दमतील; खाली बसून येईल ऐकायला—! लवकरच सगळ्या आळीभर ही नवलाची गोष्ट प्रसिद्ध झाली. ‘काय बाई तरी ! आपल्या वेळेला हें असं बिलकुल नव्हतं. दोनदोन मुलं झालीं तरी एक अक्षर तोंडून निघत नाहीं आमच्या—’ इत्यादि स्वानुभवाचे फवारे निघूं लागले. तुझ्या बावांच्याहि कानांवर ही गोष्ट

गेली. पण ते तरी मला कसं विचारणार ? बायकोशीं बोलणं हा गुन्हा होत नाही. शेवटीं मीं तुझ्या आईला समजावून सांगितलं कीं, बाई—जगदंबे, कृपा कर. रूखं नकोस माझ्यावर. तुझा मान मी राखतोच आहे. पण आतां मला कांहीं कांहीं बाबतींत तिचा सल्ला घेणं जरूरच पडतं, म्हणून मी तिच्याशीं बोलतो. एरवीं मला दुसरे उद्योग काय कमी आहेत ! तुझ्या आईनं संभावितपणानं मला सांगितलं कीं ‘ करतां हें फार चांगलं आहे. बायका तुम्हांस स्वर्गासमान आहेत—आतां आमच्याशीं असलेलं तुमचं नातं तुटलं. जिवाभावाच्या बायकोशीं नवरा बोलत बसणारच केव्हांहि ! बायको गोड अन् बहीण अगोड.’ सद्, इतका ग्रंथ तुला सांगण्याची गरज एवढीच कीं, या गोष्टी अगदीं नाजुक असतात. भावनेला वश होऊन आपल्या जिवाला त्रास करून घेण्यांत कांहीं मतलब नाही. त्या वेळीं जर मी हिच्याशीं फटकून राहिलों असतो तर त्रास कुणाला झाला असता ! आम्हांलाच ! त्याप्रमाणं मनुष्यानं असल्या गोष्टीकडे पहाण्याचं करावं तें अगदीं निर्लज्जासारखं करावं.” मामा सिगारेट पेटवीत म्हणाले.

“ काय दृष्टान्त दिला आहे पण—दुसरे दृष्टान्त नव्हतेच जसं कांहीं.” मामी फणकान्यानं म्हणाली.

“ हें बघ, आपल्यासमोर जें जीवित घडत असतं त्यांत समरस होऊन त्याचं चिकित्सक दृष्टीनं निरीक्षण करण्यांतच शहाणपणा समजला जातो. माझ्याप्रमाणं दुसऱ्या एका बड्या लेखकाचं हेंच मत आहे—” मामा म्हणाले.

“ पण हा कोरडा उपदेश आहे हें समजतं आहे का ?” मामी हंसून म्हणाली.

“ तो ओला करायला साहेब उद्यां मला झारीभर पाणी देणार आहेत. महिनाभर थोडीशी ओढाताण होईल, पण तूं मात्र माझी ओढाताण करतां कामा नये. नाही तर खिशाशीं धिंगामस्ती करशील अन् मला फाटके कोट घालावे लागतील.”

“ सुटलें बाई या एका काळजींतून. म्हटलं आणखी हें कुठल्या थराला जाणार कुणास ठाऊक.” मामी म्हणाली.

“तुला तेवढी काळजी ! अन् मला नाही का माझ्या पोरीची काळजी ?”
 मामीं माझ्याकडे पहात म्हणाले.

“म्हणजे ? मामा मी काय तुमची मुलगी आहे की काय !” मी
 आश्चर्याने विचारलें.

“बाबा एक आहे तेवढी पुरे झाली. तिच्याकरतां मला कष्ट करावे
 लागतातच, आणि वर तिच्या भावी नवऱ्याच्या कॉलेजकरतां झीज सोसावी
 लागतेच आहे ! हा एकीचा त्रास, तर दुसरी घेऊन मी काय माणसांतून
 पळून जाऊं ? ”

मी थकच झालों. मामांची ही थट्टा होती का खरोखरीच त्यांचा हा
 विचार होता ? सुलोचना घरांत नव्हती हें एक प्रकारें बरेंच होतें. मीं मामी-
 कडे चोरून पाहिलें. मामी माझ्याकडे तिरक्या नजरेनें पहात होती.

“असला हा रडका जांबई मला नकोच मुळीं. कसा सुरेख गोरा-
 गोमटा—” मामी हंसू लागली.

“मी लग्नच करणार नाहीं—” कांहीं तरी बोलायला पाहिजे म्हणून
 मी बोलून गेलों.

“आनंद आहे ! मुलं म्हणणार आम्हाला लग्न करायचं नाहीं; अन् मुली
 म्हणणार आमची स्वतंत्रता जाते म्हणून आम्हालाहि लग्न नको !—मग
 चालायचं तरी कसं देव जाणे ! बाकी ही तुझी धमकी पोकळ आहे म्हणा.
 ‘मला लग्न करायचं आहे,’ असं म्हणणारा एकहि मुलगा भेटत नाहीं;
 पण वयाच्या बाविसाव्यावर एक दिवस उजाडत नाहीं तोंच ‘आमची
 वाइफ, आमची वाइफ’ म्हणून बडबडत सुटतो. बाबा-वीर वैराग्या, प्रेमाचे
 प्रताप सुमारें विसाव्या वर्षीपासून जाणवूं लागतात; तोंपर्यंत तूं सध्यां हेंच
 सर्वांना सांगत सूट. नाहीं तर तुझे बाबा म्हणतील, आहे मुलगा उतावळा
 जमवा झालं गोतावळा ! माझ्या पोरीची मग कुणाला काळजी रे वेव्हाळा ?
 बी. ए. हो—तोंपर्यंत सुली शिकते आहे. मग तुझ्या बाबांना मीच
 धमक्या घालीन. देशस्थांमध्ये असला संबंध मान्य आहे.” मामा म्हणाले.

“बाई ! बाई ! बाई ! त्याला जुलमाचा का राम राम करायला लावा-
 च्याचा आहे ? तूं सद्दू, माझं ऐक—” मामी म्हणाली.

“तू सद्, माझं ऐक—” म्हणून मामा मामीच्या दुप्पट ओरडून म्हणाले.

“पण मामा, एकावं वडिलांचं अन् करावं मनाचं म्हणून तुम्हीच मला सल्ला दिला आहे.” मी हंसून म्हणालों.

“तू मला तोंडघशीं पाडणार असं दिसतं आहे. मी तुला कोणताच सल्ला दिलेला नाही अन् देऊं इच्छितही नाही. तू कॉलेजची फी उद्यां येऊन घेऊन जा. बाबांना सध्यां कळवूं नकोस. आणि मग कांहींही बोलले तरी घरचा उंबरठा सोडून बाहेर पडूं नकोस. त्यांची प्रकृति आहे अशक्त. तेव्हां मारामारीचा प्रसंग येईलसं वाटत नाही—” मामा म्हणाले.

“इश !” मारामारीचा उल्लेख विलकूल न आवडून मामी म्हणाली.

“आतां काय करावं ? अग तुला त्यांचा स्वभाव माहीत नाही. मी त्यांच्या हातचा मार किती तरी वेळां खाल्ला आहे. आमच्या आईबापांना आमच्या अस्तित्वाची काळजी नसल्यामुळं आठ वर्षांपासून मी ह्यांच्याच घरांत वाढलों आहे. मला ते खवीस समजून लागेल तसं बडवीत होते. फिर्याद कुठं स्वर्गांत नेणार ? पण त्या वेळेला तरुणपणची रग त्यांच्या अंगांत होती. आतां ती शक्ति कायम नाही म्हणून मी सूचना केली.” मामा म्हणाले.

मला मारामारीची भीति वाटत नव्हती. पण घरांतल्या तंट्याबखेड्याला मी अगदीं कंटाळून गेलों होतो. पण शिकण्याची इच्छा बलवत्तर असल्यामुळें मी मामांच्या म्हणण्याप्रमाणें वागण्याचें ठरवून टाकलें.

चाळशीवाल्या साहेबांच्या जत्रेंत मी मोठा शंकातुर हृदयानें प्रवेश केला. प्रथमदर्शनी ती साहेबी ऐट, ती बेगुमानपणें स्वैर बोलण्याची तऱ्हा, मधूनच नाजूक हंसण्याची लहर इत्यादि प्रकार दृष्टीस पडतांच मला, उगीच आपण या बाजूला आलों असें होऊन गेलें. इतर मुलांच्या मेहरपी काढल्याप्रमाणें मारलेल्या कांचाची ऐट पाहून मी मनांत खजील झालों. कपड्यांच्या बाबतींत माझी दैन्यावस्था नव्हती हें जरी सत्य होतें तरी चालू फॅशनच्या दहा वर्षें मागें रहाण्याची मला संवयच लागून राहिली होती.

शाळेंतल्या मेंढरांची बोली आणि या पेंढाऱ्यांची बोली यांत जमीन-अस्मानाची तफावत दिसून येत होती. वयोमानाप्रमाणें निसर्ग आपली छाप मुलांच्या चेहऱ्यावर मारण्यासाठीं धडपड करीत होता. पण, निसर्गाच्या नियमांना धाब्यावर बसवण्याकरतांच कीं काय, बाल्यावस्थेंतील तुळतुळीत चेहरा तसाच कायम ठेवण्याची मानवी धडपड स्पष्टपणें दिसून येत होती. सहकार्य करून वागायचें मग कुचराई कां, या विचारानें प्रेरित होऊन बरेचजण आपल्या केशराजीचें कौतुक करणारे होते. नाकाला नथ शोभणार नाही या विचारानें चष्मा ऊर्फ चाळशी हा नवीन नेत्रालंकार पुष्कळींनीं पत्करला होता. 'बुच्या' डोळ्यांनीं त्यांच्यांत मिसळण्याची मला खरोखरांच लाज वाटूं लागली !

सर्व बाजूंनीं पाहिलें असतां मी एक रस्ता चुकलें कोंकरूं होतों. मला चालीरीति माहीत नव्हत्या. आपापसांत स्त्रियांच्याविषयीं बोलतांना ह्यांना एकेरी नांवानें हांक मारण्यांत शिष्टपणा समजला जातो हें मला पोराला काय कळणार ! मुली हा विषय कॉलेजच्या आवारांत फिरकत असतो ही मला कल्पनासुद्धां नव्हती. पण पुढें मला कळलें कीं या विषयाचा अभ्यास करणारे विद्यार्थीवृंद थोडेथोडेके नसतात. मला वाटतें कीं हा विषय जर परीक्षेकरतां नेमला तर पेपर तपासणाऱ्या सदगृहस्थांना अशीं कांहीं काव्यमय वर्णनें वाचावयास मिळतील कीं जन्मभर असेच पेपर तपासावयास मिळावेत म्हणून पदरचे पैसे देऊन परीक्षक होण्याकरतांही झिंबड उडेल. अर्थात् मीहि एक थोडासा फाटका तुटका कवी झालों होतों तें पुढें येईलच.

पाहिल्या दिवशीं मी कॉलेजांत एखाद्या चोरासारखा दबकत दबकत शिरलों. बाबा दोनचार दिवस मुंबईला कांहींतरी दुकानाच्या कामानिमित्त गेले असल्यामुळें इतक्यांतच त्यांना समजण्याची धास्ती नव्हती. माझ्या भिण्याचें कारण निराळेंच होतें. कॉलेजमधलीं मुलें म्हणजे कोणी तरी देवमाणसें असावीत, तीं आपल्यापेक्षां किती तरी हुषार—इत्यादि कल्पना लहानपणापासून माझ्या डोक्यांत घोळत होत्या. आतां त्याच मुलांमध्ये मी त्यांच्यांतलाच एक म्हणून शिरणार होतों. तरी कॉलेजमध्ये शिरतांत मला कुणी तरी बाहेर येऊन 'ए मुला, तूं कशाला आलास या ठिकाणीं ? तुला समजत

नाहीं का ! मोठ्यामाणसांमध्ये तुला मिसळायचं आहे काय ?' म्हणून म्हणेल अन् मग सगळ्या मुलांना माझी किंमत कळेल, या वेडगळ विचाराला मी भीत होतो. माझ्यासारख्या मुलांनं या मुलांत मिसळणें म्हणजे त्यांच्या मोठेपणाला कमीपणा आणण्यासारखें आहे ही माझी भोळसट समजूत. या वरच्या मोठेपणाखाली किती खोटेपणा दडलेला असतो हें मला पुढें समजून आलें. वाघ म्हणून पड्याचें कांतडें अंगाभोंवतीं गुंडाळून घेतलेलें जनावर शेवटीं गाढवच ठरलें. सोन्यासारखे शोभणारे हात शेवटीं चुलीवाईच्या डोक्यावर शेणाची थापकुली करण्यांतच गुंग असतात हें मला लवकरच कळून चुकलें.

बन्याभाऊ माझ्या पाठोपाठ हळुहळू येत होता. मुलगा शिकेल तितका पैसा ओतायचा हें बन्याच्या वडिलांचें ध्येय असल्यामुळें त्याला कांहींच त्रास पडला नाहीं. त्याला त्रास पडला तो मॅट्रिक पास होण्यांतच. तेथून जो पक्षी निसटला तो थेट कॉलेजच्या वातावरणांत उडूं लागला. बन्याची गोष्ट निराळी होती यांत शंका नाहीं.

अपरिचित ठिकाणीं जायचें, अनोळखी माणसांशीं व्यवहार करायचा तेव्हां एकाला दोन असलेले बरे, या पोक्त विचारानें बन्या आणि मी हळुहळू मुख्य इमारतींत गेलों. एकदां सगळ्या गोष्टी नजरेखालून घातलेल्या असल्या म्हणजे वेळ प्रसंग आला तर आपली तयारी पाहिजे या विचारानें आम्ही कांहींएक न बोलतां जिण्याची एक एक पायरी चढत होतो. जिना संपला तेव्हां बन्यानं माझ्याकडे पाहिलें. मला त्याच्या पहाण्याचा अर्थ तत्काळ समजला.

‘ तीस ’ मी हंसून म्हणालों. आम्हा दोघांनाहि या पोरकटपणाची लाज वाटली. आम्ही इकडे तिकडे न पहातां तडक वर्गाचा रस्ता सुधारला.

पण वाटेंतच चार चाळशीवाले साहेब उभे होते. त्यांच्या तपकिरीच्या डब्या, सुपारीनं भरलेलीं थोवाडें आणि दोन पायांवर समतोल उभें रहाण्याची शैली इत्यादि अवलोकन करतांच बन्या थबकून उभा राहिला. कांहीं तरी धोका असावा हें मीहि ताडलें. पण कोणत्या प्रकारचा हें पहाण्यासाठीं मी बन्याला हाताशीं धरून उभा राहिलों.

“ काय बनला आहे पण ! गोडवोल्या, तूं लेका चंडाळ आहेस. तुला तो आतां असा शिव्या देईल कीं नाहीं ! चार चार वर्षे लेका—एकेका वर्गांत नांदतां, अन् प्रौढपणा तुमच्या अंगांत मुळींच नाहीं ? ” एक म्हणाला.

“ आमचीं चार वर्षे—पण आपलीं तीन तरी आहेत ना ? जाऊं दे रे—वडील जोंपर्यंत पैसा पुरवायला तयार आहेत तोंपर्यंत किती वर्षे झालीं हा हिशोब करण्याची काय जरूरी आहे ? आपल्याला वर्षांची कदर नाहीं. ज्ञानाची आहे. एक वर्षांच्या ज्ञानापेक्षां चार वर्षांचं ज्ञान चौपट. अन् ज्ञान अनुभवांत असतं म्हणून लोक ओरडतातच कीं नाहीं ? झालं तर, माझा अनुभव चार वर्षांचा आहे—” दुसरा एकजण म्हणाला.

यांच्या बोलण्यावरून मला एवढें कळलें कीं चार वर्षे मुरलेलीं हीं लोणचीं आहेत; पण ‘बनायचं’ म्हणजे काय ? अन् कोण कुणाला शिव्या देणार हें कांहीं मला समजेना. बऱ्या तर तेथून चलण्याकरितां माझा हात ओढूं लागला.

“ परगांवचीं मुलं म्हणजे आपले पाहुणे आहेत. त्यांचा सत्कार करायला पाहिजे आपण.” एकजण म्हणाला.

“ आणखीन् यापेक्षां जास्त सत्कार तो कोणता बुवा ? चांगलं आल्या-बरोबर आमच्या भगिनीवर्गाकडे त्याला सोपवून दिला आहे. आतां त्या ह्याला नीरांजनानं ओवाळतील. अन् हा त्यांना ओवाळणी घालील—” सर्वजण हंसले.

“ बहुतेक अश्रूंची ओवाळणी घालील तो त्यांना—” पुन्हां सर्वजण हंसले.

मी जास्तीच घोट्याळ्यांत पडलों. इतक्यांत एका खोलीचें दार खाड्कन उघडलें. आंतून एक मुलगा भेदरलेल्या चेहऱ्यानें बाहेर पडला. त्याच्याकडे पाहून चाळशीवाल्या साहेबांनीं एकजात रुमालानें तोंडें झांकलीं. इतक्यांत पुन्हां दरवाजा उघडला गेला. सुमारे सतराअठरा वर्षे वयाच्या एका तरुणीनें बाहेर पाहिलें.

“ गेला बाई तो. आतां पुन्हां केव्हां तरी—” म्हणून पुटपुटत दर-

बाजा लावून घेतला. बाहेरच्या सभावाल्यांच्यामध्ये चर्चा सुरू झाली. एकांनै फक्त 'अं S S S ?' करून प्रश्न चिन्हासारखा लांबट चेहेरा केला. दुसऱ्यांनै 'हूं' करून विनोदी छटा धारण केली. तिसऱ्यांनै 'सावध रे सावध' असें पुटपुटत चष्मा पुसण्याकरितां हातांत घेतला. चवथा धुरंधर वीर 'छडा लावलाच पाहिजे' असें कांहींसें पुटपुटत तेथून निघून गेला. तिघेहिजण पुन्हां देववाण्याचें दर्शन घडावें या धार्मिक भावनेनें बराच वेळ आतां एका पायावर मग दुसऱ्या पायावर असे उभे राहिले. शेवटीं हातावर उभें रहाणें योग्य दिसणार नाहीं या व्यावहारिक अडचणीमुळे नाइलाज होऊन खालीं गेले. बऱ्यानें माझ्याकडे पाहिलें.

“बऱ्या, कांहीं तरी दिसत आहे. चल आपण त्या मुलाला विचारूं.” म्हणून म्हणत मीं बऱ्याला ओढीत नेलें.

आयुष्याला वैतागलेल्या मुद्रेनें तो मुलगा दूरच्या झाडाकडे टक लावून पहात होता. तो साधारणपणें आमच्याच वयाचा असावा हा तर्क खरा ठरला. अनोळखी मनुष्याशीं एकदम 'काय हो, कसं काय ! चिंगुताई बऱ्या आहेत ना ?' इत्यादि घरगुती पद्धतीनें बोलावें तरी कसें ? आम्हीहि त्याच्यासारखी वैतागलेली मुद्रा करून त्याच झाडाकडे टक लावून पाहूं लागलों. टक लावून पहाण्यानें आमचे डोळे स्थानभ्रष्ट होणार कीं काय ही भीति वाटूं लागली, तरी आमच्या त्या पाहुण्याच्या मनांत स्नेहाची ज्योत पेट घेईना. मानसशास्त्रांतला एक नियम आहे कीं, सर्व गोष्टी सुरळीत चालल्या असतांना मध्येच एखादी अनपेक्षित गोष्ट घडून आली कीं मनुष्याचें त्याकडे तात्काळ लक्ष वेधलें जातें. उदाहरणार्थ, सुरावर चाललेल्या संगीतांत जर एखादा बदल झाला तर आपण यदृच्छया 'स्स' करून कानांवर हात ठेवतो. ह्या माहितीचा उपयोग करण्याकरितांच कीं काय बऱ्या 'नरवर कृष्णासमान' जितकें म्हणून बेसूर म्हणतां येईल तितकें बेसूर म्हणूं लागला. मध्येच ताणाहि मारी.

आमच्या पाहुण्याला मानसशास्त्राची विशेषशी माहिती नव्हतीसें दिसलें. आमच्या या नियमाला तो अपवाद ठरूं लागला. शेवटीं मी त्याच्या वळ जाऊन उभा राहिलों.

“ आज General lecture केव्हां आहे—नोटीस पाहिलीत का हो?”
मी प्रश्न केला.

बन्यानें आपल्या गाण्याचा अंतरा (उत्तरार्ध) म्हणण्याचें सोडून दिलें. पाहुण्यानें आमच्याकडे संशयी मुद्रेनें पाहिलें. माझा प्रश्न कदाचित् त्याला कळला नसेल म्हणून मी पुन्हां तोच प्रश्न विचारला. तरी त्यानें आपली संशयी मुद्रा सोडली नाही.

“ तुम्ही मला कां विचारतां ? तुमची माझी ओळख आहे ?” म्हणून तुसडेपणानें पुटपुटत तो पुन्हां त्या झाडाकडे पाहूं लागला.

बन्यानें प्रश्नचिन्हासारखा चेहरा करून माझ्याकडे पाहिलें. मी उद्गारवाचक चिन्हाप्रमाणें मुद्रा करून त्याच्याकडे पाहूं लागलों. बन्यानें पुढाकार घेण्याचें ठरविल्यासारखें दिसलें. हळूच त्या पाहुण्याच्या खांद्यावर हात ठेवून तो म्हणाला,

“ हें पहा, मिस्टर—तुमची आमची ओळख नसली म्हणजे आपण बोलूंच नये असा कांहीं कुठं कायदा नाही. तुम्ही नवीन आहांत—आम्हीहि नवीन आहोंत. मग तुम्ही असे आमच्यावर तुडून कां पडतां ?”

मला वाटतें बन्याचें विधान त्याला पटलें असावें. त्यानें बन्याकडे पाहिलें. सरळ बोलवें कीं टाकून बोलवें ह्याविषयीं त्याच्या डोक्यांत विचार चाललेला दिसला. शेवटीं त्याचा कांहीं तरी निश्चय झाला.

“ हें पहा—मी तुमच्यावर विश्वास ठेवला तर तुम्ही त्या चोरांप्रमाणें मला फसवणार नाही ना ?” तो म्हणाला.

“ तेंच आम्ही तुम्हांला विचारणार आहोंत. त्या मुलांनीं तुम्हांला काय त्रास दिला तें जाणण्याची आमची इच्छा आहे.” मी म्हणालों.

“ बरं बरं ! तें मीहि तुम्हांला सांगणार आहे. त्या झाडाखालीं आपण जाऊन बसूं; म्हणजे मग कोणाचा त्रास नाही—”

झाडाखालीं बसून गवताच्या काड्या चघळीत त्यानें बोलण्यास सुरुवात केली—

“ मी सोलापूरचा रहाणारा आहे. यंदांच मी कॉलेजमध्ये प्रथम पाऊल टाकीत आहे. मी यापूर्वी पुण्याला एकदां किंवा फार तर दोनदां

आलों असेन. मला पुण्याचा अगदीं मनापासून तिटकारा आहे. i hate it. पण सोलापूरला कॉलेज नसल्यानें नाइलाजास्तव मला इकडे यावं लागलं. माझी वहीण पुण्यांत दिलेली आहे. त्यांच्याकडेच मी रहाणार आहे. माझी कुणाचीसुद्धां ओळख नाही. नाही म्हणायला घरांतलीं चार माणसं, एक 'मनी' नंवाचं जनावर, असे पांच जीव मला ओळखतात. मला पुण्याच्या रीतिभाति मुळींच माहीत नाहीत. आणि अशा या चमत्कारिक परिस्थितींत मी भांबावून गेलों असतां पुण्याच्या पोरांनीं माझी टर उडविण्यांत आनंद मानावा ही काय मोठी अभिमानाची गोष्ट आहे ? केवळ तुमच्या प्रान्तांत माझा जन्म नाही म्हणून तुम्ही माझ्यावर वाटेल तशी कुरबोडी करणार ? तुम्हांला कांहीं तरी माणुसकी आहे कीं नाही ? परगांवच्या विद्यार्थ्यांच्या हातून आधींच माहिती नसल्यामुळं पुष्कळ चुका घडत असतात. त्यांना सांवरून घेणं हें तुमचं कर्तव्य नाही काय ? किमानपक्षीं, त्यांना फसवूं तरी नये. येईल-वेळ येईल; केव्हां तरी हे लोक माझ्या कचाट्यांत सांपडतील. दाखवीन, त्यांना दाखविल्याशिवाय मी सोडणार नाहीं—”

इतकी प्रस्तावना पुरे झाली या विचारानें बऱ्यानें त्यास मध्येच हटकलें,
“ पण त्यांनीं केलं तरी काय ? ”

“ मी आज कॉलेजमध्ये थोडासा लवकरच आलों. अदमास हा कीं, शाळेच्या वेळेप्रमाणं फार तर ११॥ ला तास सुरू होईल. पण General lecture असल्याचं आत्तां मला कळलं. मी सरळ F. Y. ची पाटी असलेल्या दारापाशीं जाऊन उभा राहिलों. आंत जावं कीं न जावं, या विचारांत मी घोटाळलों. चारपांच विद्यार्थी तिथंच उभे होते. मला वाटतं त्यांनीं माझा सोलापुरी झोंक ओळखला असावा. त्यांपैकीं एक पुढं होऊन मला म्हणाला, 'काय हो मिस्टर, F. Y. लाच कां ?' बोलण्याचं धैर्य नसल्यामुळं मी मानेनंच होकार दिला. दुसरा पुढें होऊन म्हणाला 'यंदाच का ?' मी पुन्हां मान हालवली. इतक्यांत तिसरा एकजण पुढं होऊन म्हणतो, 'अरे गोडबोले, बाहेर किती वेळ उभे रहाणार ? अजून बराच अवकाश आहे. एक वाजतां तो जांबुवान (मला वाटतं प्रिन्सिपालसाहेबांचं

हैं लाडकं नांव असावं.) लेक्चरला येणार आहे. तोंपर्यंत बसू या वर्गांत. चला हो मिस्टर जरा— तुम्हीच सांगा—संशय घेणारा मूर्ख ठरेल की नाही ? पुन्हां नवीन ओळख होण्याचा संभव असल्यामुळं त्या आशेनं मी पुढं झालों. मी आंत गेलों, पण आंत एक मोटंसं टेबल—मध्ये कसलीशी जाळी लावली होती—अन् भोंवतालीं वीसपंचवीस खुर्च्या इत्यादि वस्तु पहातांच मी आश्चर्यचकित झालों. आमच्या नवीन दोस्तांना या गोंधळाचा खुलासा विचारण्याकरतां मी मागं वळून पहाणार, इतक्यांत दरवाजा आपटल्याचा आवाज झाला. मला त्यांनीं त्या खोर्लींत कोंडून टाकलं होतं—”

लघुकथा म्हणतां म्हणतां जरी हैं आख्यान कादंबरीसारखें अवास्तव फुगूं लागलें होतें तरी आम्हाला त्यांत मनोरंजक असा बराचसा भाग वाटला. पुढें आमच्या लक्षांत आलें कीं F. Y. च्या पाटीच्या मागच्या बाजूसच ‘Ladies’ म्हणून लिहिलेलें होतें. आमच्या पाहुण्यांच्या त्या दोस्तांनीं पाटीची फिरवाफिरव मुद्दामच केली होती.

“—इतक्यांत, बाहेरच्या बाजूस मुलींचा आवाज ऐकूं आला. आमच्या सोलापूरला तुळजापूर वेशीजवळ कोंगाड्यांच्या बाया जशा ‘कॅव, कॅव’ करून डोकें उठवण्याचा प्रसंग आणतात त्याप्रमाणं तुमच्या या पुण्याच्या मुली आपापसांत बोलत होत्या. मी घाबरून गेलों. काय करावं, सुचेना. एकीनं आल्याबरोबर दरवाजाला लाथ मारली. ‘अग सुशे—आली का तुझी धिंडका पुन्हां आमच्या कॉलेजांत ? म्हटलं सुटींत एखाद्याच्या गर्ळीं पडून त्याची गळचेपी—’ एकजण असंच कायसंसं बडबडली ‘चल, वात्रट कुठली ! त्या कामांत तूंच हुषार आहेस—’ वगैरे वगैरे सुखदुःखाचं संभाषण चालू होतं. त्यांचं संभाषण पूर्णपणें ऐकण्याजोगी माझी मनःस्थिति नव्हती. पण एवढं खरं, मुलांच्यापेक्षां मुली संभाषणविनोद—किंवा टारगटपणा म्हणा पाहिजे तर—करण्यांत अणुरेणुहि कमी नाहींत. हा अंदाज मी तात्काळ बांधला. ‘ए कावेरी—म्हटलं, पहिलवान पडे कावेरीबाई, एवढा दरवाजा उघडतां का ? काय मेल्यांनीं घडू बसवला आहे हा दांडा—’ म्हणून दरवाजाशीं धडपड करीत एकजण म्हणाली. चारचौधींच्या खटपटीनें दर-

चाजा उघडण्याचा समारंभ तर पार पडला. माझी मात्र विचार करण्या-सारखी स्थिति होती. ना ओळख ना देख. पंख असते तर मी उडून गेलों असतो. तुम्हाला खोटं वाटेल, पण ह्या झाडावर बसणाऱ्या कावळ्यांचासुद्धां मला हेवा वाटू लागला. मुली आंत शिरल्या. अगर्दी Leap-frog करीतच आंत शिरल्या. मला पहातांच—रामा शिवा गोविंदा !” म्हणून म्हणत तो आमच्याकडे पाहू लागला.

वन्यानें अगर्दी गंभीर मुद्रा धारण केली. जणू काय हे प्रसंग नेहमींच त्याच्यावर येत होते. पाहुण्यानें गवताची नवीन काडी चवळीत आपली लघुकथा पुढें चालू केली—

“मी मुर्लीशीं—त्यांतून शिकलेल्या मुर्लीशीं यापूर्वीं कधींच बोललों नव्हतो. त्यांच्यापेक्षां मीच जास्त गांगरून गेलों होतो. इसापनीतीमध्ये असलेल्या त्या बेडकांची जशी गाळण उडाली तशी त्या मुर्लींची अवस्था झाली. लांकडाचा ओंडका धाडकन् पाण्यांत पडल्याबरोबर जसे ते वेडूक भीतीनें इतस्ततः पळून गेले त्याप्रमाणं मला पाहिल्याबरोबर चौघीजणी चार दिशांना पांगल्या. मी मात्र उणं अधिक अवसान जमा करून निर्भयपणानं स्वतःच्या पायाखालच्या फरशीचं कौतुक करूं लागलों. पण माझ्यापेक्षां त्यांनाच लवकर वाचा फुटली. आसपास पांगलेले ढग जसे एकत्र येतात त्याप्रमाणें या एके ठिकाणीं जमल्या. मला वाटतं, आतां काय move व्हावी ह्याबद्दल त्यांचं War Council भरलं असावं. त्यांच्या एकंदर आविर्भावावरून मीं ताडलं कीं, माझ्या हातून कांहीं तरी सामाजिक स्वरूपाचा गुन्हा झालेला असावा. हा वेळपर्यंत ती खोली मुर्लीकरतां स्वतंत्रपणें देण्यांत आली होती ही कल्पना मला मुर्लींच आली नव्हती. मीं त्यांच्याकडे अगर्दी हळूंच चोरून पहाण्याचं धाडस केलं. आणि आश्चर्याची गोष्ट ही कीं, माझ्याकडे पाठ करून उभी असलेली मुलगी माझ्या ओळखीची होती. तिच्या केंसांची ती विशिष्ट तऱ्हेची कमानदार रचना, कानांचं तें इवलंसं वळण, हनुवटीचा तो किंचित् तांबूस वर्णाचा भाग, अन् स्वैरपणं उभं राहाण्याची ऐट—ह्या गोष्टी माझ्या नजरेंतून सुटणं अशक्य होतं. एक वेळ मी स्वतःच्या चेहऱ्यावर विश्वास

टेवणार नाहीं पण, त्या मुलीची आकृति माझ्या डोळ्यांपुढं अगदीं जशीच्या तशी उभी आहे. माझी तिची ओळख गाडींतली—”

“ शक्य आहे—” मी अर्धवट पुटपुटलों.

“ ती आणि मी दोघांही सोलापुराहून एकाच गाडीनं, एकाच डब्यांत, एकाच बांकावर बसून आलों—” तो म्हणाला.

“ हेंहि शक्य आहे.” मी त्याला धीर देण्याकरितां म्हणून म्हणालों.

“ त्यांत काय आहे ? असल्या गोष्टी नेहमींच घडतात. रेल्वेस्ता एकच असल्यामुळं असले चमत्कारिक प्रसंग वारंवार घडतात. अन् त्यांत लाजण्यासारखं काय आहे ? ” बऱ्या गंभीर मुद्रेनं म्हणाला. मी त्याच्याकडे पाहिलें.

“ मीं तिला ताबडतोब ओळखलं. ‘—विचार बाई, तूंच विचार’ एकजण म्हणत होती. ‘ मी नाहीं बाई, तूंच विचार. तूं आहेस धिटुकली.’ दुसरीनें उत्तर केलें. मला आश्चर्यच वाटलें. माझ्याशीं बोलायला लोकांना इतकी पूर्वतयारी करावी लागत असेल असं मला कधींसुद्धां वाटलं नव्हतं. माझ्याशीं बोलायला मनुष्यानं ‘ धिटुकली ’ असावं लागतं कीं काय, हा विचार माझ्या डोक्यांत घोळत होता. ‘ इश ! काय ग तुम्ही तरी—’ म्हणून म्हणत माझ्या ओळखीच्या मुलीनं माझ्याकडे तोंड वळवून पाहिलं. त्यासरशीं—‘ म्हणजे ! ’ म्हणून अर्धवट मला उद्देशून म्हणत ती दोन पावलं मागं सरली. माझ्या सूतश्रवणादिक ऋर्षीनों, तिनं मला ओळखलं. आश्चर्य हें कीं यापूर्वीच तिनं मला कसं ओळखलं नाहीं ? ती म्हणाली, ‘ मला वाटतं, साठे, तुमची कांहीं तरी गैरसमजूत झाल्यासारखी दिसते. ही Ladies' Room आहे. तुम्हाला आंत येण्याचं कारण काय ? ’ म्हणून तिनं प्रश्न केला. मीं त्यांना सगळी परिस्थिति खुलासेवार सांगितली. सगळ्याजणी ही नवलकथा ऐकून खो खो हंसूं लागल्या. मला काय बोलावं हें सुचेना. लाजेनं शरमिंदा होऊन मीं खालच्या मानेनं त्या सासुरवासांतून काढतां पाय घेतला !—आणि सभ्य गृहस्थानो, पुढची हकीकत तुम्हांला माहितीच आहे. आतां या वर्षीं माझं ध्येय म्हणजे या चांडाळचौकडीला पळतां मुई थोडी करून सोडणं. पहिल्या दिवशींच मला त्यांनीं त्रास

दिला हैं एकपरीनं ठीकच झालं. सवंध वर्ष मला मोकळं आहे. मनुष्याच्या सहनशीलतेलाहि कांहीं मर्यादा आहेच कीं नाहीं ? त्यांना सोला-पूरचं पाणी दाखवीन तेव्हांच राहीन ! लाज नाहीं वाटत—!”

खवळलेल्या आत्म्यास अडविण्याचें पातक कधींहि करूं नये, म्हणून मी गप्प बसलों. सोलापूरचें पाणी कथावाङ्मय तोंडानें सांगण्यांत किती पुढारलेलें आहे हें मला प्रत्यक्ष उदाहरणानें पटलेलें होतें. परगांवा-हून येणाऱ्या मुलांच्या, इतर कितीहि गैरसोयी होत असल्या तरी, मुर्लींच्या आणि यांच्या गाड्या एकच कशा ठरतात याचा मला राहून राहून अचंबा वाटूं लागला. आणि इतर गैरसोयींच्या मानानें ही ओळखीची सोय काय कमी आहे ? आम्ही पुण्यांत बारा महिने अठराकाळ राहिलों तरी ‘कसं काय, खुशाल आहांत ना !’ म्हणून एक मुलगी आमची खुशाली विचारील तर शपथ !

प्रकरण १५ वें

बाबांचें आगमन

मांमाच्या बोलण्यानें मला त्या वेळेपुरतें शौर्य वाटे, पण पोटांतून मला बाबांचा धसका होता. आठ दिवस बाबा मुंबईहून परत आले नाहीत त्यामुळे मला बरें वाटण्याऐवजीं जास्तीच मनःसंताप होऊं लागला. रात्री झोपेंतसुद्धां असेंच कांहीं तरी विलक्षण स्वप्न पडे. कड्यावर जात जात अगदीं टोंकाला गेल्याप्रमाणें वाटे आणि मी खडबडून जागा होई. सर्वो-गाला दरदरून घाम फुटे. केव्हां ना केव्हां तरी बाबांच्या कानांवर ही गोष्ट जाणारच. तें एकदां लवकर कानांवर गेली म्हणजे या निष्कारण भीती-पासून तरी मी बचावेन ही कल्पना. रात्रीं सिनेमाहून अगर नाटकाहून येणारा एकटादुकटा चंगीभंगी दाराशीं येऊन जेव्हां धक्के मारूं लागे तेव्हां

मी घसक्यानें जागा होई. दुसऱ्याच्या घरांतली ही पीडा आहे या विचारानें पुन्हां शान्त होऊन मी या अंगावरचा त्या अंगावर होई.

मामांना माझ्या भीतीची नीटशी कल्पना नव्हती, का धीर देण्याच्या हेतूनें कुणास ठाऊक, ते एकदम विनोदांत उडी घेत.

“ सद्या, लेको तुम्हीं स्वराज्य मिळवणार म्हणतां, अन् घरांत बापाला मितां ? मला तर वाटतं कीं हल्लींची पिढी आमच्यासारखी पितृभक्त उरलेली नाही. पितृभक्ति हा गुण द्वापारयुगांत समजला जात होता. हल्लीं father is your friend ! जशा मित्राला लाथा तशा बापाला लाथा— असं हें लत्तायुग आहे. आमची ही सुली पहा ना ! माझं ऐकेल तर तिच्या कुळाला अगदीं बट्टा लागेल असं हिचं वर्तन—” मामा म्हणाले.

“मीं काय केलं हो, मामा ? उगीच मला बोलत जाऊं नका. मीं कांहीं तुमच्या अध्यांत नाहीं न् मध्यांत नाहीं.” सुलोचना अगदीं तुटून पडल्याप्रमाणें वस्त्रिणीं मामांना बोललेली पाहून मला जरा वाईट वाटलें. पण मामांना त्याचें कांहींहि नाहीं.

“ चक्षुवै सत्यं ! बघ कशी मांजरासारखी फिस्फिस् करत येते ती. बारा वर्षांची घोडी झाली, पण वडील माणसांशीं बोलवं कसं हें कांहीं समजत नाहीं. हा सद् बघ, अजून बाप म्हटलं म्हणजे साप समजून उभा रहातो—”

“ कांहीं म्हटलंत मामा, तरी बाबांच्या संतापाची कल्पनाच मला करवत नाहीं.” मी म्हणालों.

“ तुला ही विचार करण्याची एक दुष्ट खोड लागली आहे. अनुभवान्तीं असं आढळून येतं कीं, आपल्या बऱ्याचशा कल्पना वृथा असतात. पुढं येणाऱ्या संकटांचीं भेसूर चित्रं प्रथम दर्शनीं जितकीं भडक दिसतात तितकीं तीं पुढं परिचयानं सौम्य ठरतात. आज वडिलांचा धाक अलम दुनियेंत तुलाच एकट्याला आहे आणि बाकीच्यांना काय मुळींच बंधन नाहीत ? पोरा, भविष्यकाळांत तूं फारसा शिरत जाऊं नकोस. पुष्कळशा ठिकाणीं आयुष्याचं मातेरं होण्यास एकच कारण आढळून येईल; आणि तें हें कीं ‘ पुढं कसं होईल ’ ही चिंता. ज्याप्रमाणं डोंगर लांबून कितीहि कठिण दिसला तरी त्यावर पाऊलवाटा या असतातच, त्याचप्रमाणं मनुष्य

करारी असला तरी त्याच्या हृदयांत एक कोंपरा असा असतो की त्याला हात घातला की तो नरम येतो—” मामा म्हणाले.

“मामा, सिगारेटच्या धुरानं विचार सुचतात म्हणून लोक म्हणतात तें कांहीं खोटं नाहीं. हे विचार मी बावांच्यापुढं संथपणानं मांडीन—पण मला तुमच्या पेटीची गरज लागेल.” मी मामांच्या सिगारेटकडे पाहून म्हणालों.

“नाहीं. हें तत्त्वज्ञान मी लहानपणापासून उराशीं बाळगून आलों आहे. माझ्या नेहमींच्या थड्डेखोरापणामुळें हीहि एक थड्डाच आहे असं लोकांना वाटण्याचा संभव आहे. पण जगामध्ये विनोदी म्हणून झळकणारीं माणसं, वस्तुतः पहायला गेलं तर, अती गहन विषयावर विचार करून बसलेलीं आढळतात. आयुष्याच्या एकंदर स्थित्यंतरांना कंटाळून गेलेले तत्त्वज्ञानी एक आत्महत्या तरी करतात नाहींतर विनोदाच्या बाजूनं काळ कंठीत असतात—” मामा म्हणाले.

“म्हणजे आत्महत्या न करतां दुसऱ्याची हत्या करण्याच्या मार्गाला लागतात. असंच कीं नाहीं ?” मी हसून म्हणालों.

“दुसऱ्याची हत्या म्हणण्यापेक्षां गुंगी देऊन शस्त्रक्रिया करण्याचं पुण्यकर्म करतो असं म्हण. सद्, तूं लहान आहेस. अजून तुला आयुष्याच्या वेटोळ्यांतून जायचं आहे. लडाईस उद्युक्त असलेल्या वीराला प्रोत्साहन देण्याचं सोडून त्याला निराशावादाचे दोन घुटके देणं महापाप आहे. तें शल्यानंच करावं.” मामा म्हणाले.

आईला कांहींतरी संशय आला होता. माझ्याकडे मध्येच भेदक दृष्टीनें पहात असतांना मीं तिला कितीदां तरी अचानक पकडलें होतें. पण आपण होऊन कांहींहि चौकशी करायची नाहीं हा तिचा निर्धार होता. मी तिला कांहींच सुगावा लागूं दिला नाहीं. प्रत्यक्ष मुलाचें नातें; सतिसावत्राचासुद्धां संबंध नाहीं. प्रत्यक्ष पोटचा गोळा ! आईला संसाराचा इतका वैताग येण्याचें कारण तरी काय असावें ? का वैताग येण्यास कांहींतरी कारण लागतेंच असें नाहीं ? संसारांतील नित्याच्या कंटाळवाण्या घडामोडी एखाद्या नाजूक मनावर इतका जबर परिणाम

करण्यास समर्थ असतील काय ? प्रत्येक गोष्टीला कारणपरंपरा ही असलीच पाहिजे. विचाराची मति कुंठित झाली कीं ती गोष्ट मानवी प्रकारांतली नसून दैवी प्रकारची होत असते. आई म्हणजे मनुष्यच होती. मनुष्याच्या स्वभावाला कारणपरंपरा ही असणारच. या घटकेची लहर दुसऱ्या घटकेस बदलण्याला कारणहि तसेंच असावें लागतें. कारणाविना, आंगच्या कपड्यांप्रमाणें, मनुष्यस्वभाव बदलत नसतो. आईच्या मानसिक संतापाला कारण काय असावें ? लहानपणीं मी केव्हां केव्हां सुदाम आईला चिडवीत असें. तिनें रागावण्यासारखें करण्यांत मला मौज वाटे. पण आतां मी तिच्याकडे अगदीं निराळ्या दृष्टीनें पहात होतो. अजूनसुद्धां कांहीं कांहीं वेळीं तिची अतोनात चीड येई. पण विवेक करण्याचें अन्न माझ्याजवळ होतें. आई आपल्या जिवाचा त्रागा करून घेते, स्वतःला विलकूल सुख लावून घेत नाही; हें मी वारंवार निरखून पाहिलें होतें. या सगळ्या अवगुणाखालीं प्रेमाचा झरा दडपून गेला असावा. माझ्या वांट्याला ह्या पाण्यापैकीं एक टिपूससुद्धां उरलें नव्हतें. आईच्या मायेवरच मुलें जगतात, एरवीं तडफडून मरतात असा कांहीं कुठें निसर्गाचा नियम नाही. केवळ जन्माला कारणीभूत होणाऱ्या मातेच्या मृत्यूनंतर पुढें महापदावर चढलेलीं माणसें जगांत पुष्कळच दृष्टीस पडतात. मला आईच्या प्रेमाची गरज होती म्हणून मी तिच्याविषयीं अनुकंपा बाळगूं लागलों असें मुळींच नाही. पण आईनें चार बायकांसारखें, मामीसारखें, आनंदानें, खेळीमेळीनें राहून दिवस काढावेत. संसार सोडूं म्हटल्यानें थोडाच सुटणार आहे ? तरी निष्कारण वाढत्या व्यापावद्दल संताप करून घेण्यांत कांहींच मतलब नाही ही माझी मूलभूत कल्पना. पुष्कळशा गोष्टी केवळ जनलौकिकाला जागण्याकरितां म्हणून ती करीत होती—माझ्या कपड्यांच्या बाबतींत तिनें बाबांना कधींहि पैशाची सबब पुढें करूं दिली नाही. उलट एखाद्या वाधिणीप्रमाणें ती बाबांच्यावर तुटून पडे. इतक्या सगळ्या गोष्टी ती करी, पण बोलून घालवी. जिह्या गोड असती किंवा जरा आटोक्यांत असती तर उपकृत झालेल्या लोकांना धन्यता वाटली असती. पण गोड बोलण्याचें नांव नाही. एखादें चांगलें कृत्य करतांना-

सुद्धां तिची धुसपूस कायम असे. त्यामुळे 'नको ह्या बाईचे उपकार' असे तिन्हाइताला वाटल्यास नवल तें कसलें !

तो दिवस अगदीं याच नमुन्याचा होता. आमटीला मीठ कमी होतें. मी हलकेच म्हणालों,

“आई, आमटींत मीठ नाही. विसरलीस वाटतं—” म्हणून म्हणत मीं ताटांतलें हातानें लावलें.

“मला स्वयंपाक करतां येत नाही, झालं ! इतके दिवस तूं अगदीं हवेवरच राहिला आहेस, नाही ? सद्दू, तूं माझ्याशीं बोलत जाऊं नकोस म्हणून तुला मी शंभरदां सांगितलं आहे, तरी तुझा स्वभाव जात नाही—” आई उसळून म्हणाली.

“आतां ह्याच्यांत मीं काय केलं ? नुसतं आमटींत मीठ नाही म्हणून-सुद्धां सांगायची चोरी ?” मी म्हणालों.

“तुला सांगितलं ना एकदां, कीं मला स्वयंपाक करतां येत नाही तें ! झालं तर. उगीच कशाला माझं तोंड वाजवतो आहेस ? आपण होऊनच उखाळ्यापाखाळ्या काढायच्या अन् मी बोलतें म्हणून गांवभर डंका. तुमची करणी दिसत नाही, पण माझीं बोलणीं मात्र दिसतात. सुखानं अन्न खाईन म्हटलं तर तुम्हांला तें कसं रुचणार ? स्वयंपाकिणीच्यापेक्षां कांहीं मला आतां या घरांत किंमत उरलेली नाही. ह्यांच्याकरितां मरमर मरावं अन् ह्यांनीं गांवभर आईच्या नांवानं ओरडावं—नारायणा, नको रे बाबा ! पुरे झाला हा छळवाद !” आई म्हणाली.

यास गप्प बसण्याशिवाय दुसरी तोड नव्हती. बराच वेळ विचार करून आईला सांगावेंसें मला वाटूं लागलें.

“आई, मीं कॉलेजांत नांव घातलं आहे—” पाण्याच्या घोटासरशीं आंवढा गिळून मी म्हणालों.

“मला माहिती आहे—” म्हणून आईचें उत्तर आलें. हीं अशीं उत्तरें मिळूं लागलीं कीं संभाषण सुरळीत चालणें अशक्य.

“बाबांना मीं अजून कळवलेलं नाही; पण तें त्यांना आज ना उद्यां केव्हां तरी कळणारच. उद्यां कळलं काय नि आज कळलं काय, सारखंच.

आई, बाबा फार रागावतील का ? ” मी मध्येच आईकडे पाहून म्हणालों.

“ रागावले तर रागावले. ते ऋधीं रागावत नसतात ! वारा उलटा आला तरी ते रागावतील. यांचीं रागावणीं अन् रसणीं काढतां काढतां जन्म गेला माझा. रागावले तर घेतील आपल्या जिवाला त्रास करून. ” आई त्रासिक मुद्रेनें म्हणाली. पण हें तत्त्वज्ञान मला पटत नव्हतें म्हणून तर हा खटाटोप. बाबा रागावले तर स्वतःच्या जिवाला त्रास करून घेतील हें कबूल, पण त्याबरोबर माझ्या जिवाचीहि चाळणी करून सोडतील हें कसं विसरून चालेल ? अन् पुन्हां ही गोष्ट म्हणजे पैशाशीं गांठ होती. कॉलेजचा खर्च देण्याचें बाबा कबूल कसें करणार ? मामांच्या जिवावर उड्या मारणें मला विलकुल पसंत नव्हतें. त्यांना त्यांचा संसार काय कमी होता ? त्यांत आणखी माझी भर कशाला ?

“ भाऊचे कांहीं पैसे घेतलेस का ? अन् किती घेतलेस त्याचा हिशोब ठेवला आहेस का ? ” आई म्हणाली.

दोन्ही प्रश्नांना मी योग्य तीं उत्तरें दिलीं. आईनें झटकन् हातांतलें वळें काढून माझ्यापुढें ठेवलें.

“ त्यांनीं नाही दिले पैसे तर तूर्त हें वळें भाऊजवळ ठेवायला दे. ”

म्हणून म्हणत आईनें वळ्यावर पाणी सोडलें. हेंच जर आईनें—पण जाऊं दे, मी आईकडे आश्चर्यानें पाहिलें.

“ मामा घेणार नाहीं तें वळें. आई, तुला काय वाटलं, कीं मी असा व्यवहार करीन म्हणून ? आई, मी माझी आंगठी मामांना देत होतो, पण मामा मला अगदीं मारायलाच उठले. मामीसुद्धां फार रागावली. आई, छेः ! तें शक्य नाहीं. मामांचा स्वभाव इतका व्यवहारी नाहीं. ” मी वळें डाव्या हातानें पुढें ढकलीत म्हणालों.

“ सद्, पैशानं लोभ जडतो तसाच लोभ तुटतोहि. मामा तुला जन्म-भर पोसणं शक्य नाहीं. जगांतलीं नातीं तुटायला कारण पैसा असतो. तूं माझं ऐक, त्यांनीं नाहीं ऐकलं तर सुलोचनेच्या बोटांत हें वळें अडकव अन् मुकाट्यानं निघून ये. ” आई म्हणाली. मला हा एक विलक्षण पेंच येऊन पडला. मामा तर एक शब्द ऐकून घेणार नव्हते, अन् आईहि

मागें घेईलसें दिसत नव्हतें. तरी तूर्त तें वळें आपल्याच देहाला शोभा म्हणून पत्करावें, या पोक्त विचारानें मीं या पेंचांतून सुटका करून घेतली. आईचें स्वगत भाषण सुरू झालें—

“कोणी कांहींहि म्हटलं तरी मला लाज नाही हेंच खरं. ‘नाहीं’ म्हणून अगदीं निश्चय करतें तरी पुन्हां निलाजऱ्यासारखी तुम्हां वापलेकांत आडवी येतें. इतकं करूनसुद्धां तुम्ही काय मला चांगलं म्हणणार तें दिसतंच आहे. सगळ्या जगाशीं सरळ वागतोस अन्, आई पाहिली रे पाहिली कीं झालीं तुझीं अटीतेडीचीं बोलणीं सुरू. काय तुझे माझे लागेबांधे आहेत, हरी जाणे ! कसाहि वागलास तरी मला काय करायचं आहे म्हणा ! माझं जें कर्तव्य आहे तें मी मरेपर्यंत करीत रहाणार. मला तुमच्यापासून कांहीं-एक घेण्याची आशा नाही. आजपर्यंत कधीं आशा केली नाही तें आतां करून काय मिळणार ? ” आई म्हणाली. भगवान् श्रीकृष्णानें मध्यम पांडवाला उद्देशून निष्काम कर्माची सांगितलेली थोरवी आमच्या आईला गुरूवांचून इतकी विनचूक कळलेली पाहून मला आईच्या बुद्धीचें कौतुक करावेंसें वाटूं लागलें. आम्हां मर्त्यांना एखाद्याला सोड्याची बाटली पाजायची म्हटलें तरी परतफेडीची कबुली करून ध्यायचा मोह आंवरत नाही. मला वाटतें, साऱ्या इंग्रजी शिक्षणाची मूलभूत कल्पना सकाम कर्मावरच बांधलेली असावी. फलाची आशा नाही तें कसलें कर्म—हा आम्हा अज्ञानांचा रोकडा सवाल असतो. अज्ञ म्हणतां म्हणतां आमची आई खरोखरीच प्रज्ञ होती. असाच प्रज्ञपणा तिनें वारंवार धारण करून स्वतःच्या मुलाला संकटकारी सोडविण्याकरतां निष्कामकर्मबुद्धीनें प्रेरित व्हावें हीच माझी देवापार्शी मागणी होती.

स्वगत भाषणाची मर्यादा वाढूं लागण्याची भीति वाटूं लागल्याकारणानें मीं जेवणाची पंजाब मेल सोडली. “ठसका लागेल—” या हुकमी आवाजांत केलेल्या सूचनेकडे मीं पूर्ण दुर्लक्ष केलें.

एवंगुणविशिष्ट तयारी करून मी बाबांच्या आगमनाची मार्गप्रतीक्षा करूं लागलों. बाबा जरी आतां वाघासारखी उडी मारून घरांत शिरले तरी मी विलकूल कचरणार नव्हतों. आईच्या मायेचा बुरखा, मामा-

मामीच्या मायेचा बुरखा—इत्यादि आतजनांच्या बुरख्यांच्या दडपणाआड दडून मी बाबांशीं दोन हात करणार होतो. तरी पण हा प्रकार एका जुन्या गोष्टींतल्याप्रमाणें सोंवळें नेसून ‘ ये—आतां शीव मला कसा शिवतोस तें ! ’ म्हणून चोराला धमकी देणाऱ्या खुळचट ब्राह्मणासारखाच झाला होता यांत तिळमात्र शंका नाही. प्रभातसमयीं पूर्वभागास जमणारीं निर्बल अंध्रे आणि माझीं हीं मायेचीं पांघरुणें यांत फारसें अंतर नव्हतें. सूर्य वर येण्याचा अवकाश कीं अन्नाचीं पांगापांग होते. बाबा येण्याचा अवकाश कीं हीं पांघरुणें—! मीं तो विचारच सोडून दिला.

त्या दिवशीं संध्याकाळीं मी टेबलावर पायांची जुडी ठेवून विचार करीत खुर्चीवर पड्डलें होतो. माझ्याप्रमाणेंच नेहमीं विचारांत गुंग असलेला आमच्या चंपीचा अणुरेणुभाग मोत्या टेबलावर आंगाचें मुटकुळें करून पडला होता. उंच स्थानीं बसावें अन् कांहींच बोलूं नये, हें तत्व त्याला पुरेपूर पटलें असावें. त्याचे विचार बहुतेक डोळ्यांच्या उघडझांपीनें मला कळत असत. तोहि स्वतःच्या शक्तिनुसार जगाच्या गाजावाजाचा विचार करीत होता.

“ मोत्या, काय जग आहे बघ—” म्हणून मी म्हणतांच त्याला जगाची शिसारी येऊन त्यानें डोळे मिटले. या मूक प्राण्याचें हें ज्ञान पाहून मी थक्कच झालों. मला वाटतें, खायला सुखासुखी मिळूं लागलें कीं, फुरसुतीच्या वेळीं तत्त्वज्ञान सुचत असतें. या मोत्याला एक वेळ जास्त भाकरी टाकली नाही तर, तो तत्त्वज्ञानाचें मोजमाप करीत या टेबलावर न पडतां दारोदार भटकून शिळ्या अन्नाच्या कणागणिक पोटाची खांच भरण्याच्या मार्गाला लागेल. मी काय करीत होतो ? तेंच. मोत्याचा मार्ग मी आचरीत होतो.

हें कोठवर चालणार ? जितक्या व्यक्ती तितक्या प्रकृती. प्रत्येक जीवाची तऱ्हा निराळी. एकाचा स्वभाव दुसऱ्याशीं जमणें तर शक्यच नाही. मग जगामध्यें एकवाक्यता होणार तरी कशी ? सुसंघटित स्वरूप जगाला येणार तरी कसें ? चार दिवस हवा खाण्याकरितां म्हणून एका ठिकाणीं जमणाऱ्या माणसांचे विचार एकसूत्री होणें कधीं तरी शक्य आहे का ? मुलांनं बापाची

भीति कां बाळगावी ? अनंत विश्वांत वाहात जाणाऱ्या असंख्य परमाणू-पैकीं कांहीं विशिष्ट परमाणू निवडले जातात. ते परमाणू जीव म्हणून जन्माला येतात. जन्माला येण्यापूर्वी आज पिता म्हणून अरेरावी गाजविणारा जीव आणि मुकाट्यानं परावलंबी जीवनाचा ताप सहन करणारा पुत्र पूर्वी एकाच प्रवाहांत वाहात होते ना ? एकाच प्रवाहांत वाहाणारे परमाणू एकमेकांविषयीं कांहीं तरी सहानुभूति बाळगीत असलेच पाहिजेत. ती सहानुभूति आज कुठे आहे ? आज ही लपवालपवी, ही जाळीत जाणारी भीति—कां ?

मोत्यानें सहजच माझ्याकडे डोळे उघडून पाहिलें. त्याला माझा प्रश्न कळला असावा. ही परमाणूंची उत्पत्ति त्यालाहि पटली असावी. पण प्रश्नाचें उत्तर त्याच्या आवांक्याबाहेरचें होतें. माझ्याप्रमाणें कदाचित् त्यालाहि या विश्वाचें कोडें नाडवीत असावें. माझ्याप्रमाणेंच तोहि अजून सत्याच्या शोधार्थं धडपडणारा एक जीव असावा. “ मिळेल—मिळेल. याहि प्रश्नाचें उत्तर लवकरच आपल्याला मिळेल. कोडीं सोडवण्याकरितांच आपण जन्म घेतलेला आहे. आज नाहीं तर उद्यां—उद्यां नाहीं तर परवां—परवां नाहीं तर आणखी केव्हां तरी ! आपल्या हातून नाहीं तर दुसऱ्या कोणा तरी महाभागाच्या हातून याचा उलगडा होईल. नदीचं मूळ सांपडण्याला काठिण असलं तरी तें प्रयत्न करणाराला सांपडलंच पाहिजे. मात्र चिकाटी पाहिजे—चिकाटी पाहिजे. आशावाद खचूं देतां कामा नये. आज नाहीं उद्यां—उद्यां नाहीं परवां—”

मोत्यानें समाधानाचा श्वास सोडून आपली पसंति व्यक्त केली.

“ अंधारांत कां बसलास रे ? दिवा लावायचीसुद्धां शुद्ध नाहीं ना ? कुठं कुठं म्हणून आईनं आतां मरायचं ? ” म्हणून आईनें मला पुन्हां पृथ्वीवर खेंचतांच मी विचारतंद्रींतून जागा झालों. आई गेल्यावर टेबल-स्टँड लावून पुन्हां पूर्ववत् पडलों. आईचा आवाज ऐकतांच मोत्यानें जणूं काय ‘तुमचें तत्त्वज्ञान कांहीं कां सांगेना, पण मोठ्या माणसांना मान दिला नाहीं तर लांकूड पाठींत बसतं’ या विचारानें खाली उडी टाकली होती. मी पुन्हां त्याला स्थानापन्न केलें.

इतक्यांत खालच्या बाजूस रामभाऊंचा आवाज ऐकू आला—ते कुणार्शी तरी बोलत होते.

“ काय भाऊसाहेब ? केव्हां आलांत मुंबईहून ? कांहीं नवीन गपसप ? इलाख्याची राजधानी म्हणजे कांहीं तरी रोज नवीन सुधारणा दिसायच्याच. पुन्हां राष्ट्र प्रगमनशील असल्यामुळं—” रामभाऊ म्हणत होते.

“ मी आजारी आहे. मला या वेळीं त्रास देऊं नका—” बाबांचा आवाज मीं तात्काळ ओळखला.

“ आजारी ? का हो, आजारी पडायला काय झालं ?” रामभाऊ पुन्हां म्हणाले.

“ बोडकं तुमचं. तुम्हांला बोलूं नका म्हणून सांगितलं ना एकदां ?” बाबा खस्कून रामभाऊंच्या अंगावर ओरडले.

तोंडानें ‘चुक् चुक्’ करीत तो उदारधी आत्मा, सुधारणाप्रेमी जीव बाबांना सोडून निघून गेला.

बाबा त्याच कपड्यांनिशीं माडीवर चढून आले. जिना चढल्यामुळें त्यांना बराच दम लागला होता. माझ्याकडे त्यांनीं ‘खाऊं कीं गिळूं’ अशा मुद्रेनें पाहिलें. बाबांना समजल्याचें मीं तात्काळ ताडलें.

“ तुझ्या मामाचं मला मुंबईला पत्र आलं होतं. तूं माझ्या म्हणण्याला न जुमानतां कॉलेजांत जाऊं लागल्याचं मला समजलें आहे. तुला या घरांत रहायचं आहे कीं नाहीं, बोल ? नाहीं तर तूं आपली निराळी सोय पहा.” बाबा दम छाटीत भिंतीच्या आधारानें उभे होते. मी कांहींच बोललों नाहीं.

“ माझ्या अपरोक्ष व्यवहार करायला तूं काय स्वतःला शहाणा समजतोस कीं काय ? दीड वितीचं नाहीं झालं कारटं तर लागलं उड्या मारायला ! तुझ्या बापजाद्यांनीं काय पैशांचा हांडा ठेवला आहे जतन करून ? वार लावून दिवस काढले मीं. आज या रंगारूपाला मीं तुम्हांला आणलं. सुखानं घरबसल्या पोटभर अन्न मिळण्याकरितां मी मेलों, त्याचे उपकार तुम्ही असे फेडतां ? मीं सांगितलें तुम्हांला कडू लागतं काय ? कुणीं सांगितलं होतं तुला या नसत्या उठाठेवीं करायला ? पै पै जतन करून

मीं तहान नाहीं पाहिली, भूक नाहीं पाहिली—अन् तुम्ही—” बाबा मध्येच थांबले. बाबांनीं बोलतां बोलतां ‘मर शिंच्या’ म्हणून तोंडांनै अभद्र शब्दांची लाखोली वाहात हातांतल्या काठीनें वार केला. काठीचा पहिला फटका माझ्या दंडावर बसला. दुसऱ्या फटक्यापासून मीं आपलें संरक्षण केलें. पण टेबलावरचा स्टँड कोलमडला. चिमणीचा खळ्कन् आवाज झाला. दिवा खालीं पडून विझला. माझ्या पोटांत धस्स् झालें. बाबांच्या बडबडीकडे लक्ष न देतां मीं दंड चोळीत दुसरा दिवा आणायला खालीं गेलों. आई जिऱ्यांतच भेटली. मी दिवा घेऊन वर आलों, तों काय—! हातांतली काठी समोर ठेवून बाबा गुडघ्यांत मान घालून जमिनीवर बसले होते. दिवा आईच्या हातांत देऊन मी पुढें झालों. पुऱ्यां बाबांनीं तोंड सोडलें. बाबांचें अंग तापल्या तव्याप्रमाणें कढत झालें होतें. मीं छडीचे तुकडे करून फेंकून दिले. बाबांना सपाटून ताप चढला होता.

आईच्या मदतीनें बाबांच्या अंगांतला कोट मीं काढला. अंथरून पसरून त्यावर बाबांना निजवलें.

“आई गऽ” म्हणून मोठ्यानें कळवळून बाबांनीं रडण्यास सुरुवात केली.

प्रकरण १६ वें

दामदुप्पट !

कांटेरी चक्रांचें दडपड नाहीसें झालें कीं ज्याप्रमाणें घड्याळाची स्प्रिंग उसळून बाहेर येते, तद्वतच बाबांच्यां धाकामुळें अडवून ठेवलेलें माझें मन स्वैर विहार करण्याच्या मोहांत गुंतलेसें दिसूं लागलें. बाबांचा त्या दिवशींचा प्रत्यक्ष जमदग्नीचा अवतार पहातांच, आतां आपलें या जगांतलें कार्य

संपलें, असाच माझा ग्रह झाला होता. एक बाबांच्या म्हणण्याप्रमाणें शिक्षण सोडून देऊन दुकानीं चार पैशांचे ताव, दोन आण्यांचे बोरू हा हिशोब करीत बसणें, किंवा दुसरी कांहीं तरी सोय पाहून शिक्षणाचें कार्य पुढें चालवणें यांशिवाय तिसरा मार्ग नव्हता. आणि होते ते दोन्हीहि मार्ग सारखेच कठीण होते. वेळ आली होती पण काळ आला नव्हता, हेंच खरें. माझें शिक्षण पुढें चालू झालें. मात्र बाबांनीं त्या दिवशीं रात्री आईला हांक मारली. ती हांक ते तासाच्या अंतरानें रोज मारूं लागले. बाबांचें दुखणें हटण्याचें चिन्ह दिसेना. मधून मधून उतार पडल्यासारखें वाटे, पण पुन्हां पूर्वीइतकाच जोराचा ताप येई.

दुकानची व्यवस्था पहाण्याचें माझ्याकडे येईलसें मला वाटलें होतें— पण आठ दिवस होऊन गेले तरी बाबा दुकानची गोष्ट काढिनात. तेव्हां आपण होऊनच मदत करण्याची बुद्धि प्रकट करावी, या हेतूनें मी त्यांच्याजवळ बोलणें काढलें.

बाबांना दहापांच हांका मारल्या तेव्हां कुठें त्यांनीं माझ्याकडे वळून पाहिलें. आजारांनं फिकट पडलेला चेहरा कपाळावरच्या आंठ्यांनीं जास्तच भेसूर दिसत होता. मीं धीर धरून दुकानाविषयीं प्रश्न विचारला. प्रथम त्यांनीं न ऐकल्यासारखेंच दर्शविलें. जणू काय, लांब बाहेर झाडावर असेल चिमणी ओरडत.

“ बाबा, दुकानावर सकाळीं अन् संध्याकाळीं मी बसूं काय ? ” मीं शक्य तितक्या नम्रभावानें प्रश्न केला. बाबांनीं उठण्यासाठीं धडपड केली. अशक्तपणापुढें त्यांचें कांहींच चाललें नाहीं. पुन्हां उशीवर मान टाकीत ते उसळून म्हणाले, “ तूं ? अन् दुकानावर बसणार ? कुणाचं दुकान ? कशाचं दुकान ? ”

मीं त्यांना नीट समजावून सांगितलें कीं, ‘ होय ! मीच दुकानावर बसणार. दुकान तुमचं. दुकान स्टेशनरी सामानाचं. बाबांनीं हा खुलासा नीट कान देऊन ऐकला. विचारांची सांखळी जमवून सांखळदंडानें मला छिन्नभिन्न करून टाकण्याचा त्यांचा प्रयत्न होता. पुन्हां एकवार अवसानांत येऊन ते ओरडले—

“दुकान ? तुला दुकान पाहिजे अं ? दुकान घालून बसायला बायको असतास तर शोभलं असतं. दुकानावर बसतोस ? लाखाचे बारा हजार करून बापाच्या हातांत नरोटी देण्याचा विचार आहे वाटतं ? लंगोटी लावून बापाला देशोधडीला लावण्याचा विचार आहे काय ? तूं काय समजला आहेस ? मी तुला चांगला ओळखतो. प्रत्यक्ष शनीदेव माझ्या पोटी आला आहे. मला काय समजत नाही ? अजून मी जिवंत आहे. मी मेलों नाही तोंपर्यंत तुला सवता सुभा करूं देणार नाही. तूं दुकानावर जा तर खरा ? गल्याला हात तर लाव, चेचून टाकीन ते हात. मी कुणालाच ओळखत नाही. बरा झालों म्हणजे तुझे नाचरंग बाहेर काढतो. पीळ सुटला नाही तर सुंभ जाळीन, पण कांट्याचा मागमूससुद्धा ठेवणार नाही.”

बाबांनीं पुन्हां उशीचा आधार घेतला. मीं सहजच मार्गें वळून पाहिलें. आंतल्या दाराशीं आई उभी होती आणि बाहेरच्या दाराशीं बऱ्या उभा होता. बाबांनीं उडवलेल्या स्फोटामुळें माझें मस्तक सुन्न झालें होतें.

बऱ्या पुढें झाला. बऱ्यानें बाबांच्या अंगावरचें पांघरूण सांवरल्यासारखें केलें. बाबांनीं त्याला अडथळा आणला नाही.

“बऱ्या, तूं बापाला असा छळूं नकोस. उघड्या डोळ्यांनीं प्राण जात नाही. निदान बापाच्या देखत तरी असली विधूळवाट चालवूं नका. माझ्या अंगांत पूर्वीसारखा जोर असता तर ह्या सद्याची वर मान करण्याची हिंमत नव्हती. त्याचीं मगरुचीं उत्तरं देणारी जीभ मीं मुळांतच हिसडून टाकली असती. अजून काय झालं आहे ? मी बरा होऊं दे; हा सद्या निम्मा करून सोडीन तरच नांवाचा. पैशापोटीं प्रेम. पैसा दिसला कीं पिता नकोसा होतो—मला तरी काय गरज आहे ? सद्या, तूं माझ्या दृष्टीसमोरून चालता हो. पुन्हां माझ्याशीं बोलूं नकोस—” बाबा खोल आवाजानें म्हणाले. मी आईचा हात धरून मुकाट्यानें खालीं गेलों.

बाबांच्या संतापाला न जुमानतां मीं दुसऱ्या दिवशीं सकाळीं दुकानावर जाण्याचें ठरविलें. दुकानची मालकी प्रत्यक्ष हातांत आली नव्हती तरी कल्पनाचित्र मोठें रम्य होतें. कोटाच्या खिशांत किल्ल्यांचा जुडगा खुळखुळ वाजवीत मी यापुढें दुकानचा मालक म्हणून बुधवारांतून इकडे

तिकडे हिंडणार. रस्ता झाडणारांची सलामी—त्यांची किंमत ती काय ? पण मोठेपणापाठीमागें भरधांव सुटलेलें खुळें मन त्यांच्यांतसुद्धां आनंद मानूं लागतें. लहानपणीं मी बाबांच्याबरोबर बरेच वेळां दुकानांत गेलों होतो. 'कोणी आलं म्हणजे नीट बसावं' ही त्या वेळची त्यांची शिकवणूक मी आज पार धुडकावून लावणार होतो. मी नीट बसेन, नाही तर वेळीं खालीं डोकें वर पाय असासुद्धां बसेन. कोण मला बोलणार ? वाटलें, गिऱ्हाईक येईल; न पटलं तर जाईल. येथें कुणाला त्याची परवा आहे ? मला वाटलें तर मी त्या ठिकाणीं गाणेंसुद्धां म्हणेन. काय हरकत आहे ? गाणें म्हणणें म्हणजे कांहीं पाप नाही ! बाबांनीं लहानग्या सदूला जें जें करण्यास मनाई केली होती तें तें मोठा सदू मनसुराद करणार होता. रोजच्या विक्रीचें पुस्तक मी अवश्य चाळून पहाणार होतो. सांदीत, कोंपऱ्यांत मुद्दाम तासभर जाऊन बसणार होतो. दुकानांत लंगडीचा खेळ खेळणार होतो. जमला बाहेर तमाशा तर जमेना का ! बाबा बरे होईतों-पर्यंत इतक्या दिवसांचें थकलेलें व्याज दामदुपटीनें वसूल करण्याचा माझा निश्चय होता.

सकाळच्या प्रहरीं एखाद्या धंदेवाईक दुकानदाराप्रमाणें टाळूवर टोपी डकवून मी खिशांत हात घालून तोंडानें नसत्या बेरजांचा हिशोब करीत दुकानची वाट चालत होतो. पुण्यांत निसर्ग आहे कुठें हांका मारायला ! तर त्या निसर्गाची रम्यता तरी काय कपाळ दिसणार ? सगळ्या जगावर उन्हे पडून तास झाला म्हणजे मग सूर्याला आठवण होते कीं, अरे हो ! हें पुणें अजून तसेंच अंधारांत राहिलेंय कीं ! मग आमच्याकडे तो कादंबऱ्यांतून वर्णन केला गेलेला भगवान् आदित्यराज आपल्या करपाशानें—वगैरे वगैरे ! इतर धंदेवाईक लोकांना त्याची कांहीं एवढी मोठीशी गरज नसतेच म्हणा. मी एक आपला कॉलेजांतला बच्चा होतो म्हणून मला त्याचें एवढें कौतुक.

माझी कल्पना होती कीं मला घरापासून दुकानीं जाईपर्यंत कमीत कमी दोनशें वेळां नमस्काराकरितां हात वर करावा लागेल. पण शहरांतलीं कुर्त्रीसुद्धां माझ्याकडे पाहीनात, किंवा मला ओळखहि देईनात; तेव्हां मी

थोडासा निराश झालों. 'अजून जगाला माझी ओळख पटली नाही अं!' याचें सखेद आश्चर्य मानीत मी चालूं लागलों. राष्ट्राला वणवा लागलेला असतांना पुणेकरांना झोंपा तरी कशा येतात हेंच मला कळेना. एवढा मोठा दुकानदार सदाशिवराव देव घरावरून जात असतां फुकाचा नमस्कार करायलासुद्धां बाहेर येण्याची यांना शुद्ध राहूं नये अं ! मोठ्या विभूती-विषयी हा ह्यांचा आदर ! ही मानसन्मानाची कल्पना ! कुठें—कुठें ह्याचे झाडे देतील हे लोक !

कदाचित् थोडासा माझाहि दोष असूं शकेल. दुकानावर येण्याच्या वेळा मी लोकांना कुठें कळवल्या होत्या. फाटका कलेक्टरसाहेब जरी रस्त्यानें चालला तरी त्याचा कार्यक्रम आंखलेला असतो. मग ही चूक माझ्या लक्षांत कशी आली नाही ? झुल्लक चुकीचे हे असे घोर परिणाम होतात. शेवटीं, थोर थोर विभूती इतस्ततः वावरत असतांना लोकांना त्याची कल्पनाहि येऊं नये आणि ह्या अशा काळझोंपा लागव्यात—हें वरें नाही, असा विषादपूर्ण उपदेश मीं त्या निद्रिस्त आत्म्यांना केला.

दुकानच्या फळीवर मला सुमारें अर्धा तास बसावें लागलें. तेवढ्यांत मीं समोरच्या हॉटेलांतल्या जीवांचें मानसशास्त्रदृष्ट्या निरीक्षण केलें. अजून निम्माअधिक गांव झोंपेंतच पडलेला असतांना या लोकांना चहा अन् भजीं पुढें ध्यावीशीं तरी कशीं वाटतात हें एक कोडेंच होतें. तें उलगडण्याचें चिन्ह दिसेना म्हणून मीं त्या खटपटींत पडण्याचानाद सोडून दिला. खेडेगांवांतून आईबापाला चकवून आलेलीं पोरें हॉटेलांत कप-बशांशीं आपला संसार मांडतात. संसाराच्या कंटाळामय आयुष्याला थोडीशी गोडी आणण्याकरितां म्हणूनच कीं काय मध्येंच 'एक इसम—दोन आणे' म्हणून बेताल संगीताचा आश्रय करतात. यं व रे संगीत ! यं व रे आयुष्य !

आमच्या दुकानचा संगीतसूर्य बरोबर आठाच्या ठोक्याला, डोळ्यां-भोंवतालीं गर्दी करून सोडणाऱ्या पिंजलेल्या कापसालाहि लाजवणाऱ्या पांढऱ्या अभ्रांना आपल्या हस्तस्पर्शानें बाजूस ढकलीत आला. बाबांनीं हें रत्न कोणत्या खाणींतून पैदा केलें असावें हें काहीं मला निश्चितपणें सांगतां

येणार नाही. पण एकंदरीनें पहातां मालकाच्या कोंदणांत हें रत्न फारच उठावदार रीतीनें शोभत होतें. उभ्या आयुष्यांत बाबा जर कुणार्शी गोड शब्द बोलले असतील तर आमच्या राहूशीं. राहूचें वय काय होतें याचा अंदाज करणें म्हणजे गेंडेबाज, भरगच्च वडाच्या किंवा पिंपळाच्या झाडाला वय विचारण्याजोगें होतें. माझ्या जन्माचे वेळीं त्याला मिसुरडें फुटलें होतें असें त्यानें मला सांगितल्याचें आठवतें. म्हणजे चाळशी लावायला योग्य काळ समजण्यांत येणारें त्याचें वय असावें. दुकानांत लागण्याचे पूर्वीं त्यानें इतर धंदे पुष्कळच केले होते. जी. आय्. पी. रेल्वे त्याच्या कामाच्या जोरावर बरीच माजली होती. त्याच्या आधारावर पुण्याच्या म्युनिसिपालिटीचे तत्कालिन इंजिनीअरसाहेब वऱ्याच उड्या मारीत असत. शिक्षणखात्यांत त्यानें बरीच सुधारणा घडवून आणण्यास पुण्याच्या एका कॉलेजच्या प्रिन्सिपॉलसाहेबांना मदत केली होती. शेवटीं त्यानें लोकांना चहा आणि भर्जी (ताजा आणि तार्जी) पुरविण्याकरितां स्थापन झालेल्या एका मंडळाला मदत केली होती—पण त्याच्याच शब्दांत सांगायचें म्हणजे, “ जग बेइमान आहे. इतक्या लोकांना मी हातभार लावला, पण गरज संपल्याबरोबर कांहीं तरी निमित्त करून त्यांनीं मला उघड्यावर सोडलें. सद्दुभाऊ, लोक बेइमान आहेत. त्यांना इजत म्हणजे काय हें मुळींच समजत नाही. ” इत्यादि प्रकार घडून आला. जगाच्या पाठीवर एका पोटासाठीं मोकाट फिरणाऱ्या पिसाटाला बाबांनीं ठेवून घेतलें. बाबांनीं त्याला वेळोवेळीं सांगावें कीं, “ राहू, तूं मला शिकवूं नकोस. तुला जर काम होत नसेल तर हा पगार घे आणि ही कायमची रजा घे. ” कुठेंहि गेलें तरी पळसाला पानें तीनच रहाणार. नोकर चोर ठरणार अन् मालक मोर म्हणून मिरवणार, हें तत्त्वज्ञान त्या अनुभवी पुरुषाच्या मनांत ठसलेलें असल्यामुळें त्यानें नवीन प्रदेशांत पाऊल टाकून नशिवाची परीक्षा पहाण्याचें टाळलें. आणि तेव्हांपासून राहू एक आशाधारक नोकर म्हणून ओळखला जाऊं लागला.

राहूला घरचा गोतवळा अगदीं थोडा होता. लहानपणीं लग्न झाल्याचें त्याला अंधुक अंधुक आठवत असे. पण ती बायको (चार वर्षांच्या

आंतली पोर) बोलायला शिकण्यापूर्वीच या जगाला कंटाळून पुन्हां नवीन जन्म घ्यायला निघून गेली. राहून पुन्हां लग्नाचा विचार डोक्यांत आणला नाही. ' बरें झालें देवा, तुटे मायापाश ' म्हणून राहू विलापिका काव्यें म्हणू लागला. त्याची आतां एकच आशा उरली होती. ती ही कीं, बाबांच्या सारखा मालक जन्मोजन्मी मिळावा ! अर्थात् ही आस पुरी व्हायला आधीं ह्या जन्मांतून उठल्याशिवाय कांहीं भागण्यासारखें नव्हतें. जुना नोकर म्हणून बाबा त्याच्याजवळ एक किल्ली देऊन ठेवीत असत. पण हंड्याची किल्ली मात्र बाबांच्या जानव्याशिवाय इतर कुणाहि परपुरुषाशीं कधींच घसट करीत नसे. हा किल्लीचा वांधा होता म्हणूनच दुकानाच्या फळीवर मला बसावें लागलें.

मला पहातांच राहून आपली दंतपंक्ति प्रकट केली. मिशाच्या कोलाहलांतून चहाचे दंवबिंदू स्पष्टपणें दृग्गोचर होत होते. " इतका उशीर कां रे केलास ? " मी अधिकारी स्वरानें म्हणालों. मालक मी आतां !

" उंशीर ! कुठं उशीर ! रोजचीच वेळ आहे ही. " राहू फळ्या काढीत म्हणाला.

" रोज ह्या वेळेला येतोस ? तुला काय कंटाळा आला आहे कीं काय नोकराचा ? बाबांना येण्याचं शक्य नसल्यामुळं तूं मन मानेल तसं वागूं लागलेला दिसतोस ! " मी पूर्वीच्याच दिमाखानें म्हणालों.

" हें पहा सदुभाऊ, भाऊसाहेबांनीं इकडे येण्याचं टाळल्यापासून सकाळचं गिन्हाइकच नसतं. तेव्हां मी लवकर पहांटे येऊन तरी काय करणार ! अन् सदुभाऊ, भाऊसाहेबांचं बरं आहे का आतां ? केव्हां येतील ? " राहून मलाच प्रश्न विचारायला सुरुवात केलेली पहातांच मी गप्प बसलों. " सदुभाऊ, भाऊसाहेब एकदां बरं वाटून आपल्या पायांनीं दुकानापर्यंत आले म्हणजे मला गोड वाटेल. असा मालक दुनियेंत भेटणार नाही. एकदां राहूवर विश्वास कीं मग विश्वास. कुठंही बाहेर गांवीं जावोत, दुकान माझ्या ताब्यांत. जिवाला जीव देणारा उमदा गडी. स्वभाव मात्र थोडा—थोडा तापट. भाऊसाहेब गरम झाले, कीं आपण नरम पडलं पाहिजे. ते ओरडूं लागले, कीं आपण कानांत कापसाचे बोळे घालून बसलं

पाहिजे. कांच एकदां तापली कीं मग—पण सदुभाऊ, तुम्ही काय तिथं करतां ? ” राहू माझ्याकडे पाहून म्हणाला: मी खुर्चीवर चढून वहांचें पुडकें खाली काढीत होतो.

“सदुभाऊ, तुम्हांला राग येईल, पण तुम्हांला दुकानांत कशालाहि हात लावूं द्यायचा नाही असा मला हुकूम आहे.” राहू माझ्या हातांतल्या वज्या पूर्ववत् ठेवीत म्हणाला. मला खरेंच वाटेना.

“असं कसं होईल राहू ? तूं मला असा निष्कारण त्रास देऊं लागलास तर तुझं माझं कसं जमणार ? तुला माझ्याबरोबर दुकानदार म्हणून मिरवायचं नाही ? ” मी म्हणालों.

“ते सगळे खरं आहे, सदुभाऊ; मलासुद्धां नवीन, तरण्याबांड मालकाचा म्हातारा नोकर म्हणून मिरवण्याची पुष्कळ हौस आहे. पण सदुभाऊ, ती गोष्ट माझ्या हातांतली नाही. मला काल ताकीद मिळाली—” राहू तोंड लपवीत म्हणाला.

मला चीड आली. मालक म्हणून मुजरा घेण्याचे मनोरथ मातीमोल झाले. काल रात्री बांधलेले कुतुबमिनार कागदाचे होते. वाऱ्याच्या झुळुकीसरशीं ते इतस्ततः पांगले. मी खुर्चीवरून ताड्दिशीं खाली उतरलों.

“राहू, तुझ्या माझ्या इतक्या दिवसांच्या सहवासाला स्मरून खरं सांग—ही ताकीद तुला कुणी दिली ? बाबा स्वतः इथं येणं शक्य नाही. तूं घरीं आला नव्हतास. मामा आले होते दुकानीं ? ” मी रागानें म्हणालों.

“सदुभाऊ, माझ्या गरिबावर रागावूं नका. मला तुम्ही सारखे अन् तेहि सारखे. ज्या घरचं अन्न खायचं त्या घरांत इकडचं तिकडे सांगून भांडणं लावण्याची माझी इच्छा नाही. इतका वेळ तुम्हांला दुकानांत बसूं दिलं हेंच जास्ती झालं. तुम्हांला दुकानची पायरी चढूं द्यायची नाही अशी सक्त ताकीद आहे—” राहू खिन्न मुद्रेनें म्हणाला.

“दुकानची पायरी चढूं द्यायची नाही ? मी काय चोर आहे कीं काय ? का मला अर्ध्या भाकरीवर विकत घेतला आहे ? राहू, प्राण गेला तरी इथं बसून राहीन. दुकान माझं आहे. तुला राहायचं असलं तर

रहा, नाही तर चालता हो—या दुकानाचा मी मालक. मी सांगेन तसे तुला राहिलं—”

मी मागे वळून पाहिलें. हातांत बाबांच्या जानव्याची किल्ली घेऊन बऱ्या दुकानांत आला होता. आतां मला उलगडा पडला. बाबांचा हा प्रतिनिधी. बाबांना सेफची किल्ली द्यायला जगांतल्या यच्चयावत् मनुष्यप्राण्यामध्ये हाच काय तो विश्वासाचा भेटला. ना नात्याचा, ना गोत्याचा, ना रक्ताचा, ना भावाचा—परकी मनुष्यावर त्यांना विश्वास ठेवावेसें वाटूं लागलें. मरतेसमयीं इतिहासप्रसिद्ध औरंगजेब बादशाहालासुद्धां आपल्या मुलांवर विश्वास ठेवणें धोक्याचें वाटलें. आपणच चिथवून सोडलेलीं भुतें आतां मानगुटीं बसतील ह्या भीतीनें कोण ही धडपड ?

“ बऱ्या, किल्ली माझ्याजवळ दे—” मी अधिकारवाणीनें म्हणालों.

“ तुझ्या बाबांजवळ माग. मी ती देऊं शकणार नाहीं.” बऱ्या कपटानें हंसून म्हणाला.

“ पण प्रत्यक्ष पोटचा पोरगा या नात्यानें माझा अधिकार जास्ती आहे ना ?” मीं म्हटलें.

“ सूक्ष्म धर्म जाणणाऱ्या तुझ्या वडलांना तूं हा प्रश्न विचार. प्रत्यक्ष पोटच्या पोरगाचें काय काय अधिकार असतात हें मला आजपर्यंत माहीत नव्हतें, पण या उदाहरणावरून त्याची थोडीशी कल्पना आली.” बऱ्या म्हणाला.

“ बऱ्या, you are insulting me ” मी संतापानें म्हणालों.

“ Not at all ! तुझी तशी कल्पना होत असेल तर माझा नाइलाज आहे. वाट सोड. मला गल्ल्यांतले पैसे गोळा करून घरीं न्यायचे आहेत. तुझ्या बाबांनीं मला तसें सांगितलं आहे.” बऱ्या म्हणाला.

बऱ्याला अडथळा करण्यांत कांहींच अर्थ नसल्यामुळे मीं चरफटत त्याला वाट करून दिली. संतापातिरेकानें काय करावें हेंच सुचेना. बऱ्यानें माझ्या काळजाला हात घातला होता. दुकानांत येण्यापूर्वींच्या अहंकार-भावनेचे तिनतेरा उडाले होते; आणि राहूच्या देखत माझ्या भावना दुख-

विल्या गेल्या होत्या. त्यापेक्षां एकीकडे नेऊन मला बऱ्याने चरकांत पिळून काढण्याची जरी इच्छा दर्शाविली असती तरी मी फारसा विषाद मानला नसता. तसें पहायला गेलें तर त्यांत बऱ्याने विशेष असें काय केलें होतें ? चारदोन शब्दांच्या देवघेवीपलीकडे कांहींच झालें नव्हतें. जरी घरी आपण कितीहि भुक्कड भाऊमहाराज असलों तरी दारीं गजान्त लक्ष्मी पायाशीं लोळणाऱ्या लक्ष्मीपुत्राशीं टक्कर खेळणारे आहोंत हें भासविण्याचा मोह मानवी मनास अनुसरूनच आहे. माझी घरांत काय किंमत होती तें दुसऱ्यानें सांगणें मला अपमानाचें वाटलें. आणि तेंसुद्धां राहूच्या देखत सांगितलें जावें हें विशेष होतें.

बऱ्यानें पेट्यांतले पैसे जमा केले. राहू त्याच्या प्रत्येक कृतीकडे लक्षपूर्वक पहात होता. बऱ्या परत जाण्यासाठीं उठला; तेव्हां राहूनें पुढें होऊन त्यास हटकलें,

“साहेब, मला आंकडा लिहून दिल्याशिवाय मी जाऊं देणार नाहीं. भाऊसाहेबांच्या माघारवाणी पैशाची अफरातफर झाली तर मला गरिबाला तोफखाना पहावा लागेल. माझ्यादेखत पैसे मोजा; अन् आंकडा द्या.”

राहूच्या या कायदेबाज वर्तणुकीचें मला त्या वेळेस मनापासून कौतुक वाटलें. बऱ्या त्याच्याकडे पाहून हंसला.

“राहू, मला कसला कायदा दाखवतोस ? तूं मला ओळखतोस, मी तुला ओळखतो. भाऊसाहेबांनीं माझ्यावर विश्वास टाकला, तुला तसा विश्वास टाकायला काय हरकत आहे ? पैसे घेऊन मी परगांवाला फरारी होईन अशी तुझी समजूत आहे कीं काय ?” बऱ्यानें आंकडा देण्याची टाळाटाळ सुरू केली हें माझ्या ध्यानांत आलें.

“माझी समजूत गेली नागझरीवर. जें आपलें व्यवहाराला धरून दिसतं तें केलेंच पाहिजे.” राहू म्हणाला.

“समज आंकडा नाहीं दिला, तर ?” बऱ्या डोळे उडवून म्हणाला.

“तुला आंकडा दिलाच पाहिजे. राहूचं मागणं रास्त आहे—” मी मध्येच ओरडून म्हणालों.

“Excuse me. मला वाटतं तुम्ही मध्ये बोलण्याचं कारण नाही. तुम्हांला या बोलण्यांत शिरण्याचं तादृश कारण मला मुळींच दिसत नाही. उलट तुमच्या वडिलांच्या शब्दाच्या जोरावर मी तुम्हांला या दुकानाबाहेर घालवू शकेन. तुम्ही इथं उभे आहांत तें केवळ माझी कृपा म्हणून. तुम्ही आपला उद्योग सांभाळा.” बऱ्या म्हणाला.

मला उद्योग सांभाळण्याची सूचना देणाराला जन्मभर उद्योग सांभाळण्याची आठवण रहाण्यासारखी हातानें सूचना करण्याचें माझ्या मनांत होतें. पण तो विचार मी तसाच दडपून टाकला.

“साहेब, सदुभाऊंना मी दुकानांत आणलं आहे. त्यांना बाहेर जायला सांगण्याचं तुम्हांला मुळींच कारण नाही. आज जवळजवळ वीस वर्षे या दुकानांत माझीं गेलेली आहेत. प्रत्यक्ष भाऊसाहेबांनासुद्धां एखादी गोष्ट सांगण्याचा मला अधिकार आहे. मी बोलावलं म्हणून सदुभाऊ दुकानांत आले आहेत. त्यांच्या वाटेस जाऊं नका. तुम्ही तेवढा आंकडा माझ्याजवळ द्या अन् आपला रस्ता सुधारा—” राहू नोकरपेशा विसरून म्हणाला.

दुसरें गत्यंतरच नसल्यानें बऱ्यानें चरफडत आंकडा तयार केला. मी मुकाट्यानें उभा होतो. राहूनें आंकड्याचा कागद माझ्या हातांत दिला—”

“त्याच्याजवळ कां ?” बऱ्यानें पिशवीचें तोंड बांधीत प्रश्न केला.

“माझी खुशी. मी त्यांना सांगणार आहे कीं घरीं गेल्यावर हा आंकडा रकमेशीं ताडून पहा.” राहू शान्तपणानें म्हणाला.

जास्त वेळ राहिल्यानें शोभा होण्याचा प्रसंग यावयाचा या विचारानें बऱ्यानें जाण्याचा मार्ग आक्रमिला. जातां जातां “तुझ्या बाबांना यांतलं अक्षरन् अक्षर कळणार आहे, एवढं लक्षांत ठेव.” म्हणून बऱ्यानें मला बजावलें.

“पाहूं, पाहूं; आत्तांच काय त्याचं ?” म्हणून शक्य तितक्या निष्काळजी आवाजांत मी उत्तर केलें.

मी राहूकडे कृतज्ञतेच्या दृष्टीनें पाहिलें. तोंडानें ‘चक्चक्’ करीत राहू कामाला लागला.

“राहू, जरा वेळ काम राहू दे—कोणत्या देवानं तुला एवढं शहाणपण शिकवलं ? राहू—” मला पुढें बोलवेना.

“सदुभाऊ, जग बेइमान आहे. जगाची उलटापालट झाली आहे. आम्हां गरिबांना सारं कांहीं समजतं—पण उमगल्यासारखं दाखवणं आमच्या धंद्याला बाद आणणारं आहे. मनांत आणलं असतं तर बऱ्यासाहेबांना चोर ठरवून त्यांना इथं मीं बसवून ठेवलं असतं. किल्ली जवळ असली म्हणजे कांहीं पास परवाना नाही. मला काय माहीत ? त्यांनीं ती चोरून-हि आणली असावी. प्रत्यक्ष पोटाच्या गोळ्याला बाजूस सारून रस्त्यांतल्या मावळ्यावर कोणता बाप विश्वास ठेवील, या मुद्यावर मी त्यांना अडकून ठेवलं असतं. पण सदुभाऊ—भाऊसाहेबांनीं तुम्हांला त्रास दिला असता. माझ्या नोकरीची मला काळजी नाही, पण माझ्यापार्थी तुम्हांला उगीच त्रास कशाला, म्हणून मी त्यांना नुसत्या आंकड्यावरच सोडून दिलं. सदुभाऊ—भाऊसाहेबांचं हें करणं मला मुळींच पसंत नाही. तुम्ही कांहींहि म्हणा, पण लेकराला असं तोडून टाकणं चांगलं नाही. भाऊसाहेबांना मी सांगेन. कधीं सोडणार नाही. खरं आहे तें बोलण्याला कसली चोरी आहे ? कुठंही पोटाला खाईन, पण हा अन्याय चालू देणार नाही.” राहू आवेशानें म्हणाला.

राहूसारख्या त्रयस्थालासुद्धां हा अन्याय आहे एवढें समजत होतें. मला तेवढाच धीर आला.

“दुनिया फिरती आहे, आपली खुंटी केव्हां तरी वर येईलच.” राहू आपल्याशींच पुटपुटला.

“हं ! वाटेंत कुठं मोडली नाही तर येईल वरती—” मीहि अर्धवट आपल्याशींच पुटपुटलों.

मीं मामांना सर्व कांहीं सांगितलें. संध्याकाळीं मामा आमच्या घरीं आले. मामांनीं आईलाच विचारलें,

“ताई—हा काय गोंधळ आहे घरांत ? भाऊंची ती तऱ्हा. तूं तर मुळीं संसारांतून लक्षच काढल्यासारखं करते आहेस. सदूला जगांत वागूं द्यायचा तुमचा विचार नाही का ? तुम्हांला जर स्वतःचा मुलगा जड

झाला असेल तर त्याला दृष्टिआड तरी करा किंवा—मला कांहीं तो जड नाही. मी त्याला माझा मुलगा समजेन—” मामा म्हणाले.

“हैं बघ बाबा—मेलेल्याला तुम्ही किती मारणार? मी घरांत नाही असंच तुम्ही समजा—” आई म्हणाली.

“समजा कसं? निजलेल्या माणसावर वस्त्राचं आच्छादन टाकलं म्हणजे तो मेला असं कसं समजावं—” मामा म्हणाले.

“हैं पहा, मला तुमच्या या घालून पाडून बोलण्याचा अगदी वीट आला आहे. तुम्हांला माझा स्वभाव तर्कट आहे तें माहीत आहे. मी सदा त्रासलेली, तर्कट, रागीट—ही अशी असतें. कशाला माझ्याशी बोलण्याचा प्रसंग आणतां? तुम्ही सगळीं चांगलीं आहांत. मी वाईट आहे. मेलं घर आहे का महारवाडा आहे? जेव्हां पहावं तेव्हां यांची ही तन्हा.”

आईने आपल्या भाषणानें सुचवले की ही मुलाखत आतां संपविलेली बरी. बाबांशीं हैं बोलणें काढावें किंवा कसें याचा मामा विचार करूं लागले. शेवटीं, गोष्टी मुळांतच आहेत तोंपर्यंत निकाल लावलेला बरा, नाही तर निकराची बाजू आल्यावर मग जाग येऊन काय उपयोग, या विचारासरशीं मामा तडक बाबांच्याकडे गेले.

बाबांनीं सरळ सांगितले की “त्याचं माझं या जन्मीं पटणं शक्य नाही. तुम्ही मुळींच रदबदलीच्या खटाटोपांत पडूं नका.” तेवढ्या अवधीत मी बऱ्याला बोलावून आणले.

“हैं पहा भाऊसाहेब—मला तुमच्यापेक्षां व्यवहार जास्त कळतो असं मी मुळींच म्हणणार नाही. हाताखालीं राहून मला तुमचीच शिकवण मिळाली आहे. तरी पण जनदृष्ट्या कांहीं कांही गोष्टी अगदीं मनाविरुद्ध कां असेनात—पण त्या करणं भाग पडलं. सद्दू कांहीं कोणी धरून आणलेला चोर नाही. या घरांत पुढंमागं तोच मालक रहाणार. आपल्याप्रमाणंच मुलांनाहि भावना असतात. त्याचा मालकीचा हक्क तुम्ही तिन्हाइताला देऊं लागलांत तर त्याला काय वाटेल, याचा विचार नको का करायला? सगळ्या गोष्टींत पुढंच धोरण थोडंसं पाहिलं म्हणजे नसत्या भानगडी उद्भवण्याचं कारणच पडणार नाही. आज तुम्ही बऱ्याला दुकानची व्यवस्था पहायला

सांगितलंत. शेजारधर्म म्हणून, किंवा अडलेल्या जिवाला साहाय्य करणं हें आपलं कर्तव्य म्हणून तो उदारमनानं तुमच्याकरितां त्रास सोसून दुकानावर बसायला तयार झाला. यांत त्याचा मोठेपणा दिसून येतो. त्याच्याकडे काडीइतकाहि बोल नाही. पण इकडे निसर्गाच्या नियमांप्रमाणं तुमच्या अपरोक्ष सद्बुद्धीच तोच हक्क आहे. आतां अशा प्रसंगीं जोडाजोडी होईल त्यांची. कदाचित् आजन्म टिकणारं असं वितुष्टहि दोघांमध्ये येण्याचा संभव आहे. आणि या वितुष्टाला कारण त्या दोघांपैकीं एकहि नसून आपणच होऊं. म्हणून म्हणतो, तुम्ही बरे होईतोपर्यंत सद्बुद्धीच सर्व व्यवस्था पहायला सांगावी—”

मामांच्या व्याख्यानाचा बाबांच्यावर कांहींहि परिणाम झाला नाही. व्याख्यानाला पूर्णविराम मिळेतोपर्यंत त्यांनीं डोळे मिटून घेतले होते. ‘आणखी थोडंसं राहिलं असेल’ अशा व्यंजक स्वरूपांत त्यांनीं मामांकडे पाहिलें.

“तुम्ही सगळ्यांनीं मिळून माझ्या जिवावर उठण्याचा कट केला आहे. मी तुम्हाला नकोसा झालों आहे. ह्या कार्याचं निमित्त पुढं करून तुम्ही घुळ फेंकतां माझ्या डोळ्यांत ? आपलीच माणसं घड नाहीत; लोकांना कशाला बोलूं ? बायको पण बायको ! पोरगं पण पोरगं ! मी बरा होऊं द्या ! लाथ मारून हांकलून लावतो एकेकाला ! कांहीं मला नातीं नकोत आणि गोतीं नकोत. बायको अन्नान्न करून रस्त्यावर मेली तरी मला परवा नाही. कोणी कुणाचा नाही. सगळे खाबू लेकाचे ! चलतीच्या दिवसांत नाचले भोंवतलीं. आजारी पडलों तर एकाचा पाय ठरेल माझ्याजवळ तर शपथ ! मला काय डोळे नाहीत !” अगदीं स्पष्ट आवाजांत बाबांनीं आपला निर्णय जाहीर केला. जरा वेळ थांबून ते म्हणाले, “कशाला माझ्याजवळ बसतां ? मी मेलों म्हणजे तुम्हांला आपोआप कळेल. सडलेल्या प्रेताचा गिधाडांना तेव्हांच वास लागतो—तुम्हांला काय माझं करायचं असेल तें करा—मी दुकान फुंकून टाकीन; पण त्या कार्याला एक क्षणभर त्या दारांत उभा राहूं देणार नाहीं !—” इतकें म्हणून बाबांनीं डोळे मिटले.

बोलण्याच्या श्रमानें त्रास मात्र व्हावयाचा, दुसरातिसरा कांहीं एक फायदा होणार नाही, हें पाहून मामांनीं बऱ्याला आणि मला खालच्या बाजूस चलय्यास खूण केली. खालीं गेल्यावर मामांनीं मोठ्या प्रेमभावानें बऱ्याच्या खांद्यावर हात ठेवून म्हटलें, “बऱ्या, तूं समजूतदार आहेस. आज धुमसत रहाणाऱ्या आगीनं उद्यां पेट घ्यावा अशी तुझी इच्छा आहे का ? सद्दू आणि तूं लहानपणापासून एके ठिकाणीं वाढलेले आहांत. तो माझा भाचा असला तरी तुझ्यापेक्षां कांहीं जास्त प्रिय नाही. त्याला जेवढ्या सवलती मी देतो तेवढ्या मी तुलाहि देत असतो. तुम्ही दोघांनीं असा हेवादावा करावा हें युक्त नाही. माझी इच्छा अशी आहे कीं तूं आपलं आंग काढून घ्यावंस या भानगडींतून—”

“पण मामा—यांत माझा काय दोष ? सद्दूच्या वडिलांचं मीं ऐकलं नसतं तर तिकडून—” बऱ्या म्हणाला.

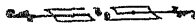
“तुझा दोष नाही हें मीं आधींच म्हणून सोडलेलं आहे. आतां तुझं कर्तव्य एवढंच कीं त्यांनीं कांहींहि सांगितलं तरी लख्ख नाही म्हणून म्हणत जा. लक्षांत ठेव, आपण सगळ्यांना एकदमच खुष करूं म्हटलं तर तें शक्य नाही. पण सद्दूच्यामुळं त्याच्या वडिलांची अन् तुझी घसट, हें विसरतां कामा नये. सद्दू प्रथम अन् मग त्याचे वडील. तूं या बाबतींत पूर्ण विचार कर. बाजू तुझ्यावर असती तर तूं काय केलं असतंस तें स्वतःला विचार. तुझ्या दूरदर्शित्वाची मला खात्री आहे. खेळीमेळीनं राहून दिवस काढायचे तिथं हा कसला वाद घालून बसतां ?” मामा म्हणाले.

मामांच्या देखत आम्हां दोघांचा तात्पुरता समेट घडून आला. पण बऱ्याविषयीं मला यापुढें खात्री देतां येणें शक्य नव्हतें. लहानपणीं मासिकाच्या बाबतींत मला त्याचा अनुभव आला होता. पण त्या वेळीं मी झाल्या गेल्या गोष्टी विसरायला तयार होतो. आज माझी मनस्थिति त्या वेळेइतकी उदार नव्हती. मला त्याच्या मनाचा नीचपणा पुरतेपणीं कळून आला होता. आतां यापुढें फक्त लोकांना दाखवायला म्हणून मी त्याच्याशीं दोस्ती ठेवणार होतो.

“ विचार कसला चालला आहे ? ” बऱ्याने हंसत प्रश्न केला.

“ विचार ? छे ! आपली लहानपणापासून जडलेली एक खोड आहे, झालं ! ” मीहि हंसत उत्तर केले.

प्रकरण १७ वें



समाजसुधारक

तात्परते कां होईना पण वसाहतींचे स्वराज्य मी मिळविलें होतें. माझा जीव नेहमीच असंतोषी असल्याकारणानें आहे या अधिकारांत काय काय नवीन सुधारणा करतां येतील याचा मी विचार करूं लागलों. शक्य असतें तर एक दिवसभर मी सगळें दुकान उन्हांत शेकत टाकलें असतें. बाबा दुकानावर आपली मालकी सांगत होते, पण प्रत्यक्ष पाहिल्यावर प्रश्न पडे कीं हें दुकान ह्या मनुष्यप्राण्याचें कीं या जन्तुजीवांचें ! त्या आगंतुक पाहुण्यांना नोटीस द्यायला माझें मन अधीर झालें होतें—पण राहू (ग्रह तो) आडवा आला !

“नाहीं. सद्भाऊ—विलायती थाट, ते गोट मॅट—काहीं आपल्याला नको. नुसत्या भपक्यानें इतरांचे डोळे दिपतात, म्हणजे त्यामुळें आपण त्यांच्या डोळ्यांत भरत नाहीं. संथपणानें जळणारी मेणबत्ती जशी आनंद देते तसा विजेचा दिवा देत नाहीं. दुकानाला भपका उपयोगी नाहीं. मी चार दिवस दुकान चालवतों; तुम्ही नुसतं लांबून पहा. सचोटी, प्रामाणिकपणा, अन् साखरेंतली जीभ—बस्, झाला दुकानदार ! वेळ प्रसंग पडलाच तर खोटं बोलायला काहीं हरकत नाहीं. पण जमेल तितकं खरं बोलणं केव्हांहि फायद्याचें आहे. जग बेइमान असलं तरी आपण इमान सोडतां कामा नये. आपण इमान सोडलं कीं जगाला बेइमान म्हणण्याचा आपल्याला अधिकार रहाणार नाहीं.”

राहूच्या म्हणण्यांत अगदींच तथ्य नव्हतें असें मला वाटेना. तरी पण

शक्य तोंवर नव्याजुन्या पद्धतीची योग्य सांगड घालून धंदा पुढें चालवायचा हें ध्येय सोडण्यास मी तयार नव्हतो. मात्र सोयीसोयीनें तें साध्य करावें लागणार होतें.

संध्याकाळच्या सुमारास मी दुकानांत इतस्ततः विखुरलेल्या फूटपट्ट्या नीट जमा करीत होतो. इतक्यांत बाहेरच्या बाजूनें मला साठ्यानें हांक मारली. हातांतलें काम टाकून मी उभा राहिलों.

“ या हो साठे, आंत या ना ? का, गडबडींत आहांत ? ” मी हंसत म्हणालों.

“ अरे—थोडक्यांतच सांग ना आम्हांला जा म्हणून ! उगीच आम्हांला गडबडींत आहांत का हे टोमणे कशाला ? ”

“ पाहिलंस साठे, असा तुझा मेंदू कुचका आहे बघ. साध्या शब्दांचे हे तेढे अर्थ कशाला ? ” मी म्हटलें.

बराच वेळ इकडे तिकडे गप्पा झाल्यावर मी त्याला हळूच प्रश्न टाकला, “ साठे, अरे तूं या पुण्याच्या पोरांना दाखवणार होतास नं ? त्याचं काय झालं ? ”

एकदम साठे गंभीर झाला. पुढें जाण्यासाठीं ज्याप्रमाणें प्रथम गाडी थोडीशी मार्गें जाते त्या तत्त्वावर कांहीं वेळपर्यंत तो स्तब्ध राहिला. नंतर आवेशासरशीं पुढें होऊन म्हणाला,

“ देव, आयुष्याची गुंतागुंत उकलण्याच्या बाबतींत मी पंगु ठरलों. आपण सर्वजण असेच हीनबल आहोंत. त्या दिवशीं घरीं गेल्यावर मी मनार्शी पक्की गांठ बांधून ठेवली कीं, काय वाटेला तें होवो—आज त्यांनीं माझी हेटाळणी केली काय ? बरं आहे. चारदोन महिन्यांतच यांना दाखवतो !—निश्चय करायला फार सोपं जातं; पण त्याची अंमलबजावणी तितकी सोपी नसते. मी त्यांना काय दाखवणार ? सर्वसाधारण विद्यार्थ्यांसारखं राहून मला कोण विचारणार ? सोलापूरसारख्या निर्बल ठिकाणीं माझं आयुष्य गेल्याकारणानं पुण्यांतला चळवळ्या स्वभाव मी कसा पैदा करणार ? तुला खोटं वाटेला, देव, पण मला सायकलवरसुद्धां बसतां येत नाहीं. बोल पुढं ! अरे, ज्या ठिकाणीं बारा बारा वर्षांच्या पोरी

खुशाल परकराचा काचा मारून सायकल म्हणजे खेळण्याप्रमाणं मिरवितात, त्या ठिकाणीं पुरुषजातींत जन्माला येऊन, उणींपुरीं एकोणीस वर्षे झालीं तरी सायकल हें एक अगम्य शास्त्रच असावं असं मला वाटतं. आहे कीं नाहीं ! ”

“ सुडाची लहर इतक्या लवकर जिरली याचंच मला आश्चर्य वाटतं आहे.” मी म्हणालों.

“ मग काय करणार ? देव, एक अभ्यासिक मुलगा म्हणून पुढं यावं अन् मग ह्यांची जिरवावी ह्या विचारानं मीं काय काय खटपटी केल्या त्याची तुला कल्पना यायची नाहीं. त्या दिवशीं रात्रीं घरीं गेलों. प्रत्येक विषयाकरतां निराळी वही तयार केली. आंतल्या पानावर सुवाच्य अक्षरानं ‘विष्णु नरहर साठे, सीट नं. २५, कॉलेजचं नांव, शहराचं नांव, सालमजकूर’ इत्यादि व्यवस्थित प्रकार केला. प्रत्येक वहीच्या प्रारंभीच्या दहावीस पानांना एकचतुर्थांश मुद्रपण घातलं. हेतु हा कीं, दुसऱ्या दिवसापासून वर्गांत पेन्सिलीचं काम आणि घरीं शाईनं शुद्धलेखन. ज्या दिवशीं अनध्याय त्या दिवशीं उपोषण. ‘कष्टाशिवाय काय आहे, विष्णुपंत’ म्हणून स्वतःची समजूत करून घेतली. प्रथम जिवाची राळ करावी लागते तेव्हां त्या राळेंतून सुखाचीं स्वप्नं दिसूं लागतात. सद्गुभाऊ, मनाचे मनोरे जगांतल्या कुठल्याहि दगडमातीच्या मनोन्यांना लाजवणारे होते. काव्याच्या भाषेत बोलायचं म्हणजे गगनाला गवसणी घालणारे होते, तारामंडळाला जाऊन भिडणारे होते—पण—? देवसाहेब, काव्याला व्यवहार पोषक असला तरी व्यवहाराचं काव्याशीं शत्रुत्वाचं नातं असतं. रमणीचं रमणीयत्व काव्याच्या स्पर्शानं तिला स्वर्गीगना बनवते; पण व्यवहारांत तें रमणीयत्व तिच्या नाशाला कारणीभूत होऊन ती एक क्षुद्र पण्यांगना बनते ! कलासक्ति या बड्या नांवाखालीं हलके लोक तिच्याशीं सलगी ठेवूं लागतात ! हा जो व्यवहार तो माझ्या काव्यमय निश्चयाच्या आड आला. आज जवळ जवळ एक महिना होत आला आहे, मलपृष्ठ सोडून साऱ्या वह्या कोऱ्या आहेत. कारण—कारण कांहींच नाहीं. तसं म्हटलं तर आहे. कारण नाहीं कसं ? आळस ! चालढकलीची संवय !

हैंच तें कारण. आजच सुरुवात करून काय करायचं आहे—अजून संबंध वर्ष आहे. अभ्यास अभ्यास तो काय ? इंग्रजी पुस्तक म्हणजे २५० पानांचं भरताड !

“ मनुष्याचा आशावादीपणा असेच बेतावर बेत ठरवून ठेवात असतो. महिन्यांतला माझा जीवनक्रम खरोखरीच अनुकरणीय आहे. संबंध दिवस-भर मी घरांत नसतो. रात्री दंबबिंब पडलं तर मलेरिया लागेल या भीतीनं कुठं तरी आश्रयाला पडायचं म्हणून घराची गरज. सद्दू, माझी ताई अगदीं साधीभोळी, सोन्याची पुतळी आहे. तिला यांतलं कांहींहि समजत नाही. ताईचा नवरा म्हणजे तूं त्या दिवशीं दाखवलास तसा त्या राम-भाऊचा मासला आहे. ‘अंकित पदांबुजाची दासी’ हें ह्यांचं साहेबापुढलं संगीत. घरांत संध्याकाळीं जेवायच्या वेळेला हा your most obedient servant मला भेटतो. पण त्या वेळेस दुपारीं हपिसांत झालेल्या गोष्टींचं वर्णन करण्यापलीकडे त्याला दुसरं कांहींच सुचत नाही. ‘आज साहेबाला मी यंवं सांगितलं, अन् तो त्यंवं म्हणाला—’ व ‘आज तो लेकाचा देश-पांडे काय गुर्मीत होता ? पांच मिनटांत मीं त्याला चीत केला. माझ्या-पुढं गमजा ? अरे, जा म्हणावं लेका, तुझ्यासारख्या अशा छप्पन कार-कुंड्यांना मीं कोलाडे घातले आहेत.—’ इत्यादि वीररसानं ओथंबलेलीं, कांहीं संबोधनात्मक, कांहीं अशीं, कांहीं तशीं संभाषणं ऐकून घेतां घेतां माझा जीव रंजीस येतो. तरी पण बहिणाबाईना राग येऊं नये म्हणून मी शान्तपणें ऐकून घेत आहे. मधून मधून सांगितलेली माहिती मला समजते आहे हें दर्शविण्यांकरितां—‘हो, अस्संच !’ ‘अरे चोरा !’ ‘शाबास !’ ‘यंवं रे गब्रु’ इत्यादि प्रोत्साहनात्मक उद्गारचिन्हालंकृत वाक्यें टाकणें भाग पडतें.

“ दर आठवड्याला एक पत्र, हा करार मी आपल्या जन्मदात्याशीं करून चुकलों आहे—म्हणजे तसा करार करण्यांत खरोखरीच माझ्या हातून चूक झालेली आहे. दर खेपेला वडिलांना पत्र तरी काय लिहिणार ? पुण्याला धरणीकंपाचे धक्के फार क्वचित बसतात. पुण्याला रोज विमानांची टक्कर होऊन दहा माणसं जखमी, पांचसहा मयत असे अद्भुत

प्रकारहि घडत नाहींत. हवा नेहर्मीच समशीतोष्ण असते. पावसानं गांव कधीं वाहून गेलं नाहीं कीं उन्हांनं करपून गेलं नाहीं. नाहीं म्हणायला कॉलेजमधल्या मुलींचे बदलते पोषाख हा विषय आहे. आज जिलबीची वेणी, तर उद्यां नारळी अंबाडा, तर परवां साधाभोळा खोपा—मला वाटतं, कॉलेजांत अजून कुणी 'शेपटा फॅशन' आणलेलीं नाहीं हें वर्णन करण्याजोगं आहे. आज गुलाबी पातळ, तर उद्यां किनारीचं पातळवजा लुगडं, तर परवां पिना लावून चिकटवलेलं धोतरजमा शुभ्र पातळ ह्या गोष्टीं-वर पानंच्यापानं खरडतां येतील. पण वडिलांना तीं वर्णनं कशीं काय आवडतील हा प्रश्नच आहे. देव, लहानपणीं आमच्यासारखे हेहि टोळभैरवीपणा करीत किती तरी पोरींच्यामागं धांवत सुटले असतील. पण आतां कोणत्याहि स्त्रीचं नांव काढायचा अवकाश, कीं यांचे डोळे लाल होतात. मला वाटतं पूर्वाश्रमींचीं पापं यांना स्वस्थ अन्न खाऊं देत नसतील. हें आयुष्य—आयुष्याचा हा असा मासला आहे! इतक्या सव्यापसव्यांतून मी शीरसलामत सुटेन तेव्हां कुठं ती सुडाची कल्पना माझ्या टाळक्यांत शिरणार—बरं आहे. तो पगडीवाला जन्टलमन् बघ कसा त्या सोनसळीकडे रोंखून पहातो आहे. असाच धांवत जाऊन त्याचा कान पकडूं का ?”

मीं त्याला सांगितलें कीं स्वतःचे कान कापून मग त्याचा कान पकडायला जायला कांहीं हरकत नाहीं. म्हणजे परतभेट आली तर निदान त्याच स्वरूपाची नको. त्यांत कांहीं तरी नाविन्य असलें म्हणजे बरें.

“ उद्यां जर तुझी हरकत नसेल तर मी येईन—” साठे जातां जातां म्हणाला.

“ माझी हरकत नाहीं. फक्त येतांना जिभेला दोन टांके मारून ये किंवा शेंदूर खाऊन ये.” मी हंसत म्हणालों.

“ नको. माझे विचार म्हणजे कारंजाच्या पाण्यासारखे चौफरे उडणारे आहेत. मला बोलायची मोकळीक आहे तोंपर्यंत तुला खर्च तरी नाहीं पडणार. माझी जीभ कापलीस तर तुझ्या दुकानांतल्या कागदांवर मी माझे विचार मांडीन.” साठे म्हणाला.

साठे मला उद्देशून जरी बोलला होता तरी राहूनं सर्व काहीं ऐकलें होतें. साठे जातांच राहूनं म्हटलें,

“सदुभाऊ, हे कोण साहेब ? अन् बोलायला जबरा मनुष्य !”

“हा साठे होय ? अरे, सोलापूरसारख्या निर्जल प्रदेशांत भरमसाट वाढणारं हें एक रानटी झाड आहे. रूक्ष प्रदेशांतून सूर्याच्या तापाखालीं करपून जाणाऱ्या मनुष्यप्राण्याला सांवली मात्र छान देईल. पुण्याच्या हवेनें त्याच्यावर थोडासा वाईट परिणाम झाला आहे. प्रथमदर्शनींच त्या झाडाच्या फांद्या कुणी तरी दुष्टानं तोडून टाकल्या. तरी पण काहीं वेळानं हा तोडिलेला तर आणखी जोरानं फूटेल !” मी हंसत म्हणालों.

“सदुभाऊ, काहींहि म्हणा, पण अगदीं थेट तुमच्या स्वभावाचा मासला आहे—” सदू म्हणाला.

“अरे म्हणूनच समानधर्मे एके ठिकाणीं आले आहेत.” मीं उत्तर केलें.

त्या दिवसापासून आमचें स्टेशनरी सामानाचें दुकान म्हणजे साठ्याचें शिवाजीमंदीर झालें. दिवसाच्या घडामोडींत चारदोन विचार डोक्यांत जमा झाले कीं त्या विचारांचें प्रदर्शन दुकानांत, हा क्रम सुरू झाला. गिऱ्हाइक आलें कीं तात्पुरती तोंडाला रजा, पुन्हां आपली सजा चालूच आहे. जगाच्या बेइमानपणाविषयीं प्रश्न निघाला कीं आमच्याजवळ एक तज्ज्ञ तयार होता. स्वानुभवाच्या जोरावर राहु आपलें मत पुढें मांडीत असे. आम्ही त्या बाबतींत त्याला पूर्ण स्वातंत्र्य देऊन ठेवलें होतें. त्यांतून साठेला राहूवांचून करमेनासें झालें. ‘राहु म्हणजे सोनें आहे सोनें’ म्हणून साठे त्याच्या तोंडावर वारंवार म्हणत असे. मी राहूला सोनें म्हणून म्हणायला तयार नसलों तरी ‘सोन्या’ म्हणून म्हणायला तयार होतो !

पुढें पुढें आम्ही तिथेहि समाजसुधारक बनलों. आहे ह्या समाजाची सर्वांगीण छाननी करून काय केलें असतां समाज इष्ट ध्येयाला जाऊन पोहोंचेल याविषयीं आमचा उहापोह चालू असे. राहूला त्याच्या समाजाची विशेष काळजी असणें केव्हांहि रास्त होतें. मधुनमधून त्याच्या समाजालाहि आम्ही हातभार लावीत असूं. समाजाला आमची सुधारणा

खरोखरीच कितपत पटली असती ?—बहुतेक पटलीच नसती. तरी पण सुधारणा बोलून दाखवायला काय हरकत आहे ? मनांतली खळबळ एरवीं शान्त कशी होणार ? साठे कोंपऱ्यांत मांडलेल्या तक्याशीं टेंकून ऐसपैस लोळत पडे. मी खुर्चीवर बसून एक डोळा गिऱ्हाइकाकडे आणि एक डोळा साऱ्याकडे असा बसत असें. राहूचें वरकाम चालूच असे.

कशावरून वाद निघाला कुणास ठाऊक, एके दिवशीं आम्ही (वस्तु-विपर्यास नको असेल तर साठे एकटा म्हणणें सत्याला धरून होईल.) हल्लींच्या मुलींवर घसरलों. साठे आपलीं विधानें मांडूं लागला—

“ हल्लींच्या मुली हा एक तुम्हां आम्हांपुढें प्रश्नच आहे. त्यांना काय केलें असतां वठणीवर आणतां येईल हा भावी पिढीच्या तरुणांपुढें एक मोठा प्रश्न आहे—” साठे म्हणाला.

“ वा ! पण साठे, आज ह्याच वेळीं, ह्याच पुणें शहरांत किती तरी मुली ह्या ‘पुरुषांना काय केलें असतां ते वठणीवर येतील, हा भावी पिढीच्या तरुणांपुढें एक मोठा प्रश्नच आहे ’ म्हणून विचार करीत असतील त्याची काय वाट ? पूर्वींचे दिवस आतां विसरा. बापानें धरून आणलेल्या हणगो-बाशीं मुकाट्यानं संसार करायचा हें हल्लींच्या मुलींना मुळींच पसंत नाहीं.” मी म्हणालों.

“ हें पसंत नसलं तरी हें मुकाट्यानं करावं लागतं आहे त्याची वाट काय ? सदुभाऊ, तुम्ही चुकतां आहांत. शिक्षणामुळं मुलींच्या मार्गांत नवीनच संकटं उपस्थित झालीं आहेत. एकंदर मुलींचे किती भाग पाडतां येतील आपण पाहूं—” साठे हातांत फूटपट्टी घेऊन काल्पनिक भाग पाडूं लागला.

“ म्हणजे, मुलींना तूं तरवारीची धार दाखवणार कीं काय ? ” मी हंसून म्हणालों.

“ थिल्लरपणा सोडून दे. गंभीर मुद्रा धारण कर. तेव्हां प्रथम पहिला विभाग—बिनशिकलेल्या मुली. म्हणजे दोनन् दोन किती हें दुसऱ्याला विचारण्याची तयारी करणाऱ्या—”

“ म्हणजे हा जवळ जवळ विभाग सत्यसृष्टींत नाहीं असंच आपण धरून चालू. ” मी म्हणालों.

“चूक ! सद्, पुण्यामुंबईत हा विभाग दृष्टीस पडणार नाहीं हें मला कबूल आहे. पण पुणं—मुंबई म्हणजे कांहीं जगाची आदिअंत मर्यादा नव्हे. खेडेगांवांतून पहा. आमच्या सोलापूरच्या काळ्या मार्तीत उगवणारी रानटी झाडं पहा. शिक्षणाचा गंध असेल तर जीभ कापून देईन. दुसरा विभाग म्हणजे इंग्रजी चार यत्तांपर्यंत शिक्षण झालेल्या छत्रुक तारा. पहिल्या विभागांतील मुलींचा फार त्रास होत नाहीं. घाण्याला जुंपलेल्या बैलाप्रमाणं आयुष्याचे आदि, मध्य आणि अंत हे सर्व प्रकार त्यांच्या बाबतींत निमूटपणं पार पडतात. नवरा बेताचाच शिकलेला—कदाचित् एखादा नांग्याहि असूं शकतो. पण स्वतःची पडती बाजू त्या मुलींना पटलेली असल्यामुळं नवरा देव समजून त्या निमूटपणं आला दिवस साजरा करीत असतात. पण हा दुसरा विभाग थोडासा कठीण आहे. ह्याच्यांत थोडासा ताठरपणा, अहंकार आणि अर्ध्या हळकुंडानी गोरं होण्याची भावना जागृत असते. इंग्रजी शिक्षणानं त्यांची बुद्धि प्रगल्भ न होत! थोडीशी फांकल्यासारखी होते. यांतच त्यांच्या नाशाचं बीज असतं. इंग्रजी शिक्षणानं जीभ अरळ होते—कोणत्याहि विरामचिन्हाकडे लक्ष जात नाहीं. अफाट दर्या जसा पौर्णिमा आणि आमावास्येच्या दिवशीं सारखा आन्दोलन पावत असतो तद्वतच यांच्या जिभेला पूर्णविराम कधींच नसतो. मुली धीट झाल्या पाहिजेत या तत्त्वानें पिसाटून गेलेली मंडळी प्रत्यहीं तिला धीट करण्याकरतां नवीन नवीन मार्ग शोधून काढीत असतात. परिणाम असा होतो कीं, मुली खरोखरीच धीट होतात—स्त्रीस्वभावानुरूप शोभून जाणारी लज्जा झुगारून देतात ! आणि पुरुषवळणाच्या स्त्रियांशीं आम्हा पुरुषांना संसार करावा लागतो. हा विभाग तयार करणारी मंडळी म्हणजे आमच्या मागची पिढी. त्यांत त्यांचा कांहीं दोष होता असं मी मुळींच म्हणणार नाहीं. पण सत्कार्य करण्याच्या नादांत मनुष्य कालमर्यादा झुगारण्याचं पाप कसं करीत असतो हें मला सांगायचं आहे. अजूनहि ती पिढी अस्तित्वांत आहे. अजून ‘मडबिणी’ थाटाच्या मुली शाळेंत जात आहेत. मुलांना जें शिक्षण मिळतं तें शिक्षण अजूनहि त्या मुलींना मिळत आहे. पण आपली पिढी—पुढली पिढी तें चालू देईल कीं नाहीं हा प्रश्न आहे—”

“तू आपल्या मुलीला झाडाला बांधून टेवणार आहेस वाटतं ?” मी दौतीशीं खेळत म्हणालों.

“हा वस्तुविपर्यास आहे. मुलींच्या बाबतीत ही मारहाण कधींहि करूं नये. मुली फुलांसारख्या वाढवाव्या, पण फुलांच्या पाकळ्या गळतील अशी फुलाची स्थिति करूं नये. मला जुन्या मताचा म्हण, काय वाटेल तें म्हण, पण मुलींच्या शिक्षणाची दिशा चुकते आहे हें मी मरेपर्यंत म्हणत रहाणार. मुलगी शाळेंत जाणार म्हणून आई लाड करणार, बाप पैसे पुरवणार आणि पुढं येणाऱ्या नवरोबाच्या डोक्यावर ती हात फिरवणार—हें आयुष्य. हा आयुष्याचा एक मासला आहे. त्यानंतर तिसरा विभाग म्हणजे प्रीव्हिअस इंटरपर्यंत ध्वजारोपण करणाऱ्या मुलींचा. त्या वेळींच सावध होतात. आपलं तारू भडकलं आहे, आईबापांचा आसरा फार थोड्या दिवसांचा आहे, आपल्याला आपली सोय पाहिलीच पाहिजे ह्या विचारानं सांपडेल तो तरुण पकडून त्या संसाराच्या मार्गाला लागतात. या मुलींना जगाचा पुष्कळच अनुभव असतो. विचाराची शक्ति त्यांच्यांत आलेली असते. प्रस्तुतचं शिक्षण आपल्या काडीमात्र उपयोगाचं नाही हें त्यांना पटतं. मांजराच्या पिलाप्रमाणं येणाराजाणारावर फिस्फिस् करणाऱ्या तीनचार यत्तांच्या मालकिणींना पाहून या मनांत हंसत असतात. एखाद्या मुरलेल्या तत्त्वज्ञान्याप्रमाणंच मनाशीं पुटपुटत असतात कीं ‘काय हा खेळ आहे ? आयुष्याची या पोरींना काय कल्पना आहे ? यांना वेळींच सावध कोण करणार ?’ पण सदुभाऊ, आपणासारख्या तत्त्वज्ञान्याप्रमाणं चालत्या गाड्याला खीळ घालण्याचं त्यांना धैर्य होत नाही. आपण हीनबल तशाच त्याहि हीनबल आहेत. निदान स्वतःपुरतं तरी पहावं या विचारानं त्या विवाहहोमाकडे धांव घेतात. या मुलींच्या संसाराचं चित्र काढ पाहू—” साठे म्हणाला.

“तें चित्र काढायला माझ्याजवळ पुरेसे रंग नाहीत.” मी हंसून उत्तर केलें.

“मी काढतो तें चित्र.— घरांत एक प्रकार आणि बाहेर तिसराच अवतार. मनाजोगता नवरा मिळतो. इंटर झालेल्या मुली बहुतेक

M. A. LL. B. किंवा अशाच लांब शेंपटाच्या गाढवार्शी संसार मांडीत असतात. या मुलींच्यापुढं मोठी महत्त्वाची कामगिरी असते—एक तुटेल इतकें नवऱ्याशी चढेल वर्तन ठेवणं त्यांच्या हिताचं नसतं. पण अगदीं नमतें घेणें त्यांना रुचत नसतं. बाहेर इतर बायकांना तर आपला अधिकार मोठा आहे हें दाखविणं प्राप्त असतं. पुन्हां शिक्षणाशीं बेइमान होणं रास्त नसतं. शिक्षणाचा जरी कटु अनुभव आलेला असला तरी वरपांगीं 'बाई ! शिक्षणाशिवाय काय आहे ?' हा डांगोरा पिटविण्याचं सत्र चालूच असतं. ह्यालाच धंदेवाईक मंडळींचा प्रामाणिकपणा म्हणून संज्ञा प्राप्त होते ! ही छपवेगिरी त्या जन्मभर करीत असतात. पण मन खात असतं. लवकरच त्या संसाराच्या नवीनपणाला कंटाळतात. पोरवाळांचं लेंढार मार्गं लागतं आणि अशा या कंटाळवाण्या जीवनांत त्यांना खिचपत पडावं लागतं. त्यानंतरचा विभाग म्हणजे बी. ए. झालेल्या आणि त्याहि वरच्या पंडितांचा. अगदीं केवीलवाणी स्थिति, कुत्रा हाल खायला तयार नसतो ! सडू, मनाशीं विचार कर. बी. ए. बाईशीं लग्न करणं आपल्याला परवडेल का ? आपली पुरुषांची समजूत असते कीं ह्या डिग्रीवाल्या मुली म्हणजे वाधिणी असतील. शिक्षणाचं उच्चतम शिखर गांठलेल्या या वाधिणी घराच्या पिंजऱ्यांत कोंडून ठेवाव्यात तरी कशा ? अन् वेळोवेळीं ह्या पंजा मारायला मार्गं घेणार नाहीत. ही आपली कल्पना. पण वस्तुस्थिति याहून अगदीं निराळी आहे. या वाधिणी आतां अगदीं गोगलगाईं बनलेल्या असतात. आधीं विचार पुरतां न केल्यामुळं आपली फसगत झाली आहे हें त्यांना वारंवार जाणवत असतं. मला अश्लील म्हणालास तरी चालेल, पण मी स्पष्ट सांगेन कीं ह्या मुली संसार मांडायला अगदीं टपून बसलेल्या असतात. त्यांना शिक्षणाची महती कळलेली असते. आपल्याला इतकं शिकवण्यांत आईवापांची दिशाभूल झालेली आहे हें त्यांना कळतं; पण बोलणार कोणत्या तोंडानं ? तोंड दावून बुक्क्याचा मार म्हणून म्हणतात तो हा प्रकार. लग्न करणार नाहीं या धमक्या वयाच्या चोवीस वर्षापर्यंत ठीक असतात. पण आतां जिवाला आंच लागते. आपल्या इतर मैत्रिणी इंटर, प्रीव्हिअस होऊन संसारकर्त्या झालेल्या आहेत, हें पाहून

त्यांना स्वतःचा मनस्वी संताप येतो. निसर्गाला दडपून किती दिवस ठेवणार ? इतके दिवस पुढं ठेवायला कांहीं तरी एक विशिष्ट ध्येय होतं. पण ध्येयाची पूर्तता झाल्यावर 'पुढं काय ?' हा प्रश्न 'आ' वासून उभा रहातो. ध्येयपूर्तता झाल्यामुळं रिकामं बनलेलं मन पुन्हां निसर्गाकडे खेंचलं जातं. पण आतां अवसानाबाहेर उडी घेतलेली असल्यामुळं मार्गें जातां येत नाहीं आणि पुढचा मार्ग दिसत नाहीं. लग्न होण्याची आशा बहुतेक वठलेली असते. तूं आपल्या बाजूनं विचार कर. वी. ए. मुलीशीं मी प्राण गेला तरी लग्नाला तयार होणार नाहीं."

"आणि तीहि पण प्राण गेला तरी तुझ्याशीं लग्न लावायला तयार होणार नाहीं—" मी मध्येच म्हणालों.

"पुन्हां चुकलास. झंझावातांत सांपडलेला एकटादुकटा जीव, ज्याप्रमाणं हरळीच्या मुळीलासुद्धां घट्ट पकडायला धांवतो त्याप्रमाणं या मुली पाहिजे त्याला—फक्त मवाली वगैरे जात सोडून—माळ घालायला तयार असतात. मी बोलतो आहे हें तुला खरं वाटणार नाहीं. कोणत्याहि शिकलेल्या मुलीला हें पटणार नाहीं. ती तुला खरं कधीहि सांगणार नाहीं. स्वतःची नालायकी तोंडानं कोण कबूल करील ? पण हें सत्य आहे, हें सूक्ष्म विचार करणाराला लागलींच दिसून येईल. निसर्गाच्या नियमानुसार वाटणारं अपत्यप्रेम दडपून टाकणं सोपं नाहीं. शेजाऱ्यांच्या शेंबड्या-लेंबड्या मुलांना, कुठं बोंडल्यानं दूध पाज, कुठं त्यांचं कोडकौतुक कर हे प्रकार प्रत्यहीं दृष्टीस पडतात. आयुष्य म्हणजे एक शिक्षा आहे असं वाटूं लागतं. कुठं नवराबायकोचं जोडपं रस्त्यांतून हातांत हात अडकवून चाललेलं पाहिलं कीं मनाला विषाद वाटूं लागतो. नवराबायकोचा प्रेमसंवाद कानीं पडला कीं 'नको हा जीव' असं होऊन जातं." साठ्याची बडबड थांबण्याचें चिन्ह दिसेना.

"मग असं जर आहे तर लग्न करून मोकळं व्हावं—" मी म्हणालों.

"यंवे रे पट्टे ! काय बोललास पण माझ्या राजा ! तूं एक गोष्ट विसरतो आहे. 'माझं लग्न करा हो' म्हणून उघडपणानं दुसऱ्याच्याजवळ आचना करण्याइतकी मनुष्यजात निर्लज्ज झाली नाही, हें तूं लक्षांत घे.

कसं ब्रोलणार ! काय सांगणार ! या बाबतीत जी प्रथम विभागांतल्या मुलींची स्थिति तीच ह्या बी. ए. बाईची ! हा दोष मुलींचा नाही— हा दोष वडील माणसांचा नाही—”

“ समाजाचा कां ? वाटेल त्यानं समाजावर कोरडे ओढावेत ! ” मी हंसून म्हणालों.

“ छे ! समाजाचा यांत कांहींच दोष नाही. आपण होऊनच निर्माण केलेल्या परिस्थितीचा हा दोष आहे. केव्हां परिस्थिति सुधारेल हें आज सांगतां येणार नाही. पण सुधारेल; सुधारेल यांत शंका नाही. परिस्थितीचा दोष पहा कसा तो—मुलींना आपण शिकवतो; म्हणजे त्यांना वाईट म्हणा, चांगलं म्हणा विचार करण्याचं साधन मिळवून देतो. न शिकलेल्या मुलींना विचार करतां येतात, नाही असं नाही. पण विचार दडपून टाकण्याचं त्यांच्या अंगवळणीं पडलेलं असतं. शिकलेल्या मुलींना आपले विचार व्यक्त करण्याचा मोह अनिवार होतो. त्यांना ती दडपशाही अन्यायाची वाटते. पण मुलींना आपण शिक्षण ज्याप्रमाणं देतो त्या प्रमाणांत स्वातंत्र्य देत नाही. आपली मुलगी रात्री थोडासा उशीर करून आली की तात्काळ त्या उशिराचं कारण आपण विचारतो. तें कारण विचारूं नये असं माझं म्हणणं नाही. पण कारण विचारण्याचं कारण काय असतं ? स्वतःच्या मुलीवर इतका विश्वास नाही ? चारदोन मुली बहकल्या की साऱ्या मुली तशाच निघतील असं समजण्याचं कारणच मला मुळीं दिसत नाही.—मुलींचीं आपण लग्न लावून देतो. त्यांना कधी तरी विचारतो का ? We take their consent for granted. ‘हा नवग मला नको’ असं उघडपणानं मुली कशा सांगतील ? मुलांमध्ये मिसळण्याची बंदी असल्यामुळं अनुरूप पतीची निवड करणं त्यांना शक्यच नसतं. अगदीं कालची गोष्ट. टेनिस—कोर्टावर स्त्रीपुरुषांनीं एकत्र खेळावं कीं नाही हा वाद चालला होता. आपल्या कॉलेजांतील एंकां स्त्रीदाक्षिण्यप्रेमी प्रोफेसरनीं सरळ उत्तर केलं कीं, बाहेर कांहींहि प्रकार होत असले तरी या कॉलेजांत मी तसं करावं असं मुळींच म्हणणार नाही. सद्, विचार कर. कां ? असा निर्बंध कां ? भर दिवसादवळ्या

व्यामच्याबरोबर खेळणाऱ्या मुलींशीं आम्ही अतिप्रसंग करूं हें त्यांना संभवनीय वाटलं तरी कसं ! आम्हांलाहि कांहीं लाजलज्जा परमेश्वरानं दिली आहे !”

“पण प्रेमाच्या राज्यांत लाज वाटण्याइतकी लाज असेल तर ना ?” मी म्हणालों.

“तरी पण स्थलकाल पहाण्याइतकी अक्कल असते. सहशिक्षणाची स्वाही फिरवायची अन् हे असले लपंडाव कशाला ! यामुळं होतं काय, कीं जो प्रकार आपण टाळायला पहातो तो हटकून घडतो. कृत्रिम बंधनं निर्माण करून नदीचा ओघ अडवूं म्हटलं तर बंधारे तोडून वाहण्याची नदीची प्रवृत्ति दिसून येते. जगांतल्या निम्या पापांचीं कारणं ह्या कृत्रिम बंधनांत उगम पावतात. मुली चरफडतात—संतापतात—गप्प बसतात. करणार काय ! त्यांचं ह्या बाबतींत कोणीहि चालू देत नाही. शिक्षणानं मोकळं वागावंसं वाटूं लागतं; पण ज्यांनीं शिक्षण देण्याची तयारी केली तेच असलीं कृत्रिम बंधनं तयार करतात. अशामुळं मनाला खात रहाण्यांची दुष्ट संवय जडते. आपल्या महाराष्ट्रांत पुरुषांचा द्वेष करणाऱ्या ज्या स्त्रिया दिसून येतात त्याला कारण आपण—आपले शिक्षणक्रम—आणि आपली कृत्रिम बंधनं ! मागच्या पिढीतील स्त्रीशिक्षणप्रेमी निघून गेले, पण आतां त्यांनीं करून ठेवलेला पसारा निस्तारणं या पिढीवर पडलं आहे. पण आतां तें काम विकट आहे.” साठे बोलतां बोलतां यां मला.

“हें चित्र तूं रेखाटलं आहेस त्यांत अतिशयोक्तीचा भाग नाही असं तुझं म्हणणं आहे ?” मीं विचारलें.

“मुद्दाम मीं अतिशयोक्ति केली आहे. मडक रंगांचा उपयोग केल्या-विना त्या चित्राकडे सामान्य लोकांचं लक्ष वेधलं जात नाही. आणि आपण सामान्य लोकांना उद्देशून बोलतां आहोंत हें विसरतां कामा नये. मोठ्यांची गोष्ट अलाहिदा आहे. नाण्याच्या झंकारासरशीं जगांतलीं भुतं त्यांना वळवतां येतात. आपली तशी स्थिति नाही. मी स्त्रीदाक्षिण्याचा द्वेष करतो हें म्हणणं चुकीचं आहे. रस्त्यांत दिसली बाई कीं काठीनं

फोड तिचं टाळकं, हा शुद्ध रानटीपणा आहे. पण योग्य मार्ग दाखवायला कुणाची हरकत आहे ?”

“मग तुझ्या मतानं काय करावं म्हणजे परिस्थिति सुधारेल ! दोष दाखविणाराच्या अंगांत ते सुधारण्याची शक्ति असेल तर त्याच्या शब्दाला किंमत. एरवीं गांवांतले सगळेच लोक बडबडतात.” मी म्हणालों.

“मी दाखवीन तो मार्ग—पण तो कुणालाहि पटणार नाही. एक तर कोणत्याहि मुलीनं अठरा वर्षांच्यावर अविवाहित राहूं नये ही माझी पहिली सूचना आहे. अठरा वर्षे ही किमान मर्यादा. त्यावर अविवाहित रहाणारी कुमारिका कायद्यानं धरून आणून विवाहाच्या होमापुढं ढकलावी. आतां प्रश्न येतो शिक्षणाचा. हल्लींचं शिक्षण मुलींच उपयोगी नाही. इंग्रजी शिकवायला कोणतीच हरकत नाही. भाषेनं आपलं घोडं मारलेलं नाही. कोणत्याहि भाषेवर आपण बहिष्कार टाकणार नाही. सुमारे ८ व्या वर्षापासून शिक्षणास आरंभ करावा. एकंदर दहा वर्षांत दाही दिशांचं ज्ञान होईल अशी माझी पक्की खातरी आहे. मराठी भाषेला पोषक होईल या वेतानं संस्कृतचा अभ्यास असावा. संस्कृतचा एरवीं संसारांत काडी-इतका फायदा नाही.—मुख्य व्यवस्था करायची ती पाकशास्त्राची—” म्हणून म्हणत तो थांबला.

“स्वयंपाकिणीचा घंदा शिकवायचा, असंच तुझं म्हणणं ना ?” मी म्हणालों.

“अर्थाचा अनर्थ करूं नकोस. स्वयंपाक करण्यांत लाज कसली ! मला माझ्या आईवापांनीं शिकवलं असतं तर मीं सुद्धां मोठ्या खुशीनं स्वयंपाक केला असता. त्याच्यांत तर इतर खेळांपेक्षां प्रसंगावधान, कौशल्य, चपळाई इत्यादि गुण जास्त प्रामुख्यानं लागतात. वैलावर वरण, चुलीवर माताचा कड, शेगडीवर भाजीचं साहित्य, पुढं भाकरीचं पीठ, पुढ्यांत सातमजली आवाजांत रडणारं कार्टे, अन् बाहेर उगीच इकडून तिकडे धांवणारे गबाळे पतिराज—इतक्या भानगर्डीकडे एकाच वेळीं लक्ष पुरवायचं—फारसं सोपं नाही हें काम. याला शतावधानी मनुष्य लागतो ! पण तें जाऊं दे. तर ही असली शिक्षणपद्धति मुलींच्याकरितां आंखली पाहिजे.

पुण्यांत अशी एक संस्था आहे. त्यांना माझीं तत्त्वे पटलेलीं दिसतात— किंवा त्यांचीं तत्त्वे मला पटतात असं हि म्हटलं तरी चालेल—”

“दुसरंच जास्त सत्याला धरून आहे असं मला वाटतं—” मी हंसून म्हणालों.

“कसं हि म्हण. मुद्दा हा कीं, स्त्रियांनीं आपला धर्म सोडतां कामा नये. मनुष्याच्या पाशवी शक्तीला आपल्या सौन्दर्याच्या जोरावर पायबंद घालण्याचा स्त्रियांचा धर्म आहे. सौन्दर्याबरोबरच निसर्गानं त्यांच्याजवळ दुसरींही अनेक शस्त्रां देऊन ठेवलेलीं आहेत. मधुर वाणी हाहि एक अलंकार आहे. तुला मी स्पष्ट सांगतो—थांब; मनुष्यानं स्त्रियांशीं फटकून वागूं नये या कारणाकरितां स्त्रियांजवळ एक प्रकारची आकर्षक शक्ति असते. या शक्तीचा आणि सौन्दर्याचा फारसा संबंध नाही. उलट, तुला हें तत्त्व माहीतच आहे कीं, प्रेमाचं माणूस सुंदर नसलं तरी सुंदर भासतं. हें असं भासवायला लावणाऱ्या शक्तीला आकर्षक शक्ति म्हणून म्हणूं. ह्या शक्तीचा उपयोग त्या करूं शकतात. सहजच मागं वळून पहाणं, गालांतल्या गालांत स्मितहास्य करणं, पदराशीं खेळत बसणं इत्यादि गोष्टी अगदीं साध्या दिसत असल्या तरी त्या आकर्षक शक्तीमुळं त्यांना महत्त्व येतं. आपल्या हल्लींच्या शिक्षणपद्धतीमुळं या आकर्षक शक्तीचा नायनाट होईल अशी माझी पक्की खातरी. फटकून रहाणाऱ्या मुली दिवसेंदिवस वाढत आहेत हें समाजाच्या दृष्टीनं अनिष्ट आहे. ज्या गोष्टींकरितां स्त्रियांचा जन्म त्या गोष्टीं करण्याचं त्या टाळतात, तर मग पुरुषांचं आणि स्त्रियांचं एके ठिकाणीं वास्तव्य अशक्य होऊन बसेल. म्हणजे कांहीं दिवसांनीं चार पेठा बायकांची वस्ती आणि चार पेठा पुरुषांची वस्ती असा प्रकार या पुण्यांत दिसूं लागेल. या प्रसंगाला तोंड देण्याची तुम्हां लोकांची तयारी असेल तर कांहींच हरकत नाही. चाललं आहे हें उत्तम आहे—”

“तुला आंग्ल संस्कृतींतले दोष दिसत नाहींत—?” मीं प्रश्न केला.

“छे: छे: ! आंग्ल संस्कृति आपल्याकडे आणावी असं माझं मत नाही. फक्त जरूर तेवढी मोकळीक स्त्रियांना द्यावी, वर पालकांची नजर असावी,

असं माझं मत आहे. मात्र पालकांनी आपली नजर आहे हे दर्शवितां कामा नये. अन् विलायती सुधारणा तुम्ही इतक्या तुच्छ कां मानतां रे ? केवळ पत्रांचा खप वाढविण्याकरितां चार गटार—बातम्या प्रसिद्ध केल्या जातात, त्या जोरावर तुम्ही त्यांच्या संस्कृतीला नावं ठेवणार ? अन् तुमच्याकडे अशा गोष्टी घडत नाहीत ? त्या कां प्रसिद्ध होत नाहीत ? तूं माझं ऐक. कोणाचीहि झाली तरी संस्कृति पूर्णतावस्थेला जाणं शक्य नाही. बदलत्या काळाबरोबर दृष्टीहि बदलत असते. आंग्ल संस्कृति तुमच्या आमच्या संस्कृतीहून मुळींच हिणकस नाही. दडपशाही करून दाबून ठेवलेल्या जिवांचे उमाळे म्हणजे ह्या Sensational बातम्या. त्या त्यांच्याकडे आहेत तथा तुमच्याकडेसुद्धा आहेत—”

“ आतां तूं स्त्रियांची ही कापाकापी केलीस त्याप्रमाणं पुरुषांची कत्तल मी उडवतो—” मींहि आवेशानें घसा साफ केला.

“ नको—माझे आई !—हात जोडतो. तेवढं करूं नका. जगांतलं दुसरं कुठलंहि पाप चालेल, पण तेवढा उद्योग—” साठे हात जोडून म्हणाला.

“ साठे, हा पक्षपात आहे निव्वळ. अन्याय आहे. जुलूम आहे ! आतां मान डोलावलीस कीं आगला विचार बघ.” मी म्हणालों.

“ नाही—मी अशीच नकारार्थदर्शक मुंडी हालवत रहाणार. त्याला कारण आहे. स्वतः आपल्या दोषांची चर्चा कधींहि करूं नये. स्वतःचे दोष सुपाएवढाले असले तरी ते माशीच्या पंखाएवढे चिमुकले दिसतात. पुरुषांचे कान पिरगळायचं काम स्त्रियांनींच करावं.—बाकी तें त्यांना सांगायला लागत नाही म्हणा—” साठे मोठ्याने हंसूं लागला.

“ साठे, हे विचार तूं महाराष्ट्रांतल्या गृहिणींपुढं कां मांडीत नाहीस ! ” मी सहजच म्हणालों.

“ सद्दू, अजून दगडफेंक सोसण्याइतकं माझं शरीर कणखर झालं नाही. असले विचार मी बोलायचा अवकाश, कीं सगळ्या मायमाउली स्वयंपाक-गृहांतील नानाविध अस्त्रांच्या सहाय्यानं मला गांवाची वेस पहायला लावतील. हें अजून निर्भीडपणं चारचौघांत मांडण्याइतका वावदूकपणा

माझ्यांत नाही. माझ्या ह्या प्रामाणिक समजुती आहेत. आज जरी त्या कुणाला पटल्या नाहीत तरी एक काळ असा येईल—असा काळ लवकरच येईल—कीं त्या वेळेला साठे नांवाच्या मुलाचीं मतं सगळ्यांना ग्राह्य वाटूं लागतील ! मला आशा आहे, आशा आहे.....”

मीं त्याला गाशा गुंडाळण्यास सांगितलें. ‘आतां घरीं जा बाबा’ म्हणून मी त्याला घेऊन दुकानाबाहेर पडलों. साऱ्या रस्त्यानें पुन्हां त्यानें आपले विभाग स्पष्टपणें मांडून दाखविले. त्याच्या शरीराचे विभाग करण्याची मला अनिवार इच्छा झाली.—

अशाच एका मुलाखतीच्या प्रसंगीं मीं साठ्याला राजकारणांत पडण्या-विषयीं सुचविलें.

“आमच्या सोलापूरच्या वातावरणांत राजकारणाचें बीं रुजत नाही. सोलापूरचं काम म्हणजे अखिल महाराष्ट्राला साडीचोळी आणि धोतरबंडी पुरवण्याचं आहे. आमचं गांव माती-विटांनीं बांधलेल्या चिमण्यांचं आहे. त्या चिमण्यांच्या खालच्या बाजूस राष्ट्राला अत्यावश्यक अशी वस्तु तयार करण्याचं आम्ही कंकण बांधलं आहे. हेंच आमचं राजकारण. निदान आम्ही, मुंगीच्या पावळानं का होईना पण, चालण्याचं कार्य सुरू केलं आहे. तुम्ही काय करतां ? महाराष्ट्राला मेंदू पुरवतां पुरवतां हल्लीं तुमच्याजवळ संग्रहीं कांहीं शिल्क नाही. आतां तुम्हांला कुणी तरी मेंदू पुरविण्याचं पाहिलं पाहिजे. वायफळ बडबड हें तुमचं भांडवल. या नेटावर तुमचं राजकारण चालू आहे. पुण्यांत परवां जोगीश्वरीपार्शीं एक देशभक्त व्याख्यान देत होते. ‘अखिल भारतवर्षांत गृहिणी, देवता प्रभातसमयीं काय करतात ?’ म्हणून ते जमलेल्या टोळभैरवांना विचारीत होते. एका काठ्यांनं असं कांहीं नमुनेदार उत्तर दिलं आहे म्हणून सांगूं ? मीं कानांत बोटच घातलीं. आतां हा खुळ्यासारखा प्रश्न विचारणारा शहाणा, का जिभेचा कंझ शमवून घेणारा शहाणा ? सकाळीं उठून गृहिणी काय करतात, हा काय प्रश्न आहे ? सांगायचं कारण कीं, हें असं तुमचं राजकारण चालू आहे. राजकारणाकरतां एके काळीं प्रसिद्धीस आलेलं पुणं आज असल्या देशभक्तांनीं भरलं आहे—”

“ हा तुझा प्रान्तिक अभिमान आहे.” मी जरा कुर्च्यानें म्हणालों.

“ सोलापुराविषयी तरी माझं काय मत आहे ? फरक ऐवढाच कीं, सोलापूरला अजून पेटेवारी देशभक्त जमा होऊं लागलेले नाहींत. गिरणीच्या भुंग्यासरशीं घडपडून उठणारा मजूर, अस्तुरीच्या हातांतली चटणीभाकर घेऊन धांवत जाणारा मजूर, व्याख्यान देण्याला उभा रहात नाहीं कीं ऐकायला उभा रहात नाहीं. ”

“ कांहींहि म्हण, तुझ्यासारख्या जहाल मताच्या मुलानं राजकारणांत भाग घेतलाच पाहिजे. ” मी म्हणालों.

“ त्याला अडचणी पुष्कळ आहेत. पहिली अडचण ही कीं, आपल्या देशांत व्यक्तिमाहात्म्य अगदीं कळसाला जाऊन पोहोंचलेलं आहे. एके काळीं राजाला विष्णूचा अंश समजणारी खुळी जनता आज पुढाऱ्याला विष्णूचा अंश समजू लागली आहे ! या अंध श्रद्धेचे परिणाम फार विलक्षण आहेत. समज, तूं पुढारी आहेस. तूं कांहीं तरी एक विशिष्ट मार्ग आंखलास. आतां मी एक शंकेखोर सामान्य जीव आहे. लोक तुझं ऐकतील हें निर्विवाद आहे. येथपर्यंत ठीक आहे. पण लोक एवढ्यावरच न थांबतां भावनेच्या भरांत मला तुझं म्हणणं अट्टाहासानं कबूल करायला लावतात. हा जुलूम आहे. तूं कितीहि मोठा पुरुष असलास तरी माझ्या व्यक्तिशः प्रामाणिक मतांना कांहींच किंमत नाहीं ! आणि मोठ्या पुरुषाच्या हातून चुका घडतच नाहींत असा तुझा आग्रह आहे ? ”

“ पण साठे—तुला गोडीनं सांगून पाहिलं, तरी तूं ऐकलं नाहींस—तर सार्वजनिक हिताकरतां म्हणून तुला धाकानं तें आम्ही करायला लावणारच. सर्वत्रांची स्थिति तीच तुझी. तूं कोण एवढा मोठा लागून राहिलास ? ” मी म्हणालों.

“ जुलमानं मनं वळतात, हा तुझा नवीन शोध वाटतं ? स्वराज्य सुखाकरतां मिळवायचं हें तर तुला कबूल आहे ना ? जिवाला स्वस्थता मिळार्वा, अन्यायापासून संरक्षण व्हावं, परकीयांपासून उपसर्ग पोहोंचूं नये इत्यादि सुखसोयींसाठींच स्वराज्याची आशा ना ? तें साध्य करण्याचे तुमचे आणि माझे मार्ग भिन्न असूं शकतील. त्याला काय करणार ? मी तुमच्या

मताला मिळत नाही, एवढ्या कारणावरून तुम्ही माझ्या अंगावर हात टाकणार ? ज्या राज्यांत प्रामाणिक मतं बनविणं म्हणजे मार खायला तयार होणं तें राज्य स्वराज्याच्या कल्पनेशीं कितपत सुसंवादी आहे ? ”

“ मग तूं पुढारी होऊन आपला मार्ग लोकांना समजावून सांग—” मी म्हणालों.

“मी पुढारी होऊं ? वेड्या, सगळेच पुढारी कसे होणार ? पुढारीपण जरी पुष्कळ अंशीं कर्तबगारीवर मिळत असलं तरी त्याला अनुकूल परिस्थिति थोडी तरी लागतेच. हल्लीं आहेत त्या पुढाऱ्यांशीं टक्कर खेळणं म्हणजे हिमालयाला डोक्यानं मागं रेटण्यासारखं आहे. त्यांचा शब्द वेदवाक्य असल्याकारणानं माझ्या शब्दांना कोण विचारणार ? अलोट देशभक्ति हा गुण पुढाऱ्यांमध्ये असावा लागतो. पण तो गुण तुझ्यामाझ्यांतहि आहे. स्वयंसेवक म्हणून पुढें होणाऱ्या प्रत्येकाच्या हृदयांत देशभक्तीची ज्योत पेटलेली आहे. पण त्यांना का पुढारी होतां येत नाहीं !—छे ! तें शक्य नाहीं. राजकारण हा प्रान्त आपला नव्हे. लोकांच्या मार्गांत आडवं येण्याची माझी इच्छा नसल्यामुळं त्यांना मी तो मार्ग अगदीं मोकळा ठेवला आहे. विष्णु नरहर साठे—No politics—माझ्या म्हणण्याचा तुला अर्थ समजावून घेणं असेल तर जरा वर्तमानपत्रं वाचण्याचे श्रम घेत चल. कौन्सिलांत जाऊन अडवणुकीचा मार्ग चोखाळणारे आज त्या बाबतींत अगदींच उदासीन आहेत. म्हणजे त्यांच्यावर जो आम्ही विश्वास टाकला होता त्या विश्वासाला हा केवढा धक्का बसला ? कांहीं नाहीं तरी वाळलेल्या पानावरचा आपला अधिकार सरकारकडून हे कबूल करून घेतील ही आमची कल्पना. आज ते लोक घरीं बसले आहेत. बाहेरचं राजकारण तितकंच घोंटाळ्याचं आहे. राजकीय चळवळींना धार्मिक मोहिमांचं स्वरूप येऊं लागलं आहे. कोणत्याहि गोष्टींत परमेश्वराचं अधिष्ठान पाहिजे या शिकवणुकीचा आतां तर अतिरेक होऊं लागला आहे. विचारान्वतांची अकळ गुंग होऊन जाते. पुढलीं वर्षे याच घोंटाळ्यांत जाणार. कांहीं तरी एक अस्तिपक्षीं किंवा नास्तिपक्षीं निकाल लागे तोंपर्यंत आपल्याला सुखाची झोंप विसरणं प्राप्त आहे. या बजबजपुरीमध्ये आपलं

पाप नको या विचारानं मी राजकारणांत शिरलें नाहीं. त्याकरतां दंड म्हणून या देशाच्या बाहेर जायला सांगितलंस तरी मी गाशा गुंडाळून चालता होईन. राजकारण म्हणजे ऐहिक स्वास्थ्याकरतां धडपड. मी त्या पलीकडचा मनुष्य आहे. कुणाला कधीहि न पटणारं असं माझं तत्त्वज्ञान आहे. पण माझा पुढच्या पिढीवर विश्वास आहे. त्यांना माझीं मतं पटतील कदाचित्—पण तो पल्ला दूर आहे—”

“ साठे, तुझीं राजकारणाविषयींचीं मतं पुन्हा कोणाजवळ बोलूं नकोस. फुकट मार खाशील.” मी हंसून म्हणालों.

दुकानाखालीं उडी टाकून तो हंसत हंसत म्हणाला, “ आजपासून तो विषय परस्त्रीप्रमाणं मानून मी त्याकडे दुंकूनसुद्धां पहाण्याचा धीर करणार नाहीं.”

प्रकरण १८ वें

शकुन्तलाख्यान

टर्मच्या अखेरीस आमच्या कॉलेजांत अपूर्व उत्साह दिसून येऊं लागला.

अंक १ ला (प्रवेश १ ला)

[स्थळः—कुठलीहि चौकांतली जागा; कोंपऱ्यावर कचऱ्याची पेटी आहे. आनंद पोटांत मावेनासा झाला म्हणजे ज्याप्रमाणें आपण शब्दांच्या द्वारे त्याला वाट करून देतो तद्वतच ह्या पेटीनेंहि कचरा बाहेर ढकलून देण्याचें कार्य चालू केलें आहे. पेटीचा रक्षक या नात्यानें एक म्हातारुं कुत्रें शेजारीच निजलेलें आहे. जगाचा त्याला कंटाळा आलेला आहे. मनुष्याचा त्याला अतोनात तिरस्कार आहे. ‘या जन्मीं मला इकडून तिक-

झून थपडा मारतां काय ? बरं आहे. पुढल्या जन्मीं राजाचा जन्म घेईन अन् मग घेईन तुमचा समाचार' या मोहक कल्पनेंत त्याची तंद्री लागली आहे. ह्या जन्मांतलें त्याचें कार्य बहुतेक संपलेंलें आहे. पण दरबारचा खलिता येईपर्यंत आणि यमाच्या दूतांना येथपर्यंत येण्याचे श्रम दिल्याशिवाय सुखा-सुखीं आपण होऊन वर जायचें नाहीं हा त्याचा निश्चय दिसतो आहे. याला म्हणावें स्वाभिमान. चौकांत येणाराजाणारांच्या गैरसोयीकडे बिलकूल लक्ष न देतां आपल्याच बोलण्यांत गर्क असलेले चारपांच विद्यार्थी मोठमोठ्यानें कांहीं तरी वडबडत आहेत. प्रत्येकाच्या हाताशीं एक एक दुचाकी पण आहे.]

१ लाः—(मोठ्यानें) हाण टाळी ! ['चल घे ' म्हणून त्याला आठवडाभर आठवण राहिल अशी टाळी देतो.]

२ राः—[हातांतल्या मळक्या कागदाकडे पहात,] एकंदर मतं १७५. पैकीं ७० सॉलीड, ५० देतो म्हणून Promise करित आहेत अन् सुमारें चाळीसएक अजून गटवायचे आहेत. अरे, तूं बिलकूल मागं घेऊं नकोस. सगळ्यांना असं दावून ठेवतो मी कीं नाहीं ? मताच्या वेळेला एक एक गंप्या पेन्सिल तोंडांत घालून उभा ! ['काय पुरुषार्थ आहे ! ' अशा मुद्रेनें बाकीचे त्याच्याकडे पाहूं लागतात.] अरे, आज चार दिवस मला झोंप नाहीं. अभ्यासाला शिवलों असेल तर ह्या जानव्याची शपथ. [म्हणून आधार देण्याकरितां गळ्यांतली माळ हुडकूं लागतो. 'जाऊं दे रे. घरीं राहिलं असेल' म्हणून म्हणत बाकीचे त्याचा शब्द हाच पुरावा असें दर्शवितात.]

३ राः—पण तूं त्या सान्याला विचारलंस का ? प्रत्येकाच्या पायां पडतां पडतां जीव गेलेला पुरवला असं मला वाटूं लागलं आहे. Father ला घरीं राहून ह्या अडचणी कशा कळणार ? त्यांचीं पत्रावर पत्रं येत आहेत. कसा अभ्यास होणार ? [सगळेजण 'खरंच कसा होणार ?' म्हणून पुटपुटतात.]

४ थाः—तुला पत्रं तरी येत आहेत. पण मला तर तेंहि सौख्य नाहीं. मे महिन्याची सुट्टी संपली कीं आमचे पितृराज सरळ सांगतात कीं

‘तू दिवाळीत घरीं नाहीं आलास तरी चालेल, पण सुद्धीत पुण्यांत राहून अभ्यास कर—’ हाच आमचा या जन्मींचा ऋणानुबंध. माझी गाडी एकदां स्टेशनांतून बाहेर पडली कीं वडील माझें अस्तित्व विसरून जातात. दर महिन्याला धांवत्या पोस्टमनकडे मोठ्या आशेनं पहावं तरी देवाला माझी करुणा येत नाहीं. लागोपाठ चार पत्रं धाडावीत तेव्हां कुठं आमच्या वडिलांना माझ्या अस्तित्वाची जाणीव पटूं लागते. काय जग आहे ? [इतर, काय जग आहे तें पहाण्याकरितां आसपास पाहूं लागतात.]

२ राः—ती तुझी रडकथा जाऊं दे. तुझ्या ताब्यांत क्रिकेट आहे. वर्षाला इतकी रकम तुला काय करायची आहे रे ? सगळा चोरांचा बाजार—

४ थाः—[रागानें] वा ! चेंडूची किंमत अकरा रुपये आहे. गन अँड मूरला कर्मीतकमी तीस रुपये पडतात. खर्च भागावा कसा ! आहेत तेच पुरे पडत नाहीत—

२ राः—हैं वघ, हैं अवसान तिसऱ्याच्या पुढें चालेल. अरे काय सांगतोस ? जसं काहीं आम्ही आजच या कॉलेजांत पाऊल टाकतों आहोंत—चल [वाकीचे त्याला चालण्याकरितां पाठीमागून ढकलतात.]

अंक १ ला (प्रवेश २ रा)

[स्थळः—चहापानगृह. दोनचार पुढारी आपापसांत खल करीत आहेत.]

१ लाः—मी काय करणार ? त्यानं मतं फोडायला सुरुवात केली तेव्हां मी काय करणार ?

२ राः—[त्याला वेडावून] मी काय करणार ? तूं काय बांगड्या भरल्या आहेस का हातांत ? तूं त्यांचीं मतं फोड—

[इतक्यांत एक साधा भोळा मुलगा आंत प्रवेश करतो. हे आपली तयारी करतात.]

१ लाः—[नूतन प्रवेश करणाऱ्या विद्यार्थ्यांस] हैं पहा—मी उभा राहिलों आहे. [हात जोडून] यंदांचें आपलें वार्षिक संमेलन दरवर्षीच्यापेक्षां

जास्त धडाडीनं पार पडावं. या स्तुत्य हेतूमुळं मी चार स्नेह्यासोबत्यांच्या सूचनेस मान देऊन ह्या जागेकरतां उभा राहिलों. तुमचें मत मलाच—

नवीन गृहस्थः—अहो, पण उभे आहांत हें उभा राहून कशाला सांगतां ? तें वसून सांगितलं तरी चालेल. अन् माझा सल्ला तुम्हांला ऐकायचा असेल तर, तुम्ही चार लोकांच्या शब्दावर विश्वास टाकूं नये हेंच बरं. अहो, दिलेली शिदोरी आणि शिकवलेली बुद्धि का कुठं कुणाला जन्मभर पुरली आहे ? स्नेह्यासोबत्यांवर कधीहि विश्वास टाकूं नये. मित्र म्हणजे एक नाहीं कामाचा अन् 'गांव मामाचा' अशी स्थिति आहे. पहा बुवा, मला जें काय वाटलं तें मीं तुम्हाला सांगितलं, ज्याचं त्यानं आपलं पहावं.

[वाकीचे खालीं माना घालून हा उपदेश ऐकून घेतात. दोरी म्हणून समजावें अन् सापाचें शेंपूट बाहेर यावें असला प्रकार झाला होता. पण करतां काय ? सुसरीबाईं तुझी पाठ मऊ—]

१ लाः—तुमचं म्हणणं बरोबर आहे. स्नेह्यासोबत्यांनीं जगामध्ये काय काय अनर्थ माजवले आहेत ते मला ऐकून ठाऊक आहेत. आतां मी स्वतःच—कुणाच्याहि सांगण्यावरून नाहीं—उभा राहिलों आहे—

नवीन गृहस्थः—आधीं चहा पितो अन् बघेन मग. पण तुम्ही खालीं बसा कीं—ए पोरा—एक चहा—

१ लाः—ए पोरा, एक चहा अन् दोन विस्किटं आण पाहूं—
['तुम्ही नको'चा गोंधळ माजतो.]

नवीन गृहस्थः—भारीच तुम्ही आग्रही दिसतां बुवा ! [चहाचा धुटका घेत] तसं म्हटलं तर तुमचा माझा मुळींच परिचय नाहीं. तुम्ही कोण, कुठं असतां, मला कांहीं माहित नाहीं—

१ लाः—[विनयानें] अहो, प्रसंगानं ओळखी होत असतात. उगीच कोण कुणार्शी बोलतो ?

नवीन गृहस्थः—बरं, पण मला तुमचीं qualifications नको का कळायला ? हा मताचा प्रश्न आहे म्हणून म्हणतो !

२ राः—[घाईनें] qualifications पुष्कळ आहेत हो त्यांच्याजवळ. Body-beautiful आहेत ते.

नवीन गृहस्थः—[आश्चर्यानें] अस्सं, अरे वाः! काहीं बक्षीस वगैरे—?

१ लाः—तसं बक्षीस काहीं अजून मिळालं नाही. पण पुढल्या वर्षी त्या चढाओढीत मी भाग घेणार म्हणतो.

नवीन गृहस्थः—बरं, बरं. काहीं हरकत नाही. जयापजयाची परवा न करतां 'युद्धाय युज्यस्व नैवं पापमवाप्स्यसि.' काहीं हरकत नाही. आणखी काहीं आजपर्यंत मिळवलेलीं अशीं शिफारसपत्रं ? तुम्ही कॉलेजांत आहांत तेव्हां मॅट्रिक झालां असालच—नाहीं नाही, रागावूं नका हं. मॅट्रिक झाल्याशिवाय नांव दाखल करणारीं कॉलेजे आहेत म्हणून म्हणालों. पण तीं शिष्याचीं, वाण्याचीं, बोहऱ्याचीं अशीं आहेत. बरं, मी जातो आतां. तुमचा बराच वेळ घेतला. मला घरीं गेलंच पाहिजे.

१ लाः—[आशेनें] पण तेवढं मताचं विसरूं नका हं. I depend on you, हं !

नवीन गृहस्थः—[बाहेरूनच] पण मला ऑफीसला त्या दिवशीं सुट्टी आहे की नाही हें पाहिलं पाहिजे. [वाक्रीचे 'म्हणजे ?' म्हणून ओरडतात.] मी तुमच्या कॉलेजांत किती तरी दिवस नाही. मी हल्लीं शिक्षणाचा नाद सोडला असून नोकरपेशा पत्करला आहे. बरं आहे, आज सुट्टी होती म्हणून आपली गांठ पडली. प्रसंगानं मनुष्याच्या ओळखी होतात. उगीच कोण कुणारीं बोलायला जाणार ? अच्छा ! [निघून जातो. इतर लोक एकमेकाकडे पहातात.]

१ लाः—[खेदानें] जगांत हल्लीं प्रामाणिकपणा कसा तो राहिलाच नाही. वैताग येतो अगदीं जिवाचा—

२ राः—[त्याला शांत करण्याकरितां] एवढं संमेलन पार पडूं दे, मग पाहिजे तर वैतागामुळं जिवाचा त्याग केलास तरी चालेल. आपल्या-जवळ माणसांची तूट आहे, त्यांत आणखी ही भर नको. तुझ्याएवढा मुलगा तयार करूं म्हटलं तरी अजून वीसएकवीस वर्षे वाट पहावी लागेल. जाऊं दे रे, जगांत लुच्चेगिरी आहे म्हणून सच्चेपणाला मान आहे—'सततं कार्यं कर्म समाचार' हा शिकवणूक डोळ्यांपुढं ठेवली पाहिजे.

[इतक्यांत एक मावळभटी थाटाचा विद्यार्थी धोतराच्या सोग्यानें घाम पुशीत (घर्मबिंदु निवारीत) प्रवेश करतो. हे सावध होतात.]

१ लाः—[हात जोडून] आपण या कॉलेजांतच असतां का ?

विद्यार्थीः—[आश्चर्यानें] छेः ! माझा घरचा पत्ता रास्तापेटेंत आहे. मी फक्त शिकण्यापुरतां या कॉलेजांत येतो.

१ लाः—तसं माझं म्हणणं नाहीं. पण इतक्यांतच आम्हांला थोडासा कटु अनुभव आला म्हणून आपणांला असं विचारणं भाग पडलं. आपण या कॉलेजांत नांव घातलं आहे हें नक्की ना पण ?

विद्यार्थीः—[रागानें] काय तऱ्हेवाईक आहांत हो ? एक एक प्रश्न किती वेळां तुम्ही मला विचारणार ? मी काय बहिरा वगैरे आहे अशी तर तुमची समजूत नाहीं ? हा काय चावटपणा ?

१ लाः—[उघड उघड अपमान गिळून] तुम्हांला आतां सांगितलं ना, कीं आम्हांला कटु अनुभव आला असल्यामुळं—

विद्यार्थीः—[धोतराच्या सोग्यानें विजेच्या पंख्याचें काम भागवीत] हूं ! fiddlesticks—! राविश !

१ लाः—[चिकाटी दांडगी पोराची !] रागावूं नका. आम्हांला कटु अनुभव—[जीभ चावून] ए पोरा, एक चहा अन् दोन विस्किटं आण पाहूं—

विद्यार्थीः—[रागानें] हें तुम्ही माजवलेंत काय ? मला तुम्ही चहा प्यायला लावणार कीं काय ? काय म्हणून ?

२ राः—तुम्ही जरा शान्तपणानें आमचं ऐकून घ्या. मित्रत्वाची एक खूण म्हणून चहा मागवला आहे.

विद्यार्थीः—अरेच्या ! पण मी तुमचा मित्र कुठं आहे ? सान्या जन्मांत मी तुम्हांला आज प्रथम पहातो आहे. हें काय ?

२ राः—पण आजपर्यंत पाहिलं नसलं म्हणून नवीन ओळखी पाहूं नयेत असा कुठं कायदा आहे ?

विद्यार्थीः—अहो, पण तुम्ही माझ्यावर हा जुलूम चालवला आहेत त्याची काय वाट ? मी चहा घेत नसतो. चहा सोडल्याला आज मला

उर्णापुरीं चार वर्षे झालीं. [काय त्रास आहे ? अशा मुद्रेनें १ला दूध आणायला सांगतो.] बरं पण तुम्हांला काय पाहिजे आहे ?

१ लाः—मी संमेलनाला उभा राहिलों आहे; निवडणुकीकरितां मला तुमच्या मतार्ची गरज आहे ?

विद्यार्थी—[दुधाचा घुटका] अस्सं ! You are a candidate then ? [जसें काहीं या वाक्याला मराठींत प्रतिवाक्यच नाही !] तर तुम्ही या जागेकरितां उभे आहांत. ठीक, ठीक. छान, वाहवाः ! [मान डोलावतो] पण काय हो, ह्या जागेकरितां तुम्ही उभे आहांत त्याप्रमाणं मी कां उभा राहूं नये ? [१ ला थकू होतो. पण वेळींच सांवरून घेऊन हा दुष्ट विचार त्याच्या डोक्यांतून काढण्याकरितां तयारी करतो.] मी काय म्हणतो तें आलं का लक्षांत. मी म्हणतो, Why should I not stand as you do ? अं ?

१ लाः—फार त्रासाचं काम असतं हो तें. तुम्ही त्या भानगडींत पडूं नका. तुम्ही पडाल, तुम्हांला एक मत मिळणार नाही. [अवसानांत घेऊन] तुम्ही रहा तर खरे उभे ! पहातो कसे उभे रहातां ते.

विद्यार्थीः—[रागानें उठतो] मला शिव्या देतां ? तुम्ही काय समजलां आहांत ? परकर नेसलेली पोर तुमच्यापुढं उभी आहे असं तुम्ही समजतां काय ? बस झाला तुमचा संबंध ! [म्हणून निघून जातो.]

२ राः—(उठून) चला आतां. मनुष्यस्वभावाची जों जों परीक्षा पहावी तों तों नाठाळ गाईप्रमाणं ते आपल्यालाच लाथा मारायला धांवतात. चल रे बाबा, आणखी उगाच चारदोन आणे खर्च मात्र व्हायचे. चल—पैसा मिळवायला कोण खटपटी लटपटी कराव्या लागतात तें सांगून समजणार नाहीं.

३ राः—(उठून) कितीं बिलें जुळतीं करावीं लागतात हें तिसऱ्याला सांगून उपयोग काय ? [सगळे जातात.]

अंक १ ला (प्रवेश ३ रा)

[स्थळः—स्त्रियांकरितां खास राखून ठेवलेलें कॉलेजांतील एक दालन. बाहेर बंधुराजांचा धुमधडाका अन् आंतल्या वाजूस भागिनीसाहेबांचा तडाखा !]

१ लीः—यमू, अग तुझा अंबाडा सुटला. कशी लोळती आहेस डुकरासारखी—ऊठ.

यमूः—शकू, तुला मत देण्याचं मीं कबूल केलं तर माझा अंबाडा बांधशील ! बघ—विचार कर. तोंपर्यंत मी तशीच बसतें.

शकुन्तलाः—पगार देऊन ठेवलं नाहींस मला ! म्हणे अंबाडा बांधशील का ? तुझे हात मोडले आहेत का ?

यमूः—शकू, निवडणुकीकरितां उभं रहाणाऱ्यांन असं अद्वातद्वा बोलणं चांगलं नाहीं. तुला कधीं व्यवहार कळणार देव जाणे ! सदा आपला धस-मुसळी खाक्या. लहान आहेस नाहीं आतां अगदीं ? आ S S S हा हा ! काय नाक उडवते !

शकुन्तलाः—माझ्या नाकावर माझी सत्ता नाहीं कीं काय ? तुझं तर नाक मी धरायला आलें नाहीं ना ?

यमूः—(आळसानें जांभई देऊन) तूं काय माझं नाक धरणार, म्हणा ?

शकुन्तलाः—मी नाहीं माझा भाऊ धरणार आहे. कशी आमच्या घरांत येतेस ती पहातें. नाक मुठींत धरायला लावीन तरच नांवाची करवली !

यमूः—(लाजून) बोटूं नकोस हं इथं कुणाजवळ. तुला एक मत देण्याचं तेवढ्याकरितां मी कबूल केलं आहे.

[इतक्यांत एकजण हातांत पुस्तकांचा भारा घेऊन लगवगीनें आंत येते]

नवीन मुलगीः—इश्श ! तुम्हांला तास वगैरे काहीं नाहीं का ? शिळो-प्याच्या गप्पा मारायला लाज नाहीं वाटत ?

शकुन्तला व यमूः—(तिच्या हाताला झोंबून पुस्तकें खालीं पाडतात.) आम्हांला तूं Support करणार कीं नाहीं ? आम्हांला तुझं एक मत पाहिजे. देशील कीं नाहीं, सांग.

नवीन मुलगी:—(संतापानें) नाहीं—नाहीं—नाहीं—.I won't-won't, झालं ? तुम्ही नेहमीं माझ्याशीं अशी धिंगामस्ती करतां, मी तुमच्या बाजूला कधींच येणार नाहीं. जगांतली सारी स्त्रीजात खालसा झाली आणि तुम्हीच काय त्या उरलांत तरीदेखील मी तुमच्यावर विश्वास ठेवणार नाहीं. तुम्ही शुद्ध कैदाशिणी आहांत—माझ्याशीं तुम्ही मुळींसुद्धां अंगझटीला येत जाऊं नका—!

शकुन्तला:—[तिच्या पाठीवर हात टाकून] अगवाई! वन्सं रागावल्या बरं का? असं काय पण रागवायचंते गडे? (लाडीकपणानें तिच्या कानांशीं तोंड नेऊन) तुम्हांला मी अन् मला तुम्ही. आपणंच जर अशीं एकमेकावर रागवारागवी केली तर, गडे, मी कुणाच्या जिवावर दिवस काढूं? दासीचा अपराध पोटांत घालायचा ना? (अगदीं काकुळतीला आल्यासारखें करून) म्हणतें, एक वार नाहीं का माझं ऐकायचं? नाहीं तर मी अशी धरून उभी राहीन. [तिच्या मानेला विळखा घालून उभी रहाते. ती ओरडते.]

यमू:—शकू, जाऊं दे बाईं कहार. तूं नको तिच्या वाटेस जाऊंस—

नवीन मुलगी:—[रागानें फणफणत] Shameless! मी काय पुरुष आहे का माझ्याशीं असं बोलायला ?

शकुन्तला:—(खवचटपणानें) पुरुषांशीं का असं बोलत असतात ? वाऽऽई ! हा अनुभव तुला कसा मिळाला ?

नवीन मुलगी:—(संताप न आवरून) जास्ती बोललीस तर जीभ कापून देईन—

शकुन्तला:—(गंभीर मुद्रेनें) कुणाची ? तुझी ? [नवीन मुलगी रागानें निघून जाते.]

यमू:—शकू, तूं अत्ती करतेस. तिला चिडवण्यांत तुला काय मिळतं ?

शकुन्तला:—अग गम्मत, दुसरं काय ? माणसानें असं वागलं म्हणजे मला जोर येतो. परवां तर अशीच मी मजा केली. आम्ही कीं नाहीं, 'चुईचुई'चा खेळ खेळत होतो. तेव्हां अशी गम्मत झाली—

यमू:—(आश्चर्यानें) चुईचुई ! हा कुठला चिनी खेळ ?

शकुन्तला:—(मोठेपणानें) तो खेळ मीं स्वतः शोधून काढला आहे.

चारपांच मुर्लीनीं शक्य तितक्याजवळ एकमेकींच्या गळ्यांत हात घालून उभं रहायचं आणि कुणी तरी खूण करतांच ' चुई SSS ' म्हणून सगळ्या जर्णीनीं ओरडायला सुरुवात करायची. ज्याचा आधीं दम जाईल ती कंडम. अशा रीतीनं जिचा सगळ्यांत जास्त दम टिकेल तिनं बाकीच्यांच्या पाठींत दोनदोन धपके घालायचे. ह्या खेळांत (गौरवानें) आजपर्यंत मी जास्त दम टिकवतें. (लाडानें) आहें कीं नाहीं मी शहाणी !

यमूः—इश ! कांहीं तरीच तुझं आपलं. दिवसेंदिवस वाढत्या वया-बरोबर तुझ्या अकलेला उतरती कळा लागलेली दिसते.

शकुन्तलाः—(तिच्या म्हणण्याकडे दुर्लक्ष करून) तर परवां मीं काय केलं ? ह्या रुसुवाईला त्या खेळांत ओढली. ' चुई ' सुरू झालं तशीं मीं हातांतल्या रवरी चेंडूनं तिच्या तोंडांत पाणी उडवलं—अशी नाचली म्हणून सांगूं—!

यमूः—तुझा हा नाटाळपणाः तुला नडल्याशिवाय राहणार नाहीं हं. फार शहाणी आहेस तू—

[इतक्यांत एक पंडिता प्रवेश करते]

पंडिताः—काय ग, तुम्ही तासाला आला नाहीत ? लक्षांत ठेवा—
' विद्येनेंच मनुष्या आलें श्रेष्ठत्व या जगामार्जी—'

शकुन्तलाः—पण ती विद्या वर्गांत बसून मिळेल असं का आपल्याला वाटतं ? तें जाऊं दे—पण मला सांग कीं मत देणार आहेस कीं नाहीं ? तुला आम्ही धाकदपटशा मुर्लींच दाखवणार नाहीं; पण लक्षांत ठेव, गांठ माझ्याशीं आहे. पुन्हां या कॉलेजांत तुला पाऊल ठेवूं देणार नाहीं. तुला चिडवून चिडवून पुरेसं करीन. तुझे केंस विसकटून टाकीन. तुझ्या पिना मोडून तोडून टाकीन. तुझीं पुस्तकं मुलांच्या बाकांवर टाकून देईन. तुला धाक दाखविण्याची माझी विलकूल इच्छा नाहीं. उलट तुझ्याशीं अगदीं सखल्या बहिणीसारखी मी वागेन. मग कांय विचार ठरला ?

पंडिताः—मला विचार करायला पुरेसा वेळ तरी देशील कीं नाहीं ? असल्या गोष्टी तडकाफडकी होत नसतात—

शकुन्तला—विचार करायला एक मिनिटभर अवाधि देतें. तेवढ्यांत बघ.

नाहीं तर लक्षांत ठेव, शकुन्तला तुझ्यापुढं उभी आहे. थांबा, मी अंक मोजते. [तोंडानें एक, दोन, तीन, चार—इत्यादि साठांपर्यंत मोजते.]

यमूः—अग, सत्तेचाळीस झाल्यावर लगेच त्रेपन्न कसे ? [शकुन्तला तिला डोळ्यानीं गप्प बसवते.]

पंडिताः—(घोटाळ्यांत पडून) ए बाई ! तुम्ही अगदीं निकरावरच आलांत. मी कांहींच उत्तर देत नाहीं.

शकुन्तलाः—नाहीं ? अजून नाहीं ? अच्छा, देखेंगे ! यमू—एक, दोन, तीन. [तीन म्हणतांच दोघीजणी तिला खांद्याला धरून खाली बसवतात. पंडिताबाई सुटण्याकरितां धडपड करतात. शकुन्तला हातांतल्या रमालानें तिचे हात बांधते. घाईघाईनें तिची नक्षीची चकरी फॅशनवेणी सोडते. आणि लहान मुलांना भीति दाखवण्याकरितां ज्याप्रमाणें शेंडीच्या मिशा करतात त्याप्रमाणें तिचे केंस पुढें आणून सैलशी गांठ मारतात.]

यमूः—बोल, भुता बोल. आहेस कबूल ? देणार का नाहीं शकूला मत ? का आणखी थोडीशी गम्मत करूं ?

शकुन्तलाः—[पंडिताबाईकडे पहात.] ओहो रे दाढीदक्षीत ! काय मिशांचा झुपका आहे पण ! कसं काय मिथ्यासाहेब, सूरत क्यूं ऐशी ? [पंडिताबाई हात सुटण्याकरितां धडपड करते.]

पंडिताः—देईन देईन. माझ्या मैत्रिणींचीं सुद्धां तुम्हांला मी मिळवून देईन—पण आधीं हात सोडा—

[शकुन्तला तिचे हात सोडते 'ढालगज ! आक्रस्ताळी ! शनिदेव !' इत्यादि सुमनांचा वर्षाव होतो.]

आणखी असे कित्येक प्रवेश लिहितां आले असते. फुरसुतीच्या वेळीं शकुन्तलेच्या मदतीनें मी 'संमेलन' नांवाचें नाटक लिहित होतो. त्यांतले कांहीं भाग वर दिलेले आहेत. आमचें नाटक पूर्ण मात्र लिहून झालें नाहीं. पुढें शकुन्तलेचा आणि माझा बेबनाव झाला म्हणून तें तसेंच राहून गेलें. शकुन्तलेची ओळख व्हायला कारण साठे.

इतक्या घडाडोनें संमेलनाची तयारी चाललेली असतांना आपण हात जोडून स्वस्थ बसणें युक्त नाहीं, हा साठ्याचा युक्तिवाद मला पटला. अफाट दर्या आसपास खवळलेला असतांना आपण लाटांचे तुषार नुसते अंगावरसुद्धां ध्यायचे नाहींत हा खुळेपणा आहे, असें साठ्याचें स्पष्ट मत पडलें. माझें म्हणणें होतें, कीं या समुद्रांत शिरायचें, कबूल; पण कोणत्या नदीमुखानें प्रवेश करावा ? दोघांच्या विचारानेंसुद्धां ठाम निश्चय होण्याचा रंग दिसेना.

“ देव, चार मुलांप्रमाणं आपण त्या दिवशीं मखमलीचा पोषाख करून उगीचच नवरदेवासारखं मिरवायचं हें मला पसंत नाहीं. मी एकदां लहानपणीं मखमलीचा सेलर—सूट, चार बोटं जर असलेली टोपी, पायांत चढाव—बूट इत्यादि रंगीबेरंगी थाटांत एकाच्या लग्नाला गेलों होतों. तो फार्स आतां पुन्हां नको. आतां जर हातांत कडी, गळ्यांत हासळी, कानांत विकवाळी हा थाट केला, तर जगांत तोंड काढायची सोय उरेलसं मला वाटत नाहीं. आतां आपल्याला या संमेलनाच्या कार्यकारी मंडळींत शिरकाव करून घेतला पाहिजे. त्याशिवाय आपल्याला कोण विचारतो ? तुझं काय म्हणणं आहे ? ” साठे म्हणाला.

“ मी तोच विचार करतों आहे. पण निवडणुकीला लागणारा खटपटी स्वभाव अन् त्या गफलती हें आपल्याला कितपत साधेल याची मला खात्री देतां येत नाहीं. कार्यकारी मंडळ हें आपल्या अवसानाबाहेरचं खटलं आहे—” मी म्हणालों.

“ पण मग खळीची बादली अन् हिरवीं—तांबडीं निशाणं घेऊन नाटकाच्या जाहिराती लावीत हिंडणाऱ्या गंध्यासारखं मिरवणं तुला पसंत पडेल का ? छे बुवा ! कांहीं तरी केलंच पाहिजे.” साठे कांहीं तरी केलेंच पाहिजे ह्याची सत्यता पटविण्याकरितां सुपारीचे खांड चघळूं लागला.

“ हें बघ.—देव, नाटकाच्या गोंधळांत तुला शिरतां येईल का ? तिकडे तुला प्रवेश मिळाला तर फार छान होईल—” साठे म्हणाला.

लहानपणीं नाटक करण्याचा मीं एकदां प्रयत्न केला होता. त्या वेळच्या अनुभवावरून पहातां आतां मी प्रख्यात नट म्हणून नांवालौकि-

काला येईनसैं मला वाटेना. एकदां मला ठेंच बसली होती. मी साठ्याचें म्हणणें खोडून काढलें.

“ देव, कसलेल्या नटासारखी तुझी तयारी नाहीं हें मलाहि दिसत आहे. पण एक दिवस रंगायचं, त्याला अभिनय, कौशल्य या गोष्टी इतक्या बारकाईनं कोण पहाणार ? आपला मुद्दा तो नाहीं. आपला मुद्दा हा कीं त्या दिवशीं सारा वेळ छाती पुढं काढून चालायला मिळालं पाहिजे. नाटकाविषयीं माझं मत.....” साठे पुन्हां रंगांत आला.

“ बाबा, पाया पडतो. तुझीं मतं ऐकतां ऐकतां माझं डोकं उठून जायची वेळ आली आहे. जगांतल्या यच्चयावत् विषयांवर तुझीं मतं नेहमींच तयार असतात. पण ऐकणारांच्या जिवावद्दल थोडीशी तरी सहानुभूति बाळगीत जा ना ? ” मी म्हणालों.

ज्या दिवशीं होतकरू वरांची परीक्षा घेण्यांत येते त्या दिवशीं साठ्यानं मला त्या ठिकाणीं ओढत नेलें. एक कोणसासा बुवा बसला होता. त्याच्या-पुढें पाळीपाळीनं प्रत्येकजण आपआपलें कौशल्य प्रकट करीत होता.

“ हें पहा, तुम्ही पुरुषाची भूमिका करीत आहांत हें कसं विसरतां ? तुमचा आवाज म्हणजे माजघरांत बसलेल्या साळुवाईसारखा निघतो आहे. जरा ठसकेबाज आवाजी काढा—” त्या गृहस्थानें सूचना केली. माजघरांतल्या साळुवाईनं ठसकेबाज आवाजाऐवजीं मरणसमयींची किंकाळी फोडली. ‘ अगवाई, इशवाई ! ’ वगैरे प्रकार कोट टोपी घालून चाललेला पहातांच मला अतोनात हंसूं कोसळलें. पण या गंभीर विषयाचा असा उपहास करणें बरें नाहीं म्हणून मीं तें हंसूं दाबून धरलें. साठ्याची पाळी आली. आमच्या दुकानांत सिंहाप्रमाणें गर्जना करणारा वीर, रंगभूमि-देवतेला अगदींच मैंगरूळ वाटूं लागला. साठ्यानं आपली शिकस्त केली; पण नाट्यदेवता त्याच्यावर संतुष्ट होण्याचें चिन्ह दिसेना !

मीं कांपण्या आवाजांत सुरुवात केली. माझ्या अंगांत कांपरें भरलें होतें. पण मी कांहीं तरी ओरडलों. माझ्या आवाजावर माझा स्वतःचाच विश्वास बसेना. कैचींतून सुटलेल्या जिवाप्रमाणें मी भाषण संपवून रुमालानें घाम पुशीत खालीं उतरलों.

“ साठे, जरी त्यानं मला निवडून काढलं आहे तरी, आपण नाहीं बुवा ह्या सोंगाच्या भानगडींत पडणार.” मी रस्त्यानें जात असतांना साठ्यांस उद्देशून म्हणालों. साठ्यानें उत्तरादाखल नुसतेंच ‘हॅ हॅ’ म्हणून म्हटलें. जरा वेळानें तो म्हणाला,

“ मी तुला स्त्रियांच्या आकर्षक शक्तीवर त्या दिवशीं सांगितलं ना, त्याप्रमाणंच पुरुषांच्याहि अंगांत स्त्रियांना खेंचून धरण्याची आकर्षक शक्ति असावी असं मला कालपासून वाटूं लागलं आहे. क्षणिक लहर म्हण, क्षणभर टिकणारी विद्युल्लतेची चमक म्हण, किंवा काय वाटेल तें म्हण, पण आमच्या शकुन्तलेला तुझा फार ध्यास लागला आहे—” साठे म्हणाला.

“ तुझी शकुन्तला ! अन् तूं कण्व मुनी कधींपासून झालास ?” मी त्याच्या पाठीवर थाप मारून म्हणालों.

“ ती एक लांबचलांब कथा आहे. थोडक्यांत सांगायचं म्हणजे वायकांना वळविण्याची ती आकर्षक शक्ति माझ्या अंगांत जवळजवळ शून्य आहे. शकुन्तला माझी मैत्रीण. सोलापूरपासून पुण्यापर्यंतच्या सहा तासांच्या अवधींत आम्ही एकमेकांना काहीं नाहीं तरी सहा वर्षांपूर्वींचे दोस्त समजू लागलों. प्रथम प्रथम मी दुष्यन्ताची भूमिका घेण्याचा प्रयत्न केला. पण प्रेम करणं आपण म्हणतों तितकं सोपं नाहीं हा अनुभव मला आल्यामुळं मीं तो नाद सोडून दिला. हल्लीं आम्ही शकुन्तला आणि प्रियंवदा या नात्यानं एकमेकांशीं बोलत असतो. सद्दू, जगामध्यें प्रेम करणं ही एक हलकट गोष्ट समजण्यांत येते. पण माझ्या मतं प्रेम करणं ही एक अतिशय अवघड अशी कला आहे. ही कला इतर बोलणं, चालणं, हंसणं इत्यादि नैसर्गिक गोष्टींप्रमाणं सहजासहजीं येत नसते. येते म्हणून समजणं चूक आहे; किंवा तो भ्रम असतो. या कलेचे सामान्यतः तीन विभाग पाडतां येतील. वयाच्या पंधरा वर्षांपर्यंत बरोबरीच्या मुलींवर केलेलं प्रेम बालप्रेम म्हणून समजलं जातं. हें इतकं भयंकर नसतं म्हणून मोठीं माणसं त्याकडे दुर्लक्ष करतात. या वयांत आकर्षक शक्ति नसल्यामुळं केवळ खेळायला सोबती या नात्यानं आपण एकमेकांत मिसळत असतो. सौन्दर्याची पुसट पुसट

“ नाटक कोणतं आहे हें लक्षांत आहे ना ? आपण ‘सत्तेचे गुलाम’ नाटक करणार आहोंत; लक्षांत ठेव. नाही तर स्वयंवरांतील रुक्मीचं भाषण बडबडायला सुरुवात करशील. हो ! तुझे मामा आले आहेत बाहेर—” साठे म्हणाला.

“ हूं ! ” म्हणून धडधडणाऱ्या छातीवर हात ठेवून मी म्हणालों. वैकुंठाचें काम करतांना जर मी वैकुंठवासीं झालों तर काय मौज होईल, असा भ्याडपणाचा विचार माझ्या डोक्यांत घोळत होता. मी मन आंवरून पुन्हां उद्योगाला लागलों. It is in moments of frenzy that great deeds are done ही म्हणे त्या दिवशीं मीं खरी केली. आतुर असलेल्या बावरलेल्या मनानें मीं त्या दिवशीं बहार करून सोडली. प्रथम विजेच्या झगझगगीत प्रकाशामुळें मला पुढचें कांहींच दिसेना. पण दृष्टी मेली आणि मी घरांतल्यासारखा मोकळा बोलूं लागलों. माझा उजवा हात उजव्या बुडंगमध्ये खुर्ची टाकून स्वस्थ आरामशीर पडला होता. पहिल्या प्रथम वाटणारी भीति हळुहळू ओसरली. काय करूं आणि काय नाही असें मला होऊन गेलें. मात्र मध्येच चित्रा-सारखे तटस्थ बसलेले प्रेक्षक पहातांच ‘आपलें कांहीं चुकलें नाही ना !’ ही भीति उपस्थित होई. पण अंकाच्या शेवटीं तो भासीह दूर झाला. मामा आंत आलेले मीं पाहिलें.

“ सद्दू, तूं व्यर्थ शिक्षणाच्या नादीं लागतो आहेस. तूं नाटकधंद्यांत शीर ! ” मामा हंसून म्हणाले.

“ त्याला या रंगारूपाला आणण्याचा मान मला मिळाला पाहिजे. रडेरान्ना घोड्यावर बसवायला मी पुढं झालों होतो.” साठे विजारीच्या खिशांत हात अडकवून म्हणाला.

दुसऱ्या अंकाच्या शेवटीं साठ्यानें नवीन प्राणी माझ्यापुढें आणून उभा केला. मी डोळे ताणताणून पाहूं लागलों.

“ सद्दुभाऊ, ह्या आमच्या शकुन्तलाताई—” म्हणून साठे हंसत म्हणाला. स्टेजवर म्हणण्याचें भाषण पाठ असल्यामुळें तेथें मला कांहींच अडचण भासण्याचें कारण पडलें नाही. पण प्रेक्षकवर्गातील एका

व्यक्तीच्यापुढें काय बोलावें हें मला सुचेना. भाषण विसरलेल्या गबाळ्या नटाप्रमाणें मी कान खाजवूं लागलों.

“मला तुमचें काम आवडलें—” शकुन्तला म्हणाली. “पण मला निराळाच भास झाला. दोनशें मैल लांब असणाऱ्या ठिकाणाहून बोलणाऱ्या मनुष्याचा फोनतफें जसा आवाज येतो त्याप्रमाणें मला वाटलें.”

मी उत्तरादाखल कोणत्या पक्षासारखें आवाज काढले तें मला आज पूर्णपणें आठवत नाहीं—!

प्रकरण १९ वें

पिसाट जीव

तारूं भडकलें. बंदाराला वांधून ठेवलेलें जहाज दोऱ्या तोडून निसटेंल. वाऱ्याची क्षुल्लक झुळूक, पण इतका वेळ आंवरून धरलेलें जहाज अथांग पाण्यावर स्वैर आन्दोलन पावूं लागलें. किनारा दूर गेला—अगदीं दिसेनासा झाला.

साठ्याच्या शब्दांत सांगावयाचें म्हणजे मी ‘पिसाट’ बनलों होतों. आपला म्हणून आजवर बाळगलेला पोपट उनाड ठरला. पिंजऱ्याचें दार उघडतां क्षणींच त्यानें पंखांना गति दिली. आणि क्षणार्धांत कानांत वारें शिरलेल्या पक्षाप्रमाणें मालकाला जुमानीसा झाला. पुन्हां पिंजऱ्यांत येण्याची कल्पना त्याला ग्राह्य वाटेनासी झाली. सद्दू बदलला हें मी मोकळ्या मनानें कबूल करतो. त्यानें बदलण्यांत चूक केली हेंहि मला कबूल आहे. पण त्याच्या हातून घडलेला हा प्रमाद अक्षम्य होता किंवा मनुष्यरीतीस सोडून होता हें म्हणणें मात्र निखालस खोटें आहे.

सान्या जन्मांत माझा स्त्रीजातीशीं बोलण्याचालण्याचा प्रसंग म्हणजे एक आई, मामी आणि सुलोचना. तिर्घीच्या बाबतींत मला तीन अनुभव आले. आईचा अनुभव सुरुवातीला सांगितलाच आहे.

कोणतीहि गोष्ट करण्याबद्दल बक्षिसी म्हणून थपडा मारायला निर्माण केलेली जी स्त्री ती आई, हा माझा अनुभव होता. त्यानंतर मामी. मामीच्या-विषयी मला जीव लावावेसे वाटे. पण जीव लावण्यांत प्रकार आहेत. सुलोचनेच्या बाबतीत मला एक आडमुठी पोर याशिवाय जास्त कधीच वाटले नाही. पण शकुन्तलेने मला नवीन दिशा दाखविली. मला तसे नीटपणे सांगतां येणार नाही—पण एवढे मात्र नक्की की शकुन्तलेच्या विषयी मला निराळेच कांहीं तरी वाटू लागले. घटकान् घटका तिच्याशी बोलत बसावेसे वाटू लागले. आपल्या मनांत खळबळणाऱ्या विचारांना वाट करून द्यावेसे वाटू लागले. आजपर्यंत ज्या ज्या गोष्टी मी पाहिल्या असतील किंवा स्वतः केल्या असतील त्या तिच्यापाशी बोलून टाकाव्यासे वाटू लागले. आणि त्याप्रमाणे मी तिच्याजवळ बोलून दाखविलेहि—

तिच्याशी बोलतांना मला, जगामध्ये मनुष्याला जगण्यासारखे आमिष आहे खास असे वाटू लागले. मला तिच्या प्रत्येक कृतीचे कौतुक वाटू लागले. तिच्या न कळत (कदाचित् तिला ते कळतहि असावे) मी तिच्या हनुवटीवरच्या तांबुस रंगाकडे किती तरी वेळ टक लावून पहात असें. वाऱ्याने इतस्ततः विखुरलेल्या कपाळावरच्या केसांना चूप रहाण्याची जेव्हां ती हाताने सूचना करी त्या वेळी तिच्या हाताकडे माझे लक्ष जाई. मूळचा गौरवर्ण हात पातळाच्या रंगाने निळसर झालेला पाहून मला वेड्यासारखे होई.

साठ्याच्या ' आकर्षक ' शक्तीची मला वारंवार आठवण होई. तरी पण यांत आकर्षक शक्तीचा कांहींच भाग नाही ही समजूत मी आपल्या मनाची करून घेतली होती. जी खरोखरीच सुंदर आहे ती केव्हांहि झाले तरी सुंदरच दिसणार, हा युक्तिवाद मी आपल्या मनाशीं खेळू लागलों. माझ्याशीं बोलतांना शकुन्तला नाना चाळे करी. बसलेल्या जागेशेजारी उगवणाऱ्या हरळीच्या हिरव्या, वाळलेल्या काड्या चघळण्यांत ती पटाइतच होती. हीच गोष्ट जर सुलोचनेने केली असती तर मी कदाचित् तिला टाकून बोललों असतो. पण शकुन्तलेला एकाहि शब्दाने दुखवावेसे मला वाटेना. ती करते आहे तेच योग्य आहे, हाच माझा ग्रह. गाणे संपले

तरी थोडा वेळ त्या गाण्याचे सूर हवेंत कायम असतात, त्याप्रमाणे शकुन्तलेचें भाषण संपलें तरी अजून ती बोलतेच आहेसं मला वाटत असे. तिच्या उडत उडत बोलण्यांत विश्वाचें सार भरलेलें आहेसं मला वाटूं लागलें. थोडक्यांत सांगायचें म्हणजे मला शकुन्तलेविषयी बऱ्याच गोष्टी वाटूं लागल्या होत्या.

माझ्याशीं बोलतांना माझ्याचप्रमाणें तीहि कांहीं कांहीं ठिकाणीं अडखळते हें पाहून मला खरोखरीच अभिमान वाटूं लागला. लोकांना बोलतांना अडखळविण्याचें माझ्याजवळ सामर्थ्य आहे ह्या कल्पनेंत मला आनंद वाटूं लागला.

सदू बदलला. पूर्वीचा सदू अजिबात बदलला. सदू बदलल्याबरोबर सदूचा शिंपीहि पण लगेच बदलला. कोटाचें कापड बदललें. धोतर विणणारी गिरणी बदलली. वहाणा शिवणारा चांभार बदलला. टोपीचा रंग बदलला. मालकाबरोबर इतर जिनसा आपोआप बदलल्या. सदू बदलला यांत शंका नाही—

जगाच्या प्रारंभाला पहिल्याप्रथम प्रेम करणारा जीव कसा वागला असेल ? त्याच्याजवळ, प्रेम करावें हें शिकवायला पूर्वदाखले मुळींच नव्हते. मग त्याची त्रेधा काय उडाली असेल ? त्याची गोष्ट बाजूला केली तर त्याच्या प्रेमकहाणीनंतर आजपर्यंत प्रत्यहीं किती तरी प्रेमाच्या कहाण्या झालेल्या आहेत. पुस्तकांपासून किती तरी ज्ञान घेण्यासारखें आहे. इतकीं साधनें उपलब्ध असतां देखील प्रेम करण्याला निघणारा तरुण स्वतः कोरा तो कोराच ? त्याची वाणी स्पष्ट नसते, विचार कांहीं डोक्यांत, कांहीं तोंडांत असे सैरावैरा धावूं लागतात—कांहीं कांहीं जण तर विचार प्रदर्शित करण्याच्या भानगडींतच पडत नाहीं. कांहींना विचारच रहात नाहीं. वास्तविक आजपर्यंतच्या अनुभवानें मनुष्यानें कांहीं तरी प्रगति दाखविली पाहिजे. पण तें नाहीं. प्रेम व्यक्त करावयाला पहिला प्रेमी जीव जसा धडपडला असेल, अडला असेल, अडखळला असेल, थांबला असेल तसाच आजचा जीवहि धडपडतो, अडतो, अडखळतो अन् शेवटीं हताश होऊन थांबतो ! हेंच कां अनुभवाचें ज्ञान ?

स्त्रियांनीं तरी या बाबतीत प्रगति करावी—! तेंहि नाहीं. पहिल्या जीवाला प्रेम व्यक्त करण्याच्या संकटांत आणून सोडणारी पहिली महामाया आहे तशीच आहे. अजून तीनतीनदां मान उडविण्याचें तिनें बंद केलें नाहीं. आज इतकीं वर्षे ती पदर सांवरीत आहे, तरी पण अजून तें कांहीं काम संपल्यासारखें दिसत नाहीं. अजून ती प्रसंगानुसार चिमणीसारखे डोळे करून पुढें बसणाऱ्या जीवाला रडवायला लावण्याचें सोडीत नाहीं. अजून तिची जीभ बोलतांना अडखळते. अजून ती उगीचच हंसल्यासारखें करते. अजून ती ओठावर बोट ठेवून आपला मुग्ध हेतु दर्शविण्याचें सोडीत नाहीं. अजून तिचे उसासे संपलेले दिसत नाहींत.—तिच्या लीला आहेत तशा कायम आहेत. तिला आपल्याशीं बोलणाराचा हेतु दिसत नाहीं म्हणावें ? का असें खिजविण्यांतच तिला गंमत वाटते ! स्वतः पुढाकार ध्यायचा नाहीं हें तिचें तत्त्व अजून कायम आहे. स्वतः पुढाकार घेण्याची शक्ति नसली तरी दुसऱ्याला पुढाकार ध्यायला लावण्याची शक्ति अजून तिच्यांत कायम आहे.

शकुन्तलेला माझी स्थिति ओळखतां येत नव्हती असें म्हणण्याचें धारिष्ट मी कसें करणार ! तिनें आपला मनोदय कधींच उघड केला नाहीं;—पण मी ओळखून होतो कीं, तिला माझी ओळख पटली आहे. पण मला तसें बोलण्याचें धैर्य होईना. पहिला जीव जसा भित्रा बनला असेल तसाच मीहि भित्रा बनलों होतो !

शकुन्तलेला मोकळें मोकळें हिंडावेंसें वाटे. मलाहि अगदीं तस्सेंच मोकळें मोकळें हिंडावेंसें वाटे. शकुन्तलेला अभ्यासाचा अगदीं कंटाळा येऊन गेला होता. मलाहि पण, अभ्यास पाहिला कीं संताप येत असे.

“पण करणार काय ?” शकुन्तला म्हणाली.

“खरोखरच, करणार काय ?” मीहि पण एक उसासा सोडून म्हणालों. शकुन्तलेला माणसानें मोकळें बोललेलें फार आवडत होतें. “मोकळें बोलणें हा तर माझा बाणा आहे.” मीं उत्तर केलें.

“तसं म्हणायचं तर लहानपणापासून माझा स्वभाव असा नादिष्ट आहे—” तोंडांतल्या काडीचें चर्वण करित ती म्हणाली.

“अन् तसं म्हणायचं तर लहानपणापासून माझा स्वभाव असा छांदिष्ट आहे—” मी तिच्या तोंडाकडे पहात म्हणालों.

“इश् ! म्हणजे काय ? मिळून एकच ! छांदिष्ट काय अन् नादिष्ट काय—एकच अर्थ !” ती हंसून म्हणाली.

“खरंच कीं—व्यक्ती तितक्या प्रकृति म्हटलं तरी पहा कसे जुळते स्वभाव येतात ते—” मी हंसून म्हणालों.

तिन्हाइतानें आमचें बोलणें ऐकलें असतें तर त्याला याचा काय अर्थ-बोध झाला असता ? एक स्वभावाचीं माणसें एक कां होत नाहींत, हें गूढ उकलण्यास त्याला जन्म पुरला नसता. आम्हांलासुद्धां या एक स्वभावाचें राहून राहून आश्चर्य वाटायचें. “कसा बाई इतका तुमचा स्वभाव माझ्याशीं जुळतो—?” तिनें आश्चर्यानें म्हणावें.

मीं परमेश्वराच्याकडे बोट दाखवून मोकळा होई. “परमेश्वराची करणी अन् नारळांत पाणी—” मी थट्टेनें म्हणत असें.

मी स्वतःशीं विचार करून पाहिलें. शकुन्तलेला ज्या गोष्टींची आवड त्या गोष्टींची मला आवड—आवड नसली तरी आवड वाटूं लागली. तिला ज्या गोष्टींचा तिटकारा त्या गोष्टी मला बिलकूल आवडेनाशा झाल्या. खरोखरच, इतक्या जुळत्या स्वभावाचीं माणसें एके ठिकाणीं आणण्यांत विधात्याचा कांहीं डाव तर नसेल !

पुणें शहराच्या आसपास मंडळींना फिरण्यासाठीं पुष्कळ जागा आहेत हा शोध मला आत्तां लागला. आणि संध्याकाळच्या सुमारास बुधवारांतल्या खिचाडखान्यांत बसल्यानें करमत नसतें हा शोध शकुन्तलेनें माझ्याकरितां लावून दिला. पर्वतीच्या बाजूस हिंडण्यानें पाय मोकळे होतात हा शोध मीं लावला. शेवटीं आम्ही ठरविलें कीं, हे शोध दप्तरां दाखल करण्यापेक्षां रोज अमलांत आणले तर फायदा, नाहीं तर शोध तरी कशाला लावायचे ? राहूला संध्याकाळीं दुकानची व्यवस्था पहावयास सांगून मीं शकुन्तलेबरोबर फिरावयास जायचा पायंडा पाडला.

एके दिवशीं फिरतां फिरतां मौज झाली—निसर्गदेवीचें आम्ही कौतुक करीत होतों. चढाओढींत शकुन्तला पुढें होती.

“ निसर्गाच्या या एकेक कृतीकडे पाहिलं म्हणजे मन कसं गोंधळून जातं—” शकुन्तला म्हणाली.

“ खरंच गोंधळून जातं—” कां गोंधळून जातं हें न समजल्याकारणानें मी स्वतःच गोंधळून गेलों होतो !

“ शहरांत राहून नेहमीं सुधारलेल्या जगांत वावरण्यापेक्षां निसर्ग-सुंदरीच्या सन्निध रहाण्यांत मौज असेल—” शकुन्तला म्हणाली.

“ पण एकटंच—?” मी सहजच म्हणालों. शकुन्तलेनें चटकन् माझ्याकडे पाहिलें. मी दूरच्या एका झाडाकडे पाहूं लागलों.

दुसऱ्या एका प्रसंगीं मुलींच्याविषयीं आमच्यामध्ये प्रश्न निघाला.

“ कुणी कांहींहि म्हटलं तरी माझं ठाम मत आहे कीं, मुलींची जात चतुर असते. मुलांची जात मूढच नाही तरी—” ती म्हणत होती.

“ तुम्ही जर असं बेधडक बोलूं लागलां तर कोण काय म्हणणार ?” मी हंसून म्हणालों.

“ ता म्हटलं म्हणजे ताकभात हें मुलींना तात्काळ कळतं. मुली नेहमीं डोळ्यांच्या धाकांत असतात.” ती म्हणाली.

“ माझा तर्क याउलट आहे. मुली दुसऱ्यांच्या डोळ्यांच्या धाकांत रहात नसून त्या दुसऱ्याला आपल्या डोळ्यांच्या धाकांत ठेवतात, हें म्हणणं जास्त सयुक्तिक दिसेल—” मी हंसत म्हणालों. शकुन्तला थोडा वेळ स्तब्ध होती.

“ इश ! म्हणजे माझ्या डोळ्यांचा तुम्हांला धाक वाटतो असं मी समजूं काय ?” ती चटकन् बोलून गेली. मीं चमकून तिच्याकडे पाहिलें. तिनें चमत्कारिकपणें माझ्याकडे पाहिलें. मला काय वाटलें कुणास ठाऊक, मीं आपली दृष्टि दुसरीकडे वळवली. अनिवार झालेलें मन मोठ्या प्रयासानें मीं दाबून धरलें. मुलींची जातच चतुर म्हणतात तें कांहीं खोटें नाही. मला धीर होईना. एक वेळ वाटे, काय हरकत आहे ! पण पुन्हां वाटे नको तो विचार.

साठ्यानें मला ताळ्यावर आणण्यासाठीं मुद्दामच हा प्रश्न उकरून काढला. मीं त्याचें म्हणणें मुकाटपणें ऐकून घेतलें.

“सदू, तूं काय करतो आहेस तें नीट विचार करून कर. माझ्या मतानं पाहिलं तर तूं एका मुलीबरोबर हिंडण्यांत कांहीं पाप करतो आहेस असं मुलींच नाहीं. पण ह्या हिंडण्याचं पर्यवसान गोड करण्याचं तुझ्या हातांत असेल—तुझ्या म्हणण्याप्रमाणं तुझे वडील आणि मातोश्री लग्नाला कबूल असतील तर तूं हें असंच चालू ठेव. तिला आशेला लावून तिला जगांतून उठविण्याचं पातक डोक्यावर घेऊं नकोस. आपल्याकडे असल्या प्रकाराबद्दल प्रायश्चित्त म्हणजे देहान्त प्रायश्चित्त आहे. अन्न बचावण्यासाठीं मुलीला विहीर जवळ करावी लागते. तर एका जीवाला खाऊन टाकण्याची वासना तुझ्यासारख्यांनं मनांत आणावी हें कांहीं युक्त नाहीं. माझ्या सल्ल्याबद्दल रागावूं नकोस. सध्यां तुझी चलती आहे. तूं म्हणण्याचा अवकाश आहे. आजूबाजूचे लोक तुझं म्हणणं लगेच कबूल करतील. तूं आपल्याभोंवतीं एक प्रकारचं वातावरण तयार करूस ठेवलं आहेस. तुला चार लोक चांगलं म्हणत आहेत. चार लोकांच्याप्रमाणं ती खुळी पोरगी बावरून गेलेली आहे. तिला सध्यां तुझा शब्द परमेश्वर-स्वरूपी दिसतो आहे. तिचा तूं परमेश्वर आहेस. अशा स्थितींत तिच्या गोंधळलेल्या मनाचा तूं अवास्तव फायदा घेणार नाहीस असं मीं समजूं का ! मीं त्या मुलीची आणि तुझी दोस्ती घडवून आणलेली आहे म्हणून मध्यें बोलणं मला प्राप्त आहे. थड्या कर तिची, विनोद कर, काय लागेल तें कर—फक्त ती एक अजाण पोर आहे हें विसरूं नकोस. नाहीं तर मला नाइलाजानं तुझ्या मामांना सांगून त्या भेटी बंद पाडणं भाग पडेल—” साठे गंभीर मुद्रेनें म्हणाला. मी हंसलों मात्र.

प्रेमी जीवाला आपल्या आराध्य देवतेचेच काय ते डोळे दिसत असतात; त्यामुळें दुसऱ्याचे डोळे आपल्यावर आहेत हें तो अजिबात विसरतो. पण तो जगाला विसरला तरी जग त्याला विसरायला तयार नसतें. माझ्या आयुष्यांत हें वर्ष चिरस्मरणीय होऊन रहाणार यांत शंका नाहीं. मुलींच्या ओळखीबरोबर मुलांच्या ओळखी होणें हें क्रमप्राप्त आहे. शकुन्तलेच्यामुळें माझ्या मुलींमध्ये पुष्कळच ओळखी झाल्या. त्या ओळखी झालेल्या नवीन मुलींची ओळख पाडण्यासाठीं त्यांचे भगत माझ्याशीं ओळख पाडूं

लागले. सहा महिन्यांपूर्वी अज्ञान असलेला सदाशिव Squire of Dames म्हणून ओळखण्यांत येऊं लागला. कोठल्याहि Miss अमकी तमकीशीं ओळख पाहिजे असेल तर प्रथम माझ्याकडे येणें मुलांना प्राप्त असे. मी शकुन्तलेशीं एवढ्या गप्पा तरी काय मारतो, आम्ही कोठें जातो वगैरे प्रश्नांचा भडिमार सुरू झाला—

त्या दिवशीं तासाला न बसतां लायब्ररीमध्ये Tip-Bits चा नवीन अंक चाळीत मी बसलों होतो. अंक वाचण्याची माझी विलकुल इच्छा नव्हती. शकुन्तला तास संपल्यावर घरीं जाईल तिला वाटेंत अडवावें हा माझा हेतु होता. बराच वेळ पानांची चाळवाचाळव केल्यावर कंटाळून तो अंक मीं टेबलावर भिरकावून दिला आणि तेथेंच बांकावर डोकें टेकून स्वस्थ पडलों; इतक्यांत बऱ्या आणि त्याचे चार मित्र आंत आले.

“अरे हा दुष्यन्त तर इथंच बसला आहे कीं—” एकजण माझ्याकडे पाहून हंसत म्हणाला.

“ध्यान चाललं असेल रे ! सविकल्प समाधि म्हणतात ना, त्यांतला हा एक प्रकार आहे.” दुसरा म्हणाला.

“काय असेल तें असो, पण काल परवां मीं तुम्हाला आमच्या घरावरनं जातांना पाहिलं खरं—” पहिला म्हणाला.

“अरे त्यांत काय आहे ! तुला Telepathyचें तत्त्व नाहीं का माहीत ? हा घरून निघाला असेल. ती घरून निघाली असेल. ती एका रस्त्यानं आली, हा विरुद्ध दिशेनं पण त्याच रस्त्यानं आला. गांठभेट सहजासहजीं पडली. आतां शिष्टाचाराच्या नियमांना अनुसरून ती म्हणाली असेल, येतां का ? हा म्हणाला असेल—नेतां का ?” दुसरा म्हणाला.

मीं बऱ्याकडे पाहिलें. बऱ्या डोळे तिरपे करून माझ्याकडे पहात होता. मला वाटतें तो हंसतहि पण असावा.

“सदू, नाटकांत काम घेणं इतक्या फायद्याचं असतं हें मला अगाऊ कळलं असतं तर मित्रत्वाच्या जोरावर मी वैकुंठाचं काम तुला करूं दिलं नसतं. मींच तें स्वतः केलं असतं—” बऱ्या माझ्याकडे पाहून म्हणाला.

“ म्हणजे ! तुझ्या तोंडाला पाणी सुटलं वाटतं ? जाऊं दे रे ! कुणाच्या भाग्याच्या आड येण्याचं पाप करूं नये—” तिसरा म्हणाला.

“ वाकी, देव, मी तुझे मनापासून अभिनंदन करतो—शिकार पण शिकार गवसलीस, लेका—” पहिला म्हणाला.

याहिपेक्षां पुष्कळच फवारे उडत होते. सभ्यपणाचे नियम वाळगण्याचें त्यांचें ध्येयच नव्हतें. वस्तुस्थितीचा विपर्यास करण्याचें माणसाला शिक-वावें लागत नसतें. एरवीं ही चाललेली थड्डा मला मनापासून आवडली असती. पण बऱ्याच्यादेखत चाललेला हा प्रकार मामांना कळल्याशिवाय रहाणार नाही ही माझी खात्री होती. म्हणून मी शक्य तितका गंभीर चेहरा करून तेथून सटकण्याचा मार्ग शोधूं लागलों.

“ बसा हो देव, आम्हीहि माणसंच आहोंत कीं—आमच्याशीं एक घटक्या बोललात म्हणून कांहीं रागावणं होणार नाही. बसा; कांहीं हरकत नाही. तुम्ही माणसांशींच बोलतां आहांत—” एकजण माझ्या हाताला धरून म्हणाला.

“ शंका वाटते आहे मला. तुम्ही माणसें आहांत याला पुरावा काय ? ” मी निकरावर येऊन म्हणालों.

“ जाऊं दे रे ! रागावला आहे तो. अन् हो, बरोबर आहे ! देव, ती बघ तुझी महामाया चालली—पळ ! ” दुसरा म्हणाला.

मी त्यांच्या उपहासाकडे पूर्ण दुर्लक्ष करून घाईघाईनें बाहेर पडलों. पण गर्दीगर्दीत टेवलावर काढून टेवलेली टोपी घेण्याचें मात्र अजिबात विसरलों. शकुन्तला एकटीच घरीं जात होती. मी तिच्याबरोबर चालूं लागलों.

“ देव, तुम्ही टोपीशिवायच कधींपासून कॅलेजांत येऊं लागलांत ? ” शकुन्तला हंसून म्हणाली.

मी डोक्याला हात लावून पाहिलें. “ आज संध्याकाळीं दुकानाकडे यायचं हं—” म्हणून तिला बजावून सांगत मी टोपीसाठीं परत फिरलों.

बऱ्यानें माझ्याकडे पाहिलें. “ आवांक्यावाहेर हें प्रकरण जाऊं लागलं आहे. वेळींच सावध रहा. हा कांहीं शाहाणपणा नाही. ” बऱ्यानें कुत्सित भावनेनें म्हटलें. पण दोष माझ्याकडे असल्यामुळे मी त्याच्याकडे रागाने

पहाण्यापलीकडे काय करणार होतो ? “बरं, बरं तुम्ही नको मला शाहाण-पणा शिकवायला !” असे आपल्याशीच पुटपुटत वाहेर पडलों.

असंभाव्य गोष्टी संभाव्य करून दाखविण्याचा मी जणुं काय विडाच उचलला होता. शकुन्तला संध्याकाळीं दुकानांत आली. राहू तिला गिन्हा-इक समजून काय पाहिजे म्हणून विचारूं लागला. तिनें माझ्याकडे बोट दाखविलें. राहू स्वतः संसारांत पडला नव्हता, तरी त्यानें प्रसंगाचे धागेदोरे तात्काळ ओळखले. आपण येथे राहिलों तर अडचण होण्याचा संभव आहे, तेव्हां ही मुलाखत पार पडेपर्यंत दुसरें कांहीं तरी वाहेरचें काम काढावें या स्तुत्य विचारानें प्रेरित होऊन तो उदारात्मा मुकाट्यानें वाहेर पडला. मी त्याला एका शब्दानें त्याच्या जाण्याचें कारण विचारलें नाहीं.

“हें कां तुमचं दुकान ! इतकं प्रशस्त असूनसुद्धां एका गड्यावर कसं वाई भागतं—?” शकुन्तला इकडे तिकडे पहात म्हणाली.

“एक गडी ? आमचा राहू दहा गड्यांना भारी आहे. आणि स्वतः मी आहेच ना ?” मी हंसून म्हणालों.

“याच्यापासून सरासरी प्राप्ती काय पडते महिन्याची ?” शकुन्तला म्हणाली.

“हें पहा, ज्याप्रमाणं मुलींच वय कधींच खरं सांगत नाहींत त्याप्रमाणं आपली प्राप्तीहि कुणी खरो सांगत नाहीं !” मी किंचित् आढ्यतेनें म्हणालों. शकुन्तला मोठ्यानें हंसली.

“वाई ! तुम्हाला काय पाहिजे ? पिना पाहिजेत ? आकडे पाहिजेत ? फाउंटनपेन्स पाहिजेत ?” मी हंसतहंसत म्हणालों. माझ्याकडे पाहून शकुन्तला हंसूं लागली “अहो दुकानदार, म्हटलं मला किनई आंकडे नकोत, पिना नकोत, नि फाउंटनपेन्स पण नकोत. ह्या खुर्चीवर बसायला मात्र पाहिजे ! बसूं !” माझ्या परवानगीची वाट पहाण्याची कांहींच जरूरी नसल्यामुळें ती खुर्चीवर बसली. मी टेवलावर तिच्याकडे तोंड करून बसलों.

“आज रात्री वेस्ट-एण्डला याल का ? नाहीं म्हणायचं नाहीं. मी रागावेन वरं का—” मी हंसत म्हणालों.

“यायला कांहीं हरकत नाही—पण दादा सोडणार नाही. आई विचारील. त्यांना काय सांगणार ?” शकुन्तला म्हणाली.

यानंतर वडील माणसांच्या आडमुठेपणाविषयी आम्ही बराच वेळ बोलत होतो. शेवटीं मी मार्ग सुचविला—

“असं केलं तर ! दादाच काय तो आडवा येईल. त्याला म्हणावं की चारदोन दिवसांत आमचं मुलींचं संमेलन आहे कॉलेजांत. तेव्हां तयारी करण्याकरतां मला कॉलेजांत जावं लागणारच—” मी तिच्याकडे पाहून म्हणालों.

“खरंच गडे !—” लाजून तिनें एकदम खालीं मान घातली. मी मोठ्यानें हसूं लागलों. शकुन्तला निघून गेल्यावर मी मनाशींच पुटपुटूं लागलों—‘खरंच गडे’ ‘खरंच गडे’—‘गडे’ ‘गडे’ ‘गडे !’ आंत आलेला राहू माझ्याकडे आश्चर्यानें पहात असलेला मला दिसतांच मी एकदम भानावर आलों. राहूच्या चौकसपणाला तर्क करण्याची संधी मिळूं नये म्हणून मी होऊन त्याला माहिती पुरवली—“राहू, या बाईंचं नांव शकुन्तलाबाई, हुषार आहेत की नाही ? आमच्या वर्गांत आहेत. सहजच आपलं दुकान पहायला त्या आल्या होत्या. पण तूं कशाला बाहेर गेलास ? तूं राहिला असतास तरी चाललं असतं—त्यांच्याशीं माझं कांहीं सुद्धां काम नव्हतं—”

“सदुभाऊ, मला ल्यांत काय कळणार ? मला बाहेरचं थोडं काम होतं म्हणून मी बाहेर गेलों.” राहू म्हणाला. पण त्याच्या बाहेर जाण्याचें कारण मी ओळखलें होतें. अशा वेळीं जास्त बोलण्यांत आपलाच तोटा आहे हें जाणून मी त्याला उत्तर दिलें नाही. राहू स्पष्ट बोलून दाखवीत नव्हता तरी तो घडलेल्या प्रसंगाचें कल्पनाचित्र खरडण्यांत गुंग होता. मधूनमधून तो माझ्याकडे पहात असे. पण त्याच्या दृष्टींत बदल झालेला माझ्या लक्षांत आल्यावांचून राहिला नाही.

आजपर्यंत कॉलेजांतील मित्रांनें कॉलेजांतल्या मैत्रिणीला सिनेमाला नेणें—त्यांतून वेस्ट—एण्डला जाणें म्हणजे जवळ जवळ अशक्य कोटीतली गोष्ट समजण्यांत येत असे. पण मी त्या दिवशीं शकुन्तलेला घेऊन वेस्ट—एण्डला

गेलों. वेस्ट—एण्ड सिनेमाला अगदीं जवळचा रस्ता म्हणजे पृथ्वीपर्यंतन करावें लागलें असतें तर मला अत्यानंद झाला असता. अन् शकुन्तला पाळीव मांजराप्रमाणें माझ्यावर विश्वास टाकून टांग्यांत मला खेटून बसली होती. शकुन्तला माझ्या बरोबर यायला तयार होईल ही कल्पनाच मुळीं माझ्या डोक्यांत नव्हती. इतक्या जवळ बसलेल्या शकुन्तलेचें अस्तित्व मला खरेंसुद्धां वाटेना. रस्ता संपेपर्यंत बोलण्याचें काम तीच करीत होती. मी फक्त तिच्या अपेक्षेप्रमाणें ‘हो’—‘नाहीं’ म्हणून उत्तरें देण्याचें पहात होतों. तिची बडबड चालूच होती.

“किनई, दादा आला. ‘कुठं जातेस?’ म्हणून दरडावूं लागला. ठरल्याप्रमाणं मीं उत्तर करतांच असा चिडला! ‘ह्या कात्र्यांना साखळीनं बांधून ठेवलं पाहिजे. संमेलनं भरवीत आहेत—’ पुष्कळ त्याची बडबड चालू होती. मी आईला पुढें करून पळून आलें. मला घरापर्यंत पोहोंच-वायला आलं पाहिजे हो—! काय—! मी काय बोलतें आहे ! लक्ष कुठं आहे !” शकुन्तला माझ्या कोटाच्या वाहीला धरून म्हणाली. मी शुद्धी-वर आलों.

टांग्यांतून खाली उतरतांच वन्या आलेला मला दिसला. त्याला वातमी कुणी दिली ! का सहजासहर्जीच तो आला असावा ! माझ्याकडे त्यानें टक लावून पाहिलें. मीं त्याच्याकडे पाहिलें न पाहिल्यासारखेंच केलें. आणि त्याच्याशीं बोलण्याचा प्रसंग टळावा या उद्देशानें शकुन्तलेशीं बोल-ण्यांत गर्क झालों. वन्यानें घसा खरडून आपल्या अस्तित्वाची मला जाणीव करून देण्याची पराकाष्ठा केली. पण इच्छाच नव्हती तेथें खांकरला—नाहीं आपणखी ओरडला तरी काय उपयोग होता ! शेवटीं शकुन्तलेच्या लक्षांत आलें. तिनें मला खूप केली—

“ओ ऽहो ! कोण, वन्या—अरे वा: ! तूंही पण आजच !—” म्हणून बतावणी तर मीं खूप केली. वन्यानें खिशांतल्या रुमालानें स्वतःच्या तोंडावर आच्छादन टाकलें. पाण्यांत टाकलेल्या टेकळाप्रमाणें माझी अवस्था झाली.

नशीब आज माझ्यावर उलटलें होतें का हंसत होतें हेंच मला समजेना.

बन्या आमच्या पाठीमागल्या बाजूस येऊन बसला. शेजारीच मागच्या बाजूस Cheshire रेजिमेंटमधले दोन Corporals बसले होते. पूर्वजानें महत्प्रयासानें शोधून आणलेल्या वल्लीचा धूर हवेंत कोंदटला होता. शकुन्तलेनें नाकाला रुमाल लावला.

“ अं ! अन् घरीं पतिराज याच पंथाचे मिळाले तर ! ” मी थट्टेनें हंसून म्हणालों. शकुन्तलेनें माझ्याकडे चमकून पाहिलें. ह्याच वेळीं तिच्याकडे पहाण्याची मला बुद्धि झाली. पुन्हां माझ्या मनानें उचल वेतली.

बन्या यू. टी. सी. त असल्यामुळे समदुःखी या नात्यानें त्यानें त्या Corporals शीं बोलणें सुरू केलें. ‘ Beg pardon ’ चा मंत्र लाख्खों वेळां पुटपुटत त्यानें संभाषणांत खंड पडूं दिला नाही—त्यांनींहि पण कौतुकानें प्रश्न विचारण्यास सुरुवात केली. Regulars मधील लोक इतके विनोदप्रिय असतील ही कल्पना मला यापूर्वीं शिवलीसुद्धां नव्हती. मिलिटरी खाक्याचा मनुष्य म्हणजे Damn, Devilsचा ओतप्रोत भरलेला सांडपाण्याचा नळ, अशीच कांहींशीं आपली सर्वसाधारण समजूत असते. पण प्रत्यक्ष अनुभवानें पहातां मनुष्य परिस्थितीमुळे कसा नरम पडतो याचें उदाहरण त्या कॉर्पोरल्सच्या रूपानें माझ्यापुढें उभें होतें. बन्याएवढा लहानसा मुलगा एका वर्षांत corporal कसा होऊं शकतो याचें त्यांना आश्चर्य वाटत होतें. कारण, त्यांना एक एक जागा वर जायला किती वर्षे घालावीं लागतात याचा नियम नसतो. बन्याशीं बोलणारा कॉर्पोरल तर छत्तीस वर्षांचा होता. अन् मिलिटरीमध्ये Private Soldier म्हणून लागल्यास त्याला आज पंधरा वर्षे होऊन गेलीं होतीं.

शकुन्तलेला मधून मधून मी त्यांचें संभाषण समजावून सांगत होतो. मला तरी त्यांचें बोलणें सगळें थोडेंच समजत होतें ! पण जें काय समजत होतें तेंच मी अभिमानानें तिला सांगत होतो.

होतां होतां व्यक्तिविषयक प्रश्नांवर बाजू येऊन टपली. ‘ आम्ही कोण, कुठें असतो ’ इत्यादि प्रश्नांना बन्यानें कांहीं तरी तोंडाला येतील तशीं उत्तरे दिलीं. बोलतां बोलतां एकांनें शकुन्तलेकडे पाहून ‘ Is that girl his wife ? ’ म्हणून बन्याला प्रश्न केला. बन्यानें हंसून ‘ हो ’ कारार्थक मान

“ अजून आपला सुलेमानखां शालेंतून आला नाही का ? अन् मामा आले का हपीसांतून ? ”

“ तूं हल्लीं फार महाग झाला आहेस रे आम्हांला ! का तुला फुरसतच होत नाही आमच्याकडे यायला ! ” मामी म्हणाली.

उडवाउडवीचीं उत्तरें देऊन वेळ मारून नेण्याच्या उद्योगाला मी लागलों. मामी माझ्या खांद्यावर हात ठेवून म्हणाली,

“ सद्दू, तुला कांहीं तरी होतं आहे. तूं माझ्यापासून आजपर्यंत एकहि गोष्ट लपवून ठेवली नाहीस. मग आतां हा नवीन कुरटेषणा करायला कधीपासून शिकलास ! आम्ही तुझीं मायेचीं माणसं ना ? आमच्याजबळ तूं विश्वासानं सांगणार नाहीस तर दुसऱ्या कुणापाशीं बोलणार ! आंत चल. तुला चहा देतें. आतां येतील ते. अन् सुलीचीहि येण्याची वेळ झाली आहे— ” मामीनें मला हाताला धरून आंत नेलें. म्हणजे, मामीच्या कानावर या गोष्टी गेल्या नव्हत्या. मला या विचारानें तेवढाच आराम वाटला. चहाच्या डब्याशीं खेळत मी मामीचें बोलणें ऐकून घेऊं लागलों.

“ सकाळीं वन्या आला होता. वराच वेळ बसला होता. मी त्याला विचारलं तर मला इकडनं उत्तर देणं झालं कीं ‘सद्दू आतां बदलला आहे. त्याला पूर्वीच्या लोकांची संगत नकोशी झाली आहे. तो सध्यां नवीन नवीन ओळखी पाडण्याच्या उद्योगांत आहे.’ काय समजावं माणसांनीं ! नवीन ओळखी ह्या होणारच. नवीन माणसं भेटलीं म्हणजे ‘बोल्दं नका हो आमच्याशीं’ असं का त्यांना सांगायचं ? इश ! कांहीं तरीच यांचं बोलणं. अन् आमची ओळख विसरायला आम्ही कुणी तिन्हाईत का आहोंत ! चांगलीं नात्यांनं बांधलेलीं आहोंत कीं— ! मीं लक्षच दिलं नाही त्यांच्या बोलण्याकडे. पण सद्दू, स्वारीची मुद्रा मात्र नेहमींसारखी आनंदी नव्हती. कांहीं तरी झालं असावं ! बाबांची प्रकृति आहे तशीच आहे हें मीं सुलीला आज सकाळीं पाठवून समजून घेतलं. मग काय बाई असावा गोंधळ ! ” मामी म्हणाली.

तो गोंधळ काय असावा हें मामांना पुरतेपणीं समजलें होतें. मला तो

गोंधळ मामीला समजावून सांगतां आला असता. पण तसें करण्यास माझे मन घेईना. मामी इतकी जवळची असतांनादेखील या बाबतीत ती परकी वाटू लागली. मी चहा घेत होतो तोंच मामांची सायकल वाजली. मी दचकून दरवाजाकडे दृष्टि फेंकली.

“हॅलो ! कोण ! सदुभाऊ का ! काय रे आज तुला इकडे येण्याइतकी स्वतंत्रता कशी मिळाली !” मामा म्हणाले.

“इश ! काय हें बोलणं ! इकडे यायला स्वतंत्रता कशाला लागते ! अन् तो कुठं कुणाचा परतंत्र आहे !” मामी म्हणाली.

“तें मी काय सांगूं ! तें तोच जास्त खुलासेवार सांगेल. पण त्याला त्रास देऊं नकोस. मोठ्या नवससायासांनीं तो आज आपल्या घरीं आला आहे. पुन्हां येणार नाहीं असं त्याचं स्वागत करणं बरं नाहीं. सद्दू, मला चहा ठेवला आहेस का ! म्हातान्या नवऱ्याला विचारतो कोण घरांत ! ‘आल्यागेत्याचा सन्मान अन् म्हातारवावा, धरते तुमचा कान !’ म्हातारपणीं मनुष्याची अशी दाणादाण उडते बघ, सद्दू—” मामा पाटावर येऊन बसत म्हणाले.

“पण पंक्तिप्रपंच करायला मी शिकलेच नाहीं मुळीं—” मामी चहाचा कप मामांच्यापुढें करून म्हणाली.

“काय पण टेंभा मिरवते आहेस ! आज सकाळची गोष्ट, फार लांब नको जायला—” मामा हंसत म्हणाले.

“पहा हो बाई ! कुठलं कुठं नेऊन भिडवायचं, त्याला कांहीं सुमार तरी ! शिळा भात वाढणं बरं दिसेल का ! सुली कितीहि केलं तरी बायको आहे. बायकांच्या जातीला घरांत काटकसर करायची संवय झालीच पाहिजे. अन् मी नाहीं का शिळा भात खात ! तो पुरुषांना वाढणं बरं दिसत नाहीं—” मामी म्हणाली.

“कुणाला बरं दिसत नाहीं ! कोण पहायला येणार ! आम्ही घरांत काय वाटेल तें करूं—” मामा म्हणाले.

“तुम्ही काय वाटेल तें कराल पण मला कांहीं तरी मनाची वाळ-

गली पाहिजे. अन् घरकामांत नाही तरी पुरुषांनीं इतक्या बारीक नजरेन पहाणं चांगलं नाही—” मामी म्हणाली.

“ छान ! तिकडून म्हणाल संसाराची काळजी नाही म्हणून ! त्यांत एक तंत्र आहे का ? ” मामा उठले.

एकीकडे नेऊन मामांनीं मला अभ्यासाविषयी प्रश्न केला. जें टाळण्याचा मी प्रयत्न करीत होतो तेंच पुढें आलें.

“ तूं अभ्यास करीत नाहीस हें चांगलं नाही. हें वय शिकण्याचं आहे. इतर गोष्टी वयोमानाप्रमाणं केल्या म्हणजे शोभून जातात. भाऊंचा भरंवसा देतां येत नाही. पुढंमागं लवकरच तुला घरचं पहावं लागेल. अजून घराची जोखीम अंगावर नाही. इतक्यांतच तूं शिकलास तर पुढं फायद्याचं होईल. हल्लींची शिक्षणपद्धति सदोष असो किंवा निर्दोष असो, आपल्याला शिकण्या-शिवाय दुसरा मार्ग नाही. मोठा झालास म्हणजे तुला याचा पश्चात्ताप होईल. वेळींच सावध झालेलं बरं. आजपर्यंत किती तरी जीव फुकट वायां गेलेले आहेत. त्यांना योग्य दिशा दाखविणारांची उणीव होती. पण तुला तशी पाळी येऊं नये ही माझी इच्छा आहे. आयुष्याचे धिडवडे उडवून घ्यायची जर तुझी इच्छा असेल, अन् माझं बोलणं तुला कठोर वाटत असेल तर, मी बोललेलं विसरून जा.” मामांनीं कपडे काढीत म्हटलें.

मामांनीं शकुन्तलेविषयीं एका शब्दानें मला विचारलें नाही. पण मामांच्या वाक्यांतून निघणारा प्रत्येक सूर कोणत्या रागाचा होता तें मी जाणत होतो.

दुसऱ्या दिवशीं मीं साठ्याला सर्व कांहीं सांगितलें. शान्त मुद्रेनें साठे ऐकून वेत होता. त्यानें एक लांबलचक व्याख्यान देऊन मला शान्त करण्याचा प्रयत्न केला. पण मला त्याच्या म्हणण्याचा अर्थबोध मुळींच झाला नाही.

“ देव, मनुष्याच्या स्वभावाविषयीं जों जों विचार करावा तों तों मन अधिकच घोंटाळ्यांत पडतं. हा बन्या तुझा आज इतक्या दिवसांचा मित्र, पण त्याचं आणि तुझं मुळींच जमत नाही. जी गोष्ट पुढंमागं मला करावी लागली असती—म्हणजे तुझ्या मामांना कळवावं लागलं असतं—

ती गोष्ट त्यानं केली. पण ती करण्यांत त्याचा हेतु काय होता ? मत्सर ! केवळ कुत्सितबुद्धि. माणसामध्ये इतर गुण पुष्कळ असले तरी मत्सरानं साऱ्या गुणांची माती होते. रूपानं दहाजर्णोना खालीं मान घालायला लावणारी स्त्री केवळ या मत्सरानं आपलं रूप हिडीस करून टाकते. रामरावणाच्या कथा खऱ्या मानल्या तर कैकेयीचं उदाहरण हेंच सांगतं. कैकेयी रूपगर्विता होती. मत्सरानं तिला खग्रास ग्रहण लावलं. तिचं रूप सर्पाच्या कान्तीप्रमाणं भयप्रद झालं. मैत्री शेवटपर्यंत टिकत नाही याचं मूळ कारण मत्सर. मैत्री सुंदर बाईप्रमाणं जवळ करावीशी वाटते, पण मत्सराचे कांटे वाढूं लागले कीं—! मी विचार करून दमलों. नंदन-वनाप्रमाणं दिसणारं जग इतकं कंटाळवाणं कां वाटतं ? तसं पहायला गेलं तर स्वर्गाची कल्पना किती फोल आहे हें तत्काळ दिसून येईल. स्वर्गाला जाणारे पुण्यात्मे अमृतावांचून दुसरं कांहींएक चाखीत नसतात. कर-मणुकीकरतां इंद्राच्या अप्सरांखेरीज दुसरं कोणतंच साधन नाही. आणि मुक्ति मिळवून जर ह्या रीतीनं दिवस काढायचे तर मग पुनर्जन्माची कल्पना काय वाईट ?—स्वर्गामध्ये सगळ्या गोष्टी ज्य्यत तयार असतात. हांतार्शी असणाऱ्या वस्तु प्राप्त करून घेण्यांत आनंदाचा भाग येतो कुठं ? ज्या गोष्टी दिसायला अप्राप्य वाटतात त्या गोष्टी दीर्घप्रयत्नानं आपल्याशा करून घेण्यांत शौर्य आहे. उन्हांतून चार मैल रपेट मारून आल्यानंतर बर्फांतला सोडा पिण्यांत मौज असते. एकंदरीनं पहातां असंच दिसून येईल कीं, स्वर्गाच्या सुरळीत चाललेल्या आणि कधीहि न बदलत्या अशा चकारांतून फिरण्यापेक्षां पृथ्वीवरील—वेळोवेळीं बदलत्या आणि चमकृति-जन्य अज्ञानमार्गावरून फिरणं जास्त सुखाचं आहे. पृथ्वीला मी जास्त मान देतो.”

“तुझी दृष्टि कोती आहे. तुला शेणांतल्या किड्याप्रमाणं पृथ्वीच बरी वाटणार !” मी म्हणालों.

“तुमची दृष्टी तरी काय कमी कोती आहे ? मुक्तीचा मार्ग चोखाळणारे वीर पृथ्वीला कां रे शिव्या देतात ? पृथ्वीनं तुम्हांला जन्म द्यायचा, तुम्हांला लहानपणीं नाचूं बागडूं द्यायचं, मोठेपणीं तुमच्या लक्षा सोसा-

अबाधित सत्ता गाजवणारा परमेश्वर उद्यां जर जगांतल्या माता-देवीप्रमाणं चिडखोर वृत्ति धारण करूं लागला तर प्रलयकाळ फारसा लांब रहाणार नाही.” साठे हंसून म्हणाला.

“परमेश्वर म्हणून सत्ता आहे हें तर तुला कबूल आहे ! का देवच नाही म्हणणारा तूं आहेस ?” मी म्हणालों.

“देव असेल किंवा नसेल; व्यक्तिशः मी परमेश्वर नांवाच्या सत्तेला फारच थोडी किंमत देईन. पण परमेश्वरी सत्ता म्हणजे निसर्ग, असा एक माझा तर्क आहे. आणि ती सत्ता सर्वज्ञानी नाही. तीसुद्धां आपल्या-प्रमाणंच चुकीस पात्र आहे. जगांतल्या व्याधिग्रस्त जीवांचं कोडं एरव्ही कसं उलगडणार ! मुद्दाम विकृत स्वरूपाचा जीव कोण तयार करील ! सर्वज्ञाता असा चित्तारी मुद्दाम घाणेरडं चित्र कां काढील ! ती सत्तासुद्धां नवशिक्या शास्त्रवेत्त्याप्रमाणं प्रमाणं बसवीत असावी. ज्याप्रमाणं शास्त्रवेत्ता अमुक एक अँसीड इतक्या प्रमाणांत अमक्या एका वस्तूशीं मिसळलं कीं अमुक एक नवीन वस्तु तयार होते, असा शोध लावतो त्याप्रमाणं ही परमेश्वरी सत्ता मनुष्यप्राणी निर्माण करीत असतांना करीत असावी. एकादे वेळेस प्रमेय बरोबर येतं, एखादे वेळेस चुकतं. आणि चुकलेलं प्रमेय म्हणजे निष्कारण विकृत झालेला व्याधिग्रस्त जीव ! परमेश्वराच्या चुकीबद्दल आपल्याला त्याचं प्रायश्चित्त भोगावं लागतं. पण तें तसं रहाणारच. त्याला इलाज नाही. जोंपर्यंत परमेश्वराला बरोबर अंदाज आलेला नाही तोंपर्यंत जगांत व्याधींनीं पीडलेले जीव रहाणारच.”

“मग त्या experiment च्या तत्त्वानं पाहिलं तर मनुष्यप्राणी निर्माण करून देव थांबला असं म्हणतां येणार नाही. experiment चा हा मधला टप्पा आहे असंच म्हणावं लागेल—” मी म्हणालों.

“केव्हांहि ! मनुष्यप्राणी ही परमेश्वराच्या कौशल्याची किमान मर्यादा नव्हे. मनुष्यप्राण्यामध्ये अजून मत्सरासारखा भयंकर दोष कायम आहे. अजून वासना मेली नाही. चढाओढीच्या कल्पनेंत वासना आणि मत्सर या दोन गोष्टींचा मुख्यत्वेकरून प्रादुर्भाव होतो. त्यामुळं राष्ट्रीय कल्पना उगम पावते. राष्ट्राचा अभिमान बाळगणं ही कोती समजूत आहे. पुष्कळ

लाक विश्वबंधुत्वाच्या तत्त्वांची टिंगल करतात. पण लक्षांत ठेव, सद्, आपण त्याकरतां घडपडलं पाहिजे. जगांत रहाणारे आपण जीव बंधुत्वाच्या नात्यानं जखडलों गेलों पाहिजे. विश्वबंधुत्वाच्या उदात्त कल्पनेची टिंगल करणारे स्वतःस मोठे शहाणे समजत असले तरी, त्यांना कवडीइतकं ज्ञान नसतं असं म्हणावं लागेल. मनुष्यप्राण्यानंतरची निर्मिति कदाचित् या विश्वबंधुत्वाच्या नात्याला मान देईल. कदाचित् त्यांना तीं तत्त्वं पटतील—” साठे म्हणाला.

साठे आणखी बराच वेळ बोलत होता. त्याचे विचार खरोखरीच पटण्यसारखे होते. मला समजत नव्हते हा माझा दोष आहे—पण त्यानें विचार करणांत स्वतःकडून कसूर ठेवली नव्हती एवढें मात्र खरें.

प्रकरण २१ वें



दरवारचा खालिता

बाबांची प्रकृति पुन्हां सुधारली नाही. दिवसेंदिवस प्रकृति खालावत चालली होती. पण आयुष्याच्या तंबूला लोंबकळत रहाण्याची त्यांची चिकाटी जबर होती. बाबांना आजारी पडल्याला आज जवळजवळ सहा महिने झाले होते. डोळे निस्तेज पडले होते. अंगाची कांतडी, रक्ताचा पुरवठा नसल्यामुळें काळी पडली होती.

पण अजून त्यांचा मेंदू पूर्वी होता तसा तरतरीत होता. विचार करण्याची शक्ति अजून कायम होती.

शेवटीं शेवटीं आम्हांला कळून चुकलें कीं, मानवी प्रयत्न बुधा आहेत. काळाचें भयंकर स्वरूप बाबांच्या अस्थिपंजर-शरीराभोवतीं घोट्याळूं लागले होते. बाबांनासुद्धां आपला भविष्यकाळ स्पष्टपणें दिसूं लागला होता.

मामांनीं त्यांना धीर दिला. पण त्यांनीं मामांना मोडून काढलें—“माझा भरंवसा नाही. मी मरणार. मी मेल्यावर वाटेल तो धिंगाणा घाडा. मला मुळींच पर्वा नाही.” इत्यादि बाबांचें पुराण अखेरपर्यंत चालू होतें.

आजान्याच्या शेजारीं बसणें ही एक शिक्षा आहे. बाबांच्या शेजारीं मी बसत असें. दिवसां कांहीं एवढा त्रास नसे, पण सर्वत्र सामसूम झाल्यावर रात्रीं मात्र मला अतिशय भीति वाटे! आतां बाबांचें भय वाटण्याचें वास्तविक कांहींच कारण नव्हतें; तरी पण मनुष्य सवयीचा गुलाम असतो. जन्मभर बाबांना भिण्याचें माझे व्रत होतें. अजूनहि बाबांची मला भीति वाटत असे. डोक्यांत नाना तऱ्हेचे वेडगळ विचार धुमाकूळ घालीत. त्यांपैकीं एक विचार हा होता कीं, बाबा जर यांतून सुधारले आणि पहिल्या-सारखे हिंडूंफिरूं लागले तर घरांत मला थारा मिळेल कीं नाही? स्वार्थी विचार! पण डोक्यांतून बरेच दिवस जाईना. एखादे वेळेस बाबा मला घरण्यासाठीं उठण्याची धडपड करीत आहेत असा भास होई. बाबांच्या दुखण्याच्या जोडीला मीहि दुखणें घेऊन बसेन कीं काय ही मला भीति वाटूं लागली.

रात्रींच्या शान्त वेळीं दिवा बारीक करून मी आरामखुर्चीवर डुलक्या बेत असें. बाबांचें कण्ठणें कानीं पडलें कीं मी दचकून जागा होई. ज्या माडीवर आम्ही लहानपणीं नाटक करण्याचा धुडगूस घातला होता तीच माडो मला खायला उठल्यासारखी भीषण वाटूं लागली. आई खालच्या बाजूस माझ्या पायापाशीं एका घोंगडीवर पडत असे. तिचें घोरणें मला स्पष्ट ऐकूं येई. मोत्याचें मधून मधून रखवालीचें काम अंगणांत चालू असे. एके दिवशीं मी आमच्या घड्याळावर इतका संतापलों कीं, संतापाच्या भरांत मी तें फोडून टाकण्याच्या विचारांत होतो. इतक्यांत आई या अंगावरची त्या अंगावर झाली. माझा बेत तसाच राहिला.

बाबांची झोंप रात्रीं स्वस्थ नव्हती. मधूनच ते दचकून जागे होत. त्यांना धीराच्या गोष्टी सांगण्याकरितां खुर्चीवरून उठणें मला भाग पडे. मी अगदीं कंटाळून गेलों. कांहीं नाहीं म्हटलें तरी सहा महिने मीं अशा तऱ्हेचें घालवले होते. जगांत येऊन जन्मभर आजान्याची शुश्रूषा करणें

हीच जर आयुष्याची इतिकर्तव्यता असेल, तर त्यापेक्षां जन्माला न येणेंच चांगलें असें मला वाटूं लागलें. आजान्याच्या औषधाच्या त्या बाटल्या पाहिल्या कीं माझें मस्तक खवळत असे. ज्या घरांत मी लहानाचा मोठा झालों त्या घराचा मला वाट आला. घराची पायरी पाहिली कीं मला घरांत शिरणें नकोसें होई. घर म्हणजे कैदखाना, ही मी घराची व्याख्या करूं लागलों.

मधून मधून सुलोचना माझ्या मदतीला येत असे. मदतीला म्हणून आलेल्या सुलोचनेच्या दिमतीला मला सारखें उभें रहावें लागे. रात्री शिकस्त म्हणजे बारापर्यंत ती कांहीं तरी माझ्याशीं बडबडत असे. पण मिनिटाला बारा जांभया देणारा जीव कोठवर जागृतावस्थेंत रहाणार ? बसल्या जागेवर पेंगणारी सुलोचना लहान पोरासारखी उठवून माझ्या जागेवर नेण्याचें काम मला करावें लागे. तिचा अपराध कांहींच नव्हता. तिला माझ्या जिवाची कल्पना येणें शक्य नव्हतें. ती आपल्याकडून डोळे उघडे ठेवण्याचा प्रयत्न करी. घरांत आई आणि सुलोचना ह्या दोघीजणी मदतीला असतांना शेवटीं मलाच पुढें व्हावें लागे. दिव्याच्या अंधुक प्रकाशांत, विचार करीत करीत मी आयुष्याचा भूत, वर्तमान आणि भविष्यकाळ डोळ्यांपुढें आणीत असें. समाधानाला कुठेंसुद्धां जागा नव्हती. सर्वत्र अंधःकार !

बाबांचा एककळीपणा दिवसेंदिवस जास्तच त्रासदायक होऊं लागला. एके दिवशीं संध्याकाळच्या सुमारास ते आईवर संतापले. इकडचा दिवा तिकडे ठेवायला आई विसरली—कीं असाच कांहीं तरी गोंधळ झाला होता. मी जों घरांत शिरलों तों माझ्या कार्नी बाबांच्या शिव्या आल्या. भरल्या घरांत, करकरीत तिन्हीसांजाच्या वेळेला बाबांनीं ही उचल खाळेली पाहून मला अतोनात संताप आला. सौभाग्यवती, कुलीन स्त्रीला उद्देशून अशा शिव्या बाबांना देण्याचें धैर्य तरी कसें झालें कुणास ठाऊक ! मी तडक जिन्यानें धांवतच वर गेलों. मला आईची कवि आली.

भिंतीकडे तोंड करून आई पदरानें डोळे पुशीत उभी होती. आई सहसा अश्रू गाळणारी स्त्री नव्हती. तिच्या सहनशीलतेची मर्यादा बाबांनीं

ओलांडली होती. असहाय स्थितीची तिला कल्पना आली; आणि एकदम डोळ्यांवाटे तिनें अश्रू गाळण्यास सुरुवात केली. मला पाहिल्याबरोबर तर तिनें लाजलज्जा, मानापमान विसरून मोठ्यानें हुंदके देण्यास सुरुवात केली. तिच्या रडण्यानें माझ्या हृदयाचें पाणीपाणी झालें.

बाबा पलंगाच्या कटड्याला धरून उभे होते. अंगावरचें वस्त्रसुद्धां घेण्याची त्यांना शुद्ध नव्हती. लाजलज्जा पार झुगारून दिली होती. पाय लटपटत होते, हात कांपत होते, पण बोलण्याचें अवमान सुटलें नव्हतें !

“रडायला लाज नाहीं वाटत ! अजून नवरा जिवंत आहे. ज्या दिवशीं मी मरेन त्या दिवशीं पोटभर रड. तुझ्या नशीबीं जन्माची रड आहे. तुम्हांला माझा कंटाळा आला आहे. मला काय डोळे नाहीत ? दिवसा दवळ्या माझा उपहास करतां, माझा मुद्दाम अपमान करतां— मला तुम्ही जिवंत जाळाल. माझ्या मरणाचीसुद्धां तुम्ही वाट पहाणार नाहीं. मेलेल्या जनावराचा गिधाडांना लगेच वास लागतो. तुम्ही माझ्या मरणाच्या आशेनें माझ्याभोंवतीं जिवंतपर्णीच गिधाडं जमलेलीं आहांत. म्हातारपर्णी तुला नवरा नकोसा झाला आहे—” बाबा चिडून बडबडत होते.

मला हें ऐकवेना. आजपर्यंत मी बाबांना भीत होतो, पण आतां माझ्या अंगांत कांडून असान आलें कुणास टाऊक ! मी भीतीची कल्पना अजिबात विसरलों—“बाबा!—” म्हणून मी संतापानें ओरडलों. बाबांनीं माझ्याकडे पाहल.

“तूं एक हें दुसरें गिधाड. बाबांनो, मी अजून मेलों नाहीं. कां मला गराडा घालतां ! जेव्हां मी मरेन तेव्हा तुम्हांला मोकळीक आहेच.” बाबा अनपेक्षितपणें मोठ्यानें हंसले. मी पुन्हा दचकलों.

“कां ? कशी गम्मत केली ? तुम्हांला वाटलें मी मरेन ! अरे, मी कसला मरणार ! मी तुम्हांला पुरून उरणार आहे ! कस फसवलें तुम्हांला ! जा, खुशाल परत जा अजून मी जिवंत आहे. मी मरणार म्हणून हिला कोण आनंद झाला होता ? आनंदाच्या उकळ्या फुटत होत्या ! फसली— साक फसली. जा—पेढे परत कर. अजून पेढे वाटायला अवकाश

आहे—” म्हणून म्हणत बाबा पुन्हां एकदां पूर्ववत् हंसले. मी झटकन् पुढें सरलों.

“ बाबा, शहाणपणा पुरे झाला ! समजली तुमची अक्कल ! मुकाट्यान पांघरूण घेऊन पडतां कीं—” मी म्हणालों.

“ यंवं रे मुलगा ! ‘पुत्र व्हावा ऐसा गुंडा । ज्याच्या हातीं दीड मण धोंडा’ घाल तो धोंडा माझ्या टाळक्यांत. तुला वाचा फुटली अं ! सद्दू, काल माझा शब्द ऐकला कीं तुझ्या अंगाला दरदरून घाम सुटत होता. आज पोपटाला वाचा फुटली. ये माझ्या विठुभिय्या ! तूं माझ्या अंगाला हात तर लाव— तुला तपाशा दाखवतो. सूर्याचीं पिल्लं दाखवूं का तुला ! जा—मुकाट्यान तिच्या मांडीवर डोकं टेवून नूंहि तिच्यासारखा बापाच्या नांवानं रड.— अरे, तूं कालचा खुच्चट पोर, तूं काय गमजा लावणार ? तुला एका थरडींत निजवीन. बापाचं ऐकायला नको काय ? तुला कॉलेजांत जायचं आहे काय ? पुढं ये—तुझं कॉलेज काढतो बाहेर—” बाबा म्हणाले.

“ जाऊं दे बाबा सद्दू, तूं नको आणखी मधें पडूंस. जन्माची बाईल तिला कोण खार्ईल ! जन्मभर खात आलेले आहेत, आतां तूं कशाच्या मला सोडवतोस — ! ” आई रडत रडत म्हणाली. मी विचारासरशीं बाबांचा हात घट्ट पकडला बाबांनीं घडपड केली. माझ्या हाताला ते रक्त निभेपर्यंत चावले मी त्यांना पुन्हां पलंगावर निजवलों. हातावरचें रक्त दृष्टीस पडतांच माझे भान सुटलें.—मी एका हातानें बाबांचें तोंड घट्ट दाबून धरलों.

“ अं ? लहानपोराभारखे तुमचे कष्ट तिनं करायचे—तुमच्याकरतां रात्रंदिवस तिनं मरायवं; अन् तुम्ही हें वक्षीस देणार काय ? आतां विसरा ते दिवस. मी सागेन तं वागलं पाहिजे. आईला एक शब्द उलटून बोललांत तर पहा मग आपला विचार. तुमची गय करून भागणार नाहीं. घरांत तुम्ही नाहीं नाहीं तसले शब्द उच्चारतां ? हें घर काय वेश्यांनीं भरलं आहे अशी तुमची समजूत आहे ! कुठं हीं पापं फेडाल ! स्वतःच्या बायकोला, स्वतांच्या तोंडानं, वेश्येच्या पंक्तीला नेऊन बसवतां ? पुन्हां तर तुम्ही बोला—डाग देईन जिभेला—अन् पलंगावरून उठलांत

ते अंगाभोवती चिरगुटमुद्धां नाही ! कुठं लाज विकलीत ! तुम्हांला सद् म्हणजे पोरखेळ वाटला काय ? सद् आतां या घराचा मालक आहे. आज मी मालक आहे. माझ्या म्हणण्याप्रमाणं रहायचं असेल तर आम्ही तुम्हांला औषधपाणी करूं. तुम्ही मरण्याची धमकी कुणाला घालणार ? मला ? तुम्ही मेलंता तर जग काय ओस पडणार आहे ? असे छप्पन जीव रोज मरतात—कोण कुणाला रडणार ?” मी वेभान होऊन बोलत होतो. बाबांची घडपड जशी बंद पडली तसा मी आईच्याकडे गेलों. आईचे डोळे लाल झाले होते. अजून ओंठ थरथर कांपत होते.

“आई, तूं माझं ऐक. त्यांच्या बोलण्याकडे मुळींच लक्ष देऊं नकोस. भ्रमातलं त्यांचं बडबडणं ! त्यांत उगीच जिवाला खेद करणं बरं नाही. तूं खाली जा. मी त्यांच्यापार्शीं घटकाभर बसणार आहे.” हलकेच हाताला धरून मी तिला म्हणालों. आजपर्यंत आईनें माझ्या आश्रयाची कधींच अपेक्षा केली नव्हती; पण आतां तिचा धीर सुटला आणि लहान-मुलाप्रमाणें ती माझ्या खांद्यावर मान टाकून मुक्त कंठानें अश्रू टाळूं लागली.

“सद्, मी काय करूं रे ?” म्हणून आर्त स्वरानें तिनें मला प्रश्न केला. पण मी तरी काय उत्तर देणार ?

“सद्, या हालापेक्षां, या वनवासापेक्षां मी मेलें तर—” आईनें मला घट्ट पकडलें.

“आई, तूं घाबरूं नकोस. मी आहे ना जवळ ! मग कां अशी थरथर कांपतेस ? तुला बाबा जें जें कांहीं बोलले असतील तें विसरून जा. आई, जगांत असल्या गोष्टी नेहमींच चालायच्या. मनुष्यानं धीर सोडून कसं बरं चालेल ? रडूं नकोस. पूस ते डोळे—” म्हणून म्हणत सदऱ्याच्या बाहीनें मींच तिचे डोळे कोरडे केले. मी आईला कशीबशी खाली पोंचती केली. बाबा हा प्रकार लक्षपूर्वक पहात होते. पण बोलण्याचें त्यांना धाडस होईना. आईला पोहोंचती करून मी पुन्हां बाबांच्या शेजारी बसलों. मला आतां त्यांची मुळींच भीति वाटत नव्हती. लहान-पणीं मीं केलेल्या प्रतिज्ञेची मला आठवण झाली, ‘बाबांना पश्चात्तापाची

पाळी आणीन' म्हणून म्हणत संतापानें लाल झालेला एवढासा सद्दू माझ्या डोळ्यांपुढें उभा राहिला. तो सद्दू माझ्या अंगांत शिरला—

“बाबा, जगामध्ये न्याय आहे; दुसऱ्या जिवाचा तडफडाट अंती चैन पडू देत नाही. केलेल्या पापाचे मुंगीएवढे कण डोंगराएवढे मोठे होऊन छातीवर बसतात. पोटच्या पोराला तुम्ही दारच्या कुऱ्यासारखे वागवले आहे. पण कुऱ्याप्रमाणे वागवलेला जीव उद्यां वाघांचे रूप धारण करील हे तुमच्या लक्षांत आले नाही. तुम्हाला सद्दूवर विश्वास ठेवणंसुद्धा पसंत नव्हतं—बऱ्याला दुकानचा कारभार देतां काय ? बऱ्या कोण तुमचा ? पुन्हां तुमचा बऱ्या ह्या घरांत पाऊल टाकील हे आतां विसरा. माझी एक गोष्ट बाजूला केली तरी, आईने काय तुमचे केलें होतं ? आईचा त्रासिक स्वभाव व्हायला कारण तुम्ही. जन्मांत एक सौख्याचा, सहानुभूतीचा शब्द तुमच्या तोंडून निघाला असेल तर शपथ ! काय मिळालं तुम्हांला ? मुलाची सहानुभूति घालवलीत. बायकोचें प्रेम गमावून बसलांत. केवळ स्त्रीधर्म म्हणून ती तुमच्या आश्रयाला टिकून राहिलेली आहे. तिला तुमच्याविषयी दया, माया, प्रेम असं काहीं वाटत नाही. तुमच्या खस्ता काढायला आम्हीं तयार आहोंत ह्याचं एकच कारण आहे; आणि तें हें कीं आम्ही अजून तुमच्यासारखे फटिंग बनलों नाही. आम्हांला अजून मनुष्यत्वानं सोडलेलं नाही—”

बाबांनीं त्यानंतर मुळींच त्रास दिला नाही. त्यांची खात्री झाली कीं सद्दू आतां उलटला आहे. पूर्वीप्रमाणें तो आपल्या धाकाला आतां मुळींच जुमानणार नाही. उलट ते आतां मला भिऊं लागले. मी काय करीन आणि काय नाही याची त्यांना चांगलीच दहशत बसली. दुसऱ्या दिवशीं मामा आले. त्यांच्याजवळ त्यांनीं आपली भीति बोलून दाखवली. मी जवळ नव्हतो असें त्यांना वाटत होतें; पण त्याच वेळीं मी आंतल्या माडींत पुस्तक वाचीत पडलों होतो.

“मला सद्दू लागेल तसें बोलतो; तो माझं मुळींच ऐकत नाही. माझा वाटेल तसा पाणउतारा करतो. त्याला वडिल माणसांची कांहींच कदर नाही—” इत्यादि गोष्टी बाबा दीनवाणीनें मामाजवळ सांगू लागले.

“ असं कुठं झालं आहे, भाऊसाहेब ! सद् कृती झालं तरी तुमचा मुलगा आहे. एक वेळ आम्ही परके, पण सद् तुमचा आहे. कदाचित् एखादे वेळेस बाहेरच्या त्रासानं जीव कंटाळून एखाददुसरा शब्द गेला असेल त्याच्या तोंडून. त्याबद्दल उगीच कशाला एवढी खंत बाळगतां ? मी त्याला सांगून टेंवतों पाहिजे तर—” मामा धीर देण्याच्या उद्देशानें म्हणाले.

“ नको—त्याला कांहीं सांगूं नका. मी तुमच्यापार्शीं जें काय बोलतों त्यांतलं एक अक्षर त्याला कळवूं नका ” बाबांच्या आवाजांत घाबरेपणाची छटा उमटलेली मी पाहिली. आसुरी आनंदाची एकच लंकेर डोक्यांत घेऊन गेली. बाबांच्यासारख्या ‘मी’ ‘मी’ म्हणणाऱ्या पुरुषाला माझी भीति वाटावी ह्यांत मला अभिमानाची बाजू आहेसें वाटले. पण तो विचार ह्या वेळेस केवळ दुष्टाणाचा होता म्हणून मी तो बाजूस सारला.

“ काल मी थोडंसं हिला बोललों. माझा जीव वैतागून गेला होता. मी काय बोललों तिला हें कांहीं मला आठवत नाही, पण ती रडूं लागली वाटतं ! इतक्यांत सद् आला अन् फाड फाड धाळूं लागला. ज्याला मी आजवर अन्न घातलं त्यानं, त्याच तोंडानं, मला शिमग्यांतल्यासारख्या शिव्या घाव्या ! माझी लाज त्यानं बाहेर काढली. जिथेला डाग देण्याची भीति त्यानं मला घातली; आणि नंतर तासभर माझ्याजवळ बसून मला नाहीं नाहीं तें बोलला. त्याचं बोलणं ऐकून घेण्याकरितांच का मी त्याला लहानाचा मोठा केला ! हें जर मला आधींच कळलं असतं तर मी त्याला वट्टं देण्याचा मूर्खपणा तरी केला नसता—” बाब म्हणाले.

“ असं बोलूं नये, भाऊसाहेब ! तुम्हांला कृतीवेळां सांगूं कीं आपल्या माणसांविपर्यां असा ग्रह करून घेऊं नये. तो जर वायफळ बोलला असेल तर मी त्याचा कान धरून त्याला आणतों, आणि त्याला तुमच्या पायां पडायला लावतों—” म्हणून म्हणत मामा माझा कान धरण्याच्या उद्देशानें उठलेले मी ताडलें.

“ नको, नको. तेवढं नका करूं. तो मुलगा वाह्यात आहे. पाया पडाऱ्या निमित्तानं तो माझ्या पायाचा लचकासुद्धां तोंडायला कमी करणार

नाहीं. माझं तुम्हांला हात जोडून सांगणं आहे कीं, मला तुम्ही त्याच्या ताब्यांत देऊं नका. मला एकत्र्याला त्याच्या शेजारी ठेवून जाऊं नका. तुम्ही पाहिजे तर रजा काढा. नाही तर तुमची सुली आली तरी चालेल. तो मला मारील. मला एकत्र्याला मारायला तो मुळीच मागं घेणार नाही—” बाबा अगदीं काकुळती येऊन म्हणाले. मामांना इकडे येण्याचा त्रास देण्यापेक्षां आपण होऊनच पुढें व्हावें म्हणून मीं पुढच्या माडींत प्रवेश केला. मला पाहिल्यावरवर बाबांची मुद्रा कावरीबावरी झाली. मी गालांतल्या गालांत हंसत निर्भयपणें एकेक पाऊल टाकीत पुढें झालों. मामांनीं माझ्या हाताकडे पाहिलें. हाताची पट्टी पहातांच ते आश्चर्यचकित झाले.

“पट्टी कसली रे हातावर ?” म्हणून मामांनीं मला प्रश्न केला. मीं सावकाशपणें बाबांच्याकडे पहात उत्तर केलें,

“पितृप्रेमाची निशाणी. म्हातारपणीं बाललीला सुचूं लागतात त्या ह्या अशा. मामा, बाबा मला कां भितात हें तुम्हांला आत्तांपर्यंत एक कोडंच असेल. त्या कोड्याचं उत्तर ही पांढरी तांबडी पट्टी योग्य तऱ्हेनं देऊं शकेल. मामा, जगांत उगीच कोण कुणाला भिणार ! असले जिव्हेचे जिव्हाळ्याचे प्रसंग घडून आले म्हणजे मग भीतीचं कारण उद्भवतं. आणि मोठ्या माणसांनीं अंतकाळींसुद्धा उघड उघड खोटं बोलावं असं कोणतं शास्त्र सांगतं ?”

“सदू, हीं बोळणीं तुझ्यासारख्या शिकलेल्या माणसाला शोभत नाहींत—” मामा म्हणाले. मी उसळून म्हणालों,

“मामा, बाबांना तरी हें अमानुष वर्तन शोभलं का ! रात्रीचा दिवस करून होरपळणाऱ्या आर्गीत मी आपल्या जिवाची आहुती देतो आहे. मला स्वतःला क्षणभर विसावा नाही, तर प्रेमाचा शब्द दूरच. आंग मोडून यांना लहान पोरान्प्रमाणें खेळवल्यासारखं करायचं—आणि हे दोवटीं काय करणार, तर माझ्या अंगचं रक्त पिणार ! मामा, पित्याचं कर्तव्य यांनीं काय पाळलं आहे म्हणून मी तरी पुत्रधर्म पाळूं ! मीं सारं काहीं सहन केलं, पण आईला त्यांनीं नाहीं नाहीं त्या शब्दांनीं भरल्या घरांत रडायला

लावलं, तें मला मुळींच सहन होईना. बायकांना रडवण्यांत काय पुरुषार्थ त्यांनीं गाजविला ! तुम्हांलाहि रडवायला लावणारे जगांत आहेत हैं मीं त्यांना कां पटवून देऊं नये ! ”

मामांनीं माझा आवेश ओसरूं दिला. बावा भेदरलेल्या मुद्रेनें मामांचा हात घट्ट धरून माझ्याकडे पहात होते.

“सदू, जरा मागल्या मारडींत येतोस का ! ” म्हणून म्हणत मामांनीं मला एकीकडे नेलें.

“सदू, भाऊंचं डोकं विचारानं हल्लक झालेलं आहे. त्यांना जास्ती चिडवण्यांत उद्यांचं मरण आज ओढवण्यासारखं होणार आहे. ते तुला भिऊन आहेत. तुझ्यादेखत ते आतां पुन्हां तसा प्रकार करतीलसं मला वाटत नाहीं. तूं आपल्या अस्तित्वानं त्यांना जरब बसवलीस तरी पुरें आहे. त्यांच्याशीं कोणत्याहि विषयावर हुजत घालणं फायद्याचं नाहीं. मला तुझ्या परिस्थितीची पूर्ण कल्पना आहे. पण मला एक सूचना करावीशी वाटते कीं, अंतकाळीं त्यांना सुखानं मरूं दे. झाल्या गोष्टी विसरण्यांत आपलं कल्याण आहे. त्यांच्या दृष्टीनं तूं विचार करून पहा. नेहमीं लोकांना हुकमतींत वागवणं आणि आपलाच शब्द खरा करणं या बाण्याचा मनुष्य ह्या परावलंबी जीवनास केव्हांहि कंटाळल्यावांचून रहाणार नाहीं. वड्याचं तेल वांग्यावर, या नात्यानं ते तुमच्यावर तोंडसुख घेत आहेत. नको. असा जिवाचा संताप करणं बरं नाहीं. आज ते ज्या आपर्तींत आहेत ती गोष्ट उद्यां आपल्या मानगुटींत बसणार आहे. भाऊंच्या प्रवासाचा जो मार्ग तोच आपलाहि मार्ग आहे. आपल्याला सगळ्यांना तोच मार्ग आहे. दीन, शरण आलेल्या जीवाला खिजविण्यांत आपल्याला काय मिळणार आहे ? मी सुलोचनेला आज धाडून देतो. उद्यां रजा मिळाल्यास खटपट करून पाहीन. भाऊंची सोबत फार दिवसांची नाहीं—” मामा म्हणाले.

सुलोचना आलेली पहातांच बावांना थोडेंसं हायसं झालेलें मीं पाहिलें. ते सुलोचनेला मुळींच इकडची तिकडे होऊं देईनात. पण त्यांना कांहींच न बोलण्याचें मीं ठरविलें. सुलोचनेला ते जीव कीं प्राण करूं लागले.

कोणतीहि गोष्ट पाहिजे असल्यास ते सुलोचनेला उठायला लावीत.

रात्र होऊं लागली तसतसा रंग पालटूं लागला. बाबांचें बोलणें थोडेंसें जड येऊं लागलें. बोलतांना त्यांना अतोनात त्रास पडत असावा हें स्पष्ट दिसत होतें. बाहेरच्या वाटत्या अंधःकाराबरोबर बाबा आपली मुद्रा जास्त भेसूर करूं लागले. बाबांची मुद्रा खरोखरीच इतकी भेसूर दिसत होती कीं साध्या मनुष्याची त्यांना पाहून बोवडीच वळली असती. पांडुरक्या केसांच्यामध्ये ते पांडुरके डोळे, निळसर झालेलें कपाळ, लोंबते हिरवे निळे कान, काळे झालेले ओंठ इत्यादि गोष्टी भेसूरपणाला मदतच करीत होत्या. बाबांचा थोडा डोळा लागल्यासारखें पाहून सुलोचना पाय न वाजवतां माझ्या टेवलाशेजारीं येऊन उभी राहिली. मनांतून ती म्याली होती.

“सदू, भाऊंच्याशेजारीं तूं वस. मला भीति वाटते—” ती मला ऐकूं जाईल अशा वेतानें हलकेच म्हणाली.

“वेडी आहेस. म्यायला काय झालं ? मी आहें ना इथं !—” म्हणून मीं प्रथम तिला झिडकारून लावलें. ती परत बाबांच्यापार्शीं जाऊन बसण्याच्या विचारांत होती, पण मीं विचार केला कीं सुलोचना कांहींहि झालें तरी एक पोर आहे. मृत्यूसारख्या भीषण प्रसंगीं तिला दूर टेवणेंच योग्य आहे. एखादे वेळेस नसता धक्का घेऊन बसली म्हणजे धर्म करतां कर्म उभें रहायचें. मीं तिच्या दंडाला धरून तिला अडविलें. ती माझ्याकडे आशापूर्ण नजरेनें पाहूं लागली.

“सुले, तुला फार भीति वाटते आहे का ?” मीं विचारलें. तिनें मानेनेंच होकार दिला. मी तिच्या पाठीवरून हात फिरवीत म्हणालों, “कशी ग तूं इतकी भित्री ? वरं जा—आंतल्या मार्डींत नीज जा. माझीं पुस्तकं इकडे तिकडे करूं नकोस हं—”

सुलोचना मला सांडून जाण्यास तयार नव्हती. शेवटीं ‘नाहीं’ ‘हो’ करतां करतां एका हातानें मनाच्या समजुतीकरतां माझा हात धरून ती तेंथेंच जमिनीवर झोंपली. तिच्या हाताशीं खेळत मी विचार करूं लागलों. मृत्यू आमच्या घरांत या वेळीं वावरत होता. एखादें जड कपाट उचल-

तांना ज्याप्रमाणें आपण आधीं हात लावून अदमासें वजन किती असेल हा अंदाज बांधतो त्याप्रमाणें बाबांना कोणत्या बाजूकडून उचकून न्यायचें इत्यादि विचार आपापसांत मृत्यूचे दूत करीत असतील. मला जर तो पडद्या-आड चाललेला प्रकार पहाण्याची शक्ति असती तर—! ती शक्ति नाही हेंच एका अर्थी बरें आहे. आशेचा धागा तेवढाच एक गहूभर ताणला जातो !

मृत्यू ! कोणी कांहींहि म्हणालें तरी मृत्यू वाईटच. लड्ड लड्ड संस्कृत शब्दांत 'मरणं प्रकृतिः' म्हणून उपदेशाचें जाळें पसरलें तरी, अनुभवानें समजतें कीं मृत्यू वाईट ! एरवीं जगांतलीं सारीं तत्त्वज्ञानें पटतात, पण मृत्यूच्या समोर एकच गोष्ट डोळ्यांपुढें उभी रहाते—ती ही कीं, मृत्यू वाईट आहे ! प्रत्यक्ष मृत्यूच्या समोर मी बसलों होतो.

मी बाबांच्या हाताकडे सहज पाहिलें. बाबांच्या लहानपणीं त्यांनीं ह्या हातांनीं काय काय गोष्टी केल्या असतील—! जीं बोटें लहानपणीं रस्त्यांतून जाण्याचे बळीं आधाराकरतां दुसऱ्या कोणाच्या तरी बोट्यांत अडकविलीं गेलीं असतील तींच बोटें तरुणपणीं देवाब्राह्मणासमक्ष माझ्या आईच्या बोट्यांत अडकविलीं गेलीं. त्याच बोट्यांचा आधार मीं प्रथम शाळेंत जातांना घेतला होता. तींच बोटें मला वारंवार खेद उत्पन्न करीत असत. तींच बोटें दुकानीं राहूला आश्चर्यचकित करून सोडीत—आज तीं बोटें निवेल, निस्तेज होऊन थरथर कांपत आहेत. मृत्यूच्या भेटीनंतर उद्यां तां बोटें कुठें असतील ?

बाबांनीं प्रथम या जगाकडे डोळे उघडून पाहिलें असेल तेव्हां त्यांचे उचडलेले डोळे पाहून आतां आपले डोळे भिटले तरी हरकत नाही असें मानणारी त्यांची माता कोण धन्यता पावली असेल ! पहिलटकरीणीला तर विशेषच धन्यता वाटणार. तिला ह्या एवढ्याशा दोन डोळ्यांचें सारखें कौतुक करावेंसे वाटत असेल, 'अगवाई, हंसला' म्हणून बाबांना तिनें पुरेपुरेसें करून सोडलें असेल. त्याच डोळ्यांनीं बाबांनीं जगांतल्या इतर चवत्सू पहाण्यास सुरुवात केली. त्याच डोळ्यांनीं त्यांनीं इतर मृत्यू पाहिले असतील. त्याच डोळ्यांनीं त्यांनीं लग्नाच्या वराती पाहिल्या असतील.

तारुण्याच्या उन्मादांत रस्त्यांतून जाणाऱ्या येणाऱ्या कित्येक स्त्रियांकडे त्याच डोळ्यांनी पाहिलें असेल. त्याच डोळ्यांनी त्यांनी अंतरपाट दूर होतांच आईकडे चोरून पाहण्याचें धाडस केलें असेल. त्याच डोळ्यांनी त्यांनी माझा जन्म पाहिला. त्याच डोळ्यांनी त्यांनी मला जरब बसविली. त्याच डोळ्यांना राहू भीत असे. त्या डोळ्यांचा दगारा आईलासुद्धां जाचक होऊं लागला. मला शिक्षा करण्याच्या उद्देशानें सहा महिन्यांपूर्वी मुंबईहून आलेले बाबा त्याच डोळ्यांनी माझ्याकडे पहात होते—काल आईकडे रागानें पदणारे हेच ते होते. त्यानंतर मला भिणारे ते हेच डोळे—उद्यां ते कुठें जातील? एवढेंच त्यांच कार्य !

किती वेभरंवशाचा कारभार आहे ! मनुष्य परगांवीं गेला किंवा जरा दृष्टीआड झाला तर लगेच शंका येऊं लागते. उद्यां जर जनरल पोस्ट-मास्तरनें एक दिवसार्ची पत्रें जमा करून 'आम्ही खुशाल आहोंत' या अर्थाच्या मजकुरार्ची पत्रें निराळीं काढलीं तर, जिवाला जपणारे आणि मृत्यूला भिणारे लोक किती सांपडतील ? सारे ! आम्ही खुशाल आहोंत म्हणजे 'अजून मेलों नाहीं' हा उघड अर्थ आहे. यावरून मृत्यूचा भरंवसा देतां येत नाहीं हें दिसून येत नाहीं काय ? तरुणपर्णी लग्न करून देण्यांत येतें. आयुष्याचा भरंवसा मुळींच देतां येत नाहीं—पण साऱ्या गोष्टी केवळ अंध विश्वासानें चाललेल्या असतात. जन्मल्यापासून संस्कार चालू असतात. त्या संस्कारांची शेवटची मर्यादा म्हणजे मृत्यू. मृत्यूनंतर होणारे संस्कार त्या प्राण्याला समजण्याजोगे नसतात.

बाबांचें आयुष्यांतलें ध्येय काय असावें ? मनुष्याला विचार करण्याच्या शक्तीबरोबर कांहीं तरी ध्येय ठरविण्याची बुद्धि असते. बाबांनीं तें ध्येय गांठलें होतें का ?

जगांतील साऱ्या ध्येयांची हीच वाट. उरापोटाचीं कवटाळून धरलेल्या आशा, आकांक्षा, महत्वाकांक्षा—या अशा फोल होतात ! कां ? ध्येयाची पूर्तता होण्यापूर्वीच जिवाला या जगाबाहेर पडावें लागतें. बाबांच्याविषयी आतांपर्यंत वाटणारा तिरस्कार कोटच्या कोठें निघून गेला. बाबा आणि मी समुद्रुःखी होतो. कांहीं तरी एक विशिष्ट ध्येय बाबांनीं आपल्या मना-

पुढें ठेवलें असेरु. तें ध्येय गांठणें अशक्य वाटल्यावरून त्यांचा पुढचा संसार असा जिकीरीचा झाला असावा. अखिल मनुष्यजातीची ही कथा आहे. बाबा ही एक निराळी व्यक्ति नसून मनुष्यजातीचे एक घटक होते. मला बाबाची कोंव करावीसैं वाटूं लागलें. मनुष्यजातीची कोंव करावी तेवढी थोडीच आहे.

रात्री बारा एकच्या सुमारास बाबांनीं पुन्हां उचल घेतली, हें धर्मयुद्ध नव्हतें. एका बाजूनें सर्व विश्वाला दसरा बसवणारी शक्ति आणि दुसऱ्या बाजूनें साडेपांच फूट उंचीच्या देहामध्ये कोंडला गेलेला एवढासा परिमाणू, यांच्यामध्ये ही लढाई चालू होती. निराशेची उसळी मोठी विलक्षण असते. बाबाच्या एवढ्याशा परिमाणूनें विश्वाच्या संहारकर्त्याला दूर लोटलें. पुन्हां बाबांचा श्वास पूर्वीसारखा सुरळीत चालू झाला. पण हा विजय ओढून घेण्यांत बाबांनीं आपली शिकस्त केली होती. दुसरी एखादी चकमक आणि—! पुन्हां बाबांची चर्या पालटूं लागली. इतक्या जवळ असून आई काय करणार ? आणि मी तरी काय करणार ? अगदीं जवळचे झालों तरी या यातनांतून बाबांची सुटका करणें आम्हांला शक्य नव्हतें. ही लढाई ज्याची त्यानें लढावी लागते. दुसऱ्याच्या मदतीची अपेक्षा करणें शक्यच नसतें. बाबांना संग्रामक्षेत्रावर सोडून आम्ही स्वस्थपणें बाजूला उभीं राहिलों.

बाबांचा आतां मुळींच भरंवसा नव्हता. पहिल्या झटक्यानें त्यांची चांगलीच परीक्षा पाहिली होती. आतां पुन्हां दुसरा झटका यजं लागला तेव्हां बाबा घाबरले ! “सदू—” म्हणून त्यांनीं खोल आवाजांत मला हांक मारली. मला बाबा काहीं तरी सांगणार या विचारानें मी जवळ झालों—पण तो शेवटचा झटका माझ्याआधींच त्यांच्याजवळ जाऊन पोहोचला होता. हातपाय घांसून बाबांनीं पुन्हां तोंड देण्याची तयारी केली. पलंगावर पालथें पडून ते अंगाला पीळ घालूं लागले. मी त्यांच्या या कृतीकडे स्वस्थपणानें पहात होतो.

एक जोराचा हिसडा देऊन अंगाभोंवतीं फिरणारां शत्रू दूर लोटण्याचा त्यांनीं प्रयत्न केला—पण त्याच वेळेला त्यांचा तोल सुटला. पलंगाच्या

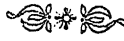
कठड्यावर त्यांचें डोकें आपटलें. बाबांनीं मान वांकडी केली—
आणि पराजय कबूल केला. सहा महिन्यांपूर्वीं याच माडींत बाबांनीं एका
दाठीच्या वारासरशीं दिव्याची ज्योत आपण होऊन मोठ्या निष्ठुरतेनें
विझविली होती. ह्याच माडींत काळानें त्यांची प्राणज्योत तितक्याच
निष्ठुरतेनें विझवून टाकली होती !

सुलोचना स्वस्थपणें जमिनीवरच निजली होती. माझा हात समजून
अजून तिनें खुर्चीच्या पायाला धरलें होतें. तिला मीं हलकेच जागें केलें.
ती दचकून उठली—

“सुली, चल माझ्या जागेवर जाऊन पड.— तूं आतां इथं
बसण्याचें कारण नाही—” मी तिला उठवीत म्हणालों. तिनें बाबांच्या-
कडे पाहिलें आणि झटकन् माझा हात पकडला. मीं मानेनेंच तिच्या
मूक प्रश्नाला उत्तर केलें. तिला माझ्या जाग्यावर नेऊन मीं बसवलें, पण
ती मला सोडायला तयार होईना.

“खुळी आहे—” म्हणून मी अंथरुणावर घटकाभर बसलों. तिनें
माझ्या मांडीवर डोकें ठेवून शान्त चित्तानें झोंपायला सुरुवात केलेली
पाहातांच मी हलकेंच उठलों. तिच्या मानेखालीं उशी घालून ठेवली.
अंगावर चादर टाकून दिली. सुलोचना अंगाचा मुटकुळा करून निजून
राहिली. मी मुकाट्यानें पाय न वाजवतां बाहेरच्या माडींत आलों. मनुष्य
भेत्यावर त्याला क्षणभरसुद्धां घरांत ठेवणें शक्य नसतें !

प्रकरण २२ वें



सुलोचनेचा दृष्टिकोण

दोन वर्षांचा अवधी लोटला. दोन वर्षांमध्ये ज्या कांहीं गोष्टी बदलल्या त्या गोष्टींत सुलोचनेचा बदललेला दृष्टिकोण ही एक महत्त्वाची बाबत आहे. निसर्गाने तिला त्या क्रमांत मनापासून मदत केली होती. निसर्गाने तिच्या देहांत फरक घडवून आणला होता. आजूबाजूच्या लोकांनी तिच्या मनांत फरक घडवून आणला होता.

पूर्वीची सुलोचना आतां ओळखू येणे मुश्किल होते. पूर्वीच्या सुलोचनेला आपल्या शक्तीची जाणीव नव्हती, त्यामुळे ती सरळ मनाची होती. आतांची सुलोचना एक एक पाऊल मोजून टाकू लागली. आपण चार लोकांना आपल्याकडे बघायला लावतो, हा विचार तिच्या डोक्यांत खेळू लागला. आतां ती तेव्हा मनाची झाली होती. बालिशपणा संपला होता तरी बालिशपणाच्या लीला करण्यांत ती आनंद मानू लागली. तिचा पूर्वीचा आवाजसुद्धा बदलला होता. मला तिच्या त्या अरळ जिभेने चाललेली बडबड ऐकून कंटाळा येई.

एके दिवशी संध्याकाळी मामीच्या मांडीवर डोकें टेवून ती पडली होती. मां पलीकडे खुर्चीवर बसून ऐकत होती.

“मामी, (तोंड फुगवून) आमच्या वर्गावरच्या बाई मोठ्या वाईट आहेत. परवां त्यांनी (दांतांच्या सापटीतून वारा आंत ओढीत) घरून डिक्शनरीतून शब्द काढून आणायला सांगितलं, वरं का ! तशी (पुन्हां वाग आंत आणून) मीं कांहीं नेले नाहींत; तेव्हां (मास्तराणबाईसारखा आवाज काढून) म्हणतात कशा कीं, तुम्हाला खेळायला पाहिजे, अभ्यास करायला नको. तुम्हांला थोरल्या बाईपुढं नेऊन उभं केल्याशिवाय तुम्ही सरळ येणार नाहीं. (मामीच्या मांडीवर डोकें घुसळून) थोरल्या बाईच्या कानांवर ही गोष्ट गेली; त्या वर्गांत आल्या—” वगैरे वगैरे कथा त्या त्या

अभिनयासहित चाललेली होती. पूर्णविरामाचा पत्ता नाही. बोलतांना कुठेही वाक्य तोडावे, कांहीं तरी वेळ्यासारखे तोंडाने आवाज काढावेत— ही आमची शिकलेली मुलगी. ही आमची हल्लींची शाळेत जाणारी मुलगी—

केवळ लग्न होईतोंपर्यंत वेळ जाण्याला उत्कृष्ट साधन म्हणजे शाळेत जाणे, ही जेथे मूळ कल्पना तेथे या प्रकाराशिवाय दुसरें अधिक काय दिसून येणार ?

“ मग बाईंनीं शब्द काढून आणायला सांगितलं, त्यांत त्यांचा वाईटपणा कुठं दिसून येतो ? ” मी मध्येच म्हणालों.

“ पण—एवढ्याशाकरितां थोरल्या बाईंना त्यांनीं कशाला सांगावं ? हा भोचकपणा नाही का ? ” सुलोचना म्हणाली.

“ तुम्हांला शिस्त लावतांना ती दमली असेल, म्हणून थोरल्या बाईंची मदत मागितली तिनं—” मी म्हणालों.

“ तें कांहीं नाही. एकदां मनुष्य वाईट कीं तें सात जन्म वाईट—” सुलोचना म्हणाली.

“ तुम्ही मुली आहांत चटोर. मामी, लग्नाची वयोमर्यादा वाढल्यामुळं मुली रिकामा वेळ हा असा घालवतात. बघ, ‘ परधन ’ म्हणून आईवाप तिला जिवापलीकडे माया लावतात. बाहेर शिक्षणाच्या बाबतींत त्यांना कांहींच गुमान नसते. शिक्षण म्हणजे अकरा ते पांचपर्यंत खेळायला निमित्त—” मी म्हणालों.

“ मग आठ वर्षांच्या मुलींचीं लग्नं लावणं चांगलं का ? ” मामी हंसून म्हणाली.

“ कोण चांगलं म्हणतो ? पण हें शिक्षण—हें हल्लींचं शिक्षण काय उपयोगी ? मामी, तूं माझा एक मित्र साठे आहे त्याला बोलतांना ऐकलं नाहीस. तो या बाबतींत ज्ञानवृद्ध आहे ” मी म्हणालों.

“ तुम्हां मुलांना नाही तरी मुली जरा मोकळ्या फिरूं लागल्या कीं संताप येतो. काय मुलींनीं तुमचं घोडं मारलं आहे रे ? तुम्हांला वाटेला तसं वागायला पाहिजे. तुम्हांला जीव आहे अन् त्या कायलांकडाच्या बाहुल्या

आहेत !—वायकांच्या विरुद्ध बोलणाऱ्या मुलांच्या तोंडाला एक कडीकुलूप अडकवून टाकलं पाहिजे. बाकी इकडे तरी काय ? तोच फर्मा. तुम्ही सारे पुरुष एके ठिकाणी संगनमत करतां का रे ? मामी म्हणाली.

“ एके ठिकाणी संगनमत करीत नाहीं, पण प्रत्येकाला अनुभव येतो तो एकच असतो. म्हणून आमचे विचार इतके एक सांच्याचे दिसतात. ” मी हंसून म्हणालों.

कदाचित् माझ्या दृष्टींत फरक पडला असावा. आणि त्यामुळें सुलोचना बदलली असा भास होत असावा. शकुन्तला माझ्या दृष्टीस पडण्याचे पूर्वी सुलोचना मला गैर दिसत नसे. पण शकुन्तलेला पाहिलें आणि सुलोचना थोडीशी परकी वाटूं लागली. त्या दिवसापासून दोर्ध्ममध्ये तुलना करण्याचा मला चाळाच लागून राहिला. हरएक बाबतींत शकुन्तला विजयी ठरत असे. शकुन्तलेनें गवताच्या काड्या खाल्या तरी त्या काड्यांचा पुरवठा करण्यांत मला धन्यता वाटे. मला वाटतें, शकुन्तलेनें दररोज दहा पेंढ्या गवत खाहें असतें तरी मी तिच्याकरतां महिन्याच्या बोलीनें भारा लावला असता. सुलोचना यःकश्चित् तोंडांत पेन्सिलीचें टोंक घालूं लागली कीं, मला तें कसेंच दिसे. आणि पेन्सिली तोंडांत घातल्यापासून फायदे या विषयावर एक सडेतोड व्याख्यान मी तिला ऐकवीत असें.

शकुन्तलेनें कॉलेजला रामराम ठोकला, त्यामुळें तिची गांठ घेणें अशक्य होऊन बसलें. जी गोष्ट ज्या वेळीं करायला पाहिजे ती गोष्ट लांबणीवर टाकली म्हणजे कोण यातायात पडते हें मला कळून आलें. शकुन्तला आज कदाचित् माझे नांवावर हक्क सांगूं लागली असती, पण मी होऊन ती संधि घालवली. त्यानंतर एकदां बुधवारांत मी तिला पाहिलें, पण मामा बरोबर असल्यामुळें मला उलट बाजूला तोंड करून चालावें लागलें.

सुलोचनेच्या लग्नाची प्रस्तावना सुरू झाली. मामींनीं आईला एके दिवशीं विचारलें,

“ सद्दू जें काय करील त्याच्यांत मला आनंद आहे. मी कांहीं त्याला

अमुकच मुलगी पहा किंवा तमुकच मुलगी पहा, असं सांगणार नाही. वहिनी, ही जन्माची गांठ आहे. आपल्याकडे मुलीला विचारण्याची पद्धत नसली तरी मुलाला या बाबतीत स्वतंत्रपणं विचार करू देण्याची पद्धत पडू लागली आहे. मी त्याला एका शब्दानं या बाबतीत बोलणार नाही. त्याचं त्याला वाटेल तेव्हां तो लग्न करील. घरी आणिल त्या मुलीला जीव लावण्याचं तेवढं मला माहिती आहे. त्याचं त्यांनीं समजून लग्न केलं म्हणजे निदान त्या पोरीचं पुढचं आयुष्य तरी सुखानं जाईल—मी आयुष्यापासून घडा शिकलं आहे. पत्रिकेच्या आंकड्याचं लग्न म्हणजे चालत्या बोलत्या जीवांचं लग्न नाही. आमचे पत्रिकेंत छत्तीस गुण जमत होते, म्हणूनच ना असा छत्तिसाच्या आंकड्याप्रमाणं संसार झाला—? तें कांहीं नाही. उगीच पत्रिकेच्या नादानं मनुष्य फसतं—एकमेकांच्या सल्ल्यांनं झालं म्हणजे निदान हें आमच्यासारखं खडाष्टक तरी उडणार नाही.” आईनें स्पष्ट शब्दांत आपल्यावरची जबाबदारी उडवून लावली. आईनें पूर्वीच्या पद्धतीचे झालेले खेळ स्वतः अनुभवलेले असल्यामुळें तिनें असें बोलार्हे यांत मुळींच नवल नाही.

माझ्यापुढें हा एक पेंचच होता. शकुन्तला पुन्हां भेटेल अशी अजून मला थोडीशी आशा वाटत होती. ती एकदां भेटली कीं लाज वगैरे गुंडाळून मी तिला स्पष्टपणें विचारणार होतों. ती स्पष्ट उत्तर देईल कीं नाही ही एक शंकाच होती; पण तिच्या डोळ्यांवरून थोडा तरी अंदाज येईलच कीं नाही ! तिची संमति असेल तर साठथाकरवीं तिच्या भावाशीं बोलणें सुरू करावें. आपल्याकडून मामांना पोक्त माणूस म्हणून पुढें ढकलावें. हा विचार परिस्थितीशीं अजिबात जुळता नव्हता हें मला कबूल आहे. अजून मुलाकडच्या लोकांनीं मुलीकडच्या लोकांना विचारायला जायचें हें आपल्याकडे मूर्खपणाचें लक्षण समजलें जातें. पण मी त्यालाहि तोंड घायला तयार होतों.

पण शकुन्तला दीड वर्षांच्या अवधींत एकदांसुद्धां भेटली नाही. तेव्हां मला साहजिकच तो विचार बाजूस ठेवणें माग पडलें. मामी तर मला दुसरें कांहीं एक सुचूं देईना. तसें म्हणायला गेलें तर, मी स्पष्ट शब्दांत

नाहीं म्हणून सांगितलें असतें तर ती मला खाणार होती थोडीच ! पण आपण भीड नको म्हणून क्रीतीहि म्हटलें तरी, आयत्या वेळीं भीड पडल्यावांचून रहात नाहीं. लहानपणापासून मला मामा—मामीचा लळा असल्यामुळें अजूनहि मी त्यांच्याकडेच बहुतेक असें. त्यांची निराशा करणें माझ्या जिवावर येत होतें. स्पष्ट नाहीं म्हणून मीं त्यांना कधींच उत्तर केलें नाहीं; पण ते माझ्या आशेवर स्वस्थ बसलेले पहातांच आपण हें दुटप्पी वर्तन ठेवणें चांगलें नाहीं असें राहून राहून वाटूं लागे. :

ध्यानीं, मनीं, स्वामीं नसतांना मला याच वेळीं बऱ्याशीं शेवटचा सामना द्यावा लागला. आणि कारणहि तितकेंच अनपेक्षित होतें. बऱ्या लहानपणापासून माझ्याशिवाय नेहमीं मामांच्याकडे जात येत असे. नेहमीं येणें जाणें पडल्यामुळें तो घरांतल्यासारखा वागूं लागला. आमच्या चकमकी वारंवार उडत होत्या, तरी बऱ्या मामांच्याकडे जाण्याचें सोडीत नसे. दुकानाच्या मालकी हक्कासंबंधानें जो आमचा खटका उडाला त्यांत बऱ्याला बरेंच खालीं पहावें लागलें. मामांचें त्याचें कदाचित् भांडणहि झालें असतें. पण बऱ्यानें मामांची सपशेल माफी मागितल्यामुळें पुन्हां त्याला कोणी हटकेनासें झालें. अलिकडे अलिकडे तर तो दररोज बंगल्यावर नियमितपणें जाऊं लागला.

त्याच दिवशीं संध्याकाळच्या सुमारास साठ्यानें मला सूचना केली होती. प्रथम तो थोडासा सावरून बोलूं लागला,

“ देव, हा बऱ्या कुलकर्णी तुमचा कोणी लांबचा नातेवाईक आहे का ? ” साठ्यानें पहिला प्रश्न हा केला.

“ कां रे बाबा ! लांबचं नातं म्हणशील तर तुझं विश्वबंधुत्वाचं नातं आहे मात्र—” मी हंसून म्हणालों.

“ होय ! त्या विश्वबंधुत्वाच्या नात्याचा तो फायदा घेऊं लागला आहे असं आज मला नक्की कळलं—” साठे म्हणाला.

“ म्हणजे लोकांचे खिसे आपले समजून त्यांतली लक्ष्मी आपल्या घरांत ओतूं लागला कीं काय ? ” मी म्हणालों.

“ त्यापेक्षां भयंकर आहे ! देव, तूं आणि तो एक व्हाल अन् मला

गाढव समजून हंसाल. तें पत्करून मी तुला एक सल्ला देतो कीं, बऱ्या-पासून सावध रहा. वरून दिसणारी शोभिवंत हिरवळ सापाला आश्रय देत असते. बऱ्या हा एक साप आहे—शिकलेला साप आहे. त्याचा दंश होण्याच्या आंत तूं त्याला हुसकावून लाव—” साठे गंभीर मुद्रेनें म्हणाला. पण बऱ्याला एवढें भिऊन वागण्याचें मला कारण उमगेना.

“साप साप म्हणत भुईं धोपटावी असली फसगत झाली तर ?” मीं आपली शंका पुढें मांडली.

“तसली फसगत झाली तर आनंद आहे. पण फसगत न होतां खरो-खरच तसा प्रकार असेल तर, मग मात्र तुझ्या नंदनवनाला आग लागेल. त्या आर्गीत तूं होरपळून निघशील.” साठे मनापासून बोलत होता.

“बरं, उद्यांपासून मी त्याच्या बंदोबस्ताला लागतो.” मी त्याची समजूत करण्याकरितां म्हणून म्हणालों.

“खरोखरच, मनुष्य इतका पशू बनत असेल काय ? सुधारणा झाल्या, आयुष्यांत काय कल्पनातीत फरक घडून आला, राष्ट्रांच्या नकाशांत इतका बदल घडून आला तरी मनुष्यांत काय फरक झाला आहे ? पैशाकरितां पाशवी वृत्ति धारण करणं हा आपला धर्मच आहे कीं काय ? मनुष्याला सोबत म्हणून निर्माण केलेली स्त्री त्याच्याच नाशाचं कारण व्हावी ना ? स्त्री नवीन नातं निर्माण करते त्याचप्रमाणं जुनीं नातीं तोडून टाकते !” साठे म्हणाला.

“पुन्हां तूं स्त्रियांच्यावर घसरलासच ! साठे, तुझ्या तोंडाला कडी-कुलूप अडकविण्याचा मला आमच्या मामीनं सल्ला दिला आहे—पण तुझी बायको आली म्हणजे—” मी हंसत हंसत म्हणालों.

“ह्याला विनोद म्हणतात का ? आतां मी कुठं हंसूं तें सांग—” साठे गंभीर मुद्रा कायम ठेवून म्हणाला.

“बायको आली म्हणजे तूं तिच्यापुढं हंस—” मी पुन्हां हंसून म्हणालों.

“शिकलेल्या पोराना बायको हा विनोदाचा विषय वाटतो ! म्हणे तूं तिच्यापुढं हंस. ती तुझ्यापुढं हंसेल. पण तिच्या हंसण्यानं कैक वेळां रडायची पाळी आपल्यावर येते त्याची वाट काय ?” साठे म्हणाला.

“ तूं सदा अशीं रडगाणींच गात जा. तत्त्वज्ञानाच्या गंभीर नांवा-
खालीं तुम्ही या जगांत पोटभर रडून घ्या. कोण तुमचं रडणं ऐकून
घेणार ? ” मी म्हणालों.

संध्याकाळीं दुकान बंद करून मी मामांच्याकडे गेलों. साठ्याच्या
शब्दांमुळें माझ्या मनाला मात्र रुखरुख लागून राहिली. बऱ्या कोणत्या
बाजूनें दंश करील हें मला नक्की कळेना, तरी पण तो दंश करायला मागें
घेणार नाही ही माझी खात्री होती. साठ्यानें मला सूचना देतांना कोण
सावधगिरी बाळगिली होती !

मला साठ्याचें हंसूच येऊं लागलें. आधींच परमेश्वरानें साठ्याला
सौन्दर्य पुरविण्यांत काटकसरीची सबब पुढें आणली होती. त्यांत सोला-
पूरच्या भागांत जन्म गेल्यानें कानडी चालीवर मराठी बोलतांना तो मधून
मधून चमत्कारिक हेल काढी. मी त्याला या बाबतींत बोललोंसुद्धां होतों;
पण संवयच जडल्यामुळें त्याचा नाइलाज होता. रस्ता चालत असतांना
कां कुणास ठाऊक, मला त्याच्याविषयीं जास्त आदर बाटूं लागला. त्याची
आणि माझी ओळख कोठल्या परिस्थितींत झाली होती ? चार चटोर
पोरांनीं फुटबॉलप्रमाणें इकडून तिकडे लाथाळलेलें हें एक बाहुलें होतें.
साठ्याचे विचार अजून परिपक्व नव्हते. तरी त्याला विचार करण्याची शक्ति
होती. तारुण्यांत बांधलेले आडाखे अनुभवानें पुढें फसतात, असें म्हणतात.
तें जर खरें असेल तर साठे आपलीं प्रमाणें खोडून काढील का ? का
तोहि जुन्या पिढीतील लोकांप्रमाणें आपल्याच मताला चिकटून राहिल ?
आपलें तेवढें खरें, असा अविचारीपणा तो करील का ?

एकदां तो सहज बोलतां बोलतां कोनाड्याबद्दल ‘देवळी’ हा शब्द
बोलून गेला होता. मी त्याला हंसलों. त्यानें माझ्याशीं कोण वाद घेतला !
सुमारें एक तासाच्या खडाजंगी वादविवादानंतर त्यानें ‘कोनाडा’ या
शब्दाचें मोठेपण बिनशर्त कबूल केलें. त्याचप्रमाणें तो आपलीं चुकीचीं
मते मागें घेईल—भांडेल, पण चुकतें आहे हें पटलें कीं माघार घेईल.
साठे उदारमतवादी होता.

विजार ‘पेहनणें’ या शब्दाबद्दल आम्ही पुष्कळच भांडलों—पण

त्यानें माघार घेतली. 'घालणें, नेसणें, वापरणें' यांपैकीं कोणताहि शब्द वापरणें त्यानें बिनशर्त कबूल केलें. साठे खरोखरीच उदार मनाचा होता.

पण बऱ्याविषयीं साठ्याला इतकी भीति कां वाटावी ! मीं सहज पुढें पाहिलें. विचार करित करित मीं मामांच्या बंगल्याच्या फाटकापर्यंत आलों होतो. मीं अदृश्य साठ्याला दूर करून आंत शिरण्याकरतां फाटकाच्या खांबावर हात ठेवला. मीं आंत गेलों. सैंपाकघरांत मामीचा पत्ता दिसेना, म्हणून सुलोचनेच्या खोलीकडे वळलों. बाहेरून खोलींत अंधार दिसत होता. घरांतलीं माणसें घर मोकळें सोडून जातात तरी कर्शा, याचें आश्चर्य करित मीं सुलोचनेच्या खोलीचें दार उघडलें.

मीं दार उघडलें नसतें तरी बरें झालें असतें असें मला वाटूं लागलें. निदान आंतल्या लोकांना इशारा देऊन दार उघडलें असतें तरी बरें झालें असतें. सुलोचना कुणाच्या तरी अंगावर रेलून उभी असलेली मीं प्रत्यक्ष डोळ्यांनीं पाहिलें. मला एकदम साठ्याच्या शब्दांची आठवण झाली. सर्प—हिरवळीवरचा विषारी सर्प ! बऱ्या तर नसेल हा ! दरवाजा उघडा पहातांच सुलोचना दूर झाली. मीं शक्य तितक्या शांत आवाजांत म्हणालों.

“ दिवा कां नाही लावलास ? मामी कुठें आहेत ? ” न कळत माझ्या आवाजांत तीव्रतेची झांक मारूं लागली.

सुलोचनेनें दिवा लावला. बऱ्या मला पहातांच खुर्चीवर बसला. मीं सुलोचनेकडे रागानें पाहिलें.

“ मामी कुठें आहेत ? ” मीं पुन्हां प्रश्न केला.

“ शेजारच्या यमूकाकूंनीं कशालास बोलावल्यामुळं ती आत्तांच त्यांच्याकडे गेली आहे. बऱ्या मला सोबत म्हणून बसला आहे. आत्तांच आई यमूकाकूंकडे गेली— ” सुलोचना छपवाछपवी करूं लागलेली मीं तेव्हांच ओळखली.

“ माझ्या प्रश्नाचा अर्थ नीट लक्षांत घे अन् मग उत्तर दे. आत्तां मामी बाहेर पडली का तिला बाहेर पडून तास झाला आहे, हें मी विचारलं

नव्हतं. आणि वेळेचं भान राहाण्याइतकी तुम्हांला शुद्ध असेल तर ना—?” मी खोंचून म्हणालों.

बन्यानें माझ्याकडे खुनशी मुद्रेनें एकवार पाहिलें. मी त्याच्यापुढें जाऊन उभा राहिलों.

“सुलोचने, दरवाजा लावून घे. या वेळीं कडी लावायला विसरूं नकोस. आपलं बोलणं षट्कर्णी व्हावं असं मला मुळींच वाटत नाहीं. लावलीस कडी ? तूं टेबलावर बसलीस तरी चालेल. तूर्त तूं नुसतं ऐकून घे. खुद्द तुलाच असे प्रश्न मी मागाहून विचारीन. बन्या चार शब्द बोलायला तुझी परवानगी घेऊं का—?” मी म्हणालों.

“त्यांत परवानगी कशाला पाहिजे ? चार शब्द सोडून चार हजार शब्दांचीं व्याख्यानं झोडलींस तरी माझी कांहीं हरकत नाहीं. पण लक्षांत ठेव, कीं त्यांत तुझाच तोटा आहे. मामी आत्तां परत येतील. सुलोचनेनं तुला थाप मारली. मामी बाहेर पडून अर्धा तास होत आला आहे—” बन्याचा हा जिभेचा पट्टा पाहून मी दचकलों. सुलोचना मध्यें बोलण्याचा प्रयत्न करूं लागली, पण मी तिला बोलूं दिलें नाहीं. बन्या स्वतःशींच हंसत होता.

“बन्या, मी शिक्षणानं इतका भ्याड बनलों नसतो तर आज तूं या घराबाहेर जिवंत पडला नसतास ” मी म्हणालों.

“मी कसाहि बाहेर पडलों असतो, पण बरोबर तुला घेऊन पडलों असतो.” बन्या चिडून बोलूं लागला.

“बन्या, तूं इतका उलट्या काळजाचा असशील ही मला नव्हती कल्पना. बन्या, देवाला स्मरून सांग, या मुलींच्या अंगावर हात ठेवतांना तुला पापवासना शिवली नाहीं—?” मी ओरडून म्हणालों.

“मी कुठं नाकबूल जातो आहे ! आज नाहीं उद्यां सुलोचना बाहेरचे किन्ते गिरवायला लागली असती ! पण इतकं ओरडून कशाला विचारतोस ?” बन्या शांतपणें म्हणाला.

“कां ? दुसऱ्या कुणाला कळेल म्हणून घाबरतो आहेस ?” मी पूर्वीच्याच उंच स्वरांत म्हणालों.

“मी ? अन् घाबरतो ? सद्दू, अजून तूं पूर्वीइतकाच वावळट आहेस. मला भिण्याचं काय कारण ? भीति त्या पोरीला. अन् तिच्यामुळं तुला. माझी अर्बू बाहेर काढण्याचा प्रयत्न केलास कीं ह्या पोरीचा बळी पडेल—” बऱ्या म्हणाला.

बऱ्या जितक्या शान्तपणानें उत्तराला उत्तर देत होता तितका मी चिडलों होतो.

“झाले का प्रश्न ? ” बऱ्यानें उठून म्हटलें. मीं बऱ्याला दाबून धरलें.

“अशी तुझी सुटका होणार नाही. माझ्यापुढं केल्या कृतीचा जाब देणं तुला भाग आहे. या मुलीशीं विवाह करण्याची तुझी तयारी आहे का ?—मनानें तिनें तुला पसंत केलं आहेसं दिसतं—” मी सुलीकडे पाहून म्हणालों.

“ती खूप वरील—पण मी कसं तिला वरूं देईन ? सद्दू, शहाणपणा तुझा पुरे कर. ह्या पोरीचा अशामुळें मुळींच बचाव होणार नाही. आईबापांच्या लाडानं शेफारलेली ती एक खुळचट पोर आहे. तारुण्याच्या उन्मादानं तिचे डोळे विथरलेले आहेत. मिळालेल्या स्वतंत्रतेचा तिनें माझ्या पायाशीं उपयोग केला.— तिला नीट गोडीनं सांग. अजून कौमार्यभंगाचं पातक तिच्या हातून घडलेलं नाही हें आपलं नशीब समज. अच्छा, येऊं का मी ? ” म्हणून म्हणत बऱ्या उठला.

“बऱ्या, निदान तुला लाज वाटायला पाहिजे होती.” मी ओरडून म्हणालों.

“अन् तुला लाज वाटण्याची कांहींच गरज नव्हती ? शकुन्तलेच्या पाठीमागं मारलेल्या चकरा इतक्यांतच विसरतोस ? ”

बऱ्या तिरक्या नजरेनें माझ्याकडे पहात म्हणाला. सुलोचनेनें माझ्याकडे आश्चर्यानें पाहिलें.

“रात्रीं अपरात्रीं दुसऱ्यांच्या मुलींवरुबर सिनेमाला जायला तुला लाज वाटायचं काय कारण होतं ? शकुन्तला—”

“तिचं नांव या ठिकाणीं उच्चारण्याची कांहींएक जरूरी नाही—” मी ओरडून म्हणालों.

“ जरूरी नाही! कां बरं? माझ्या तोंडांत तें पवित्र नांव शोभून दिसत नाही वाटतं! सद्दू आणि शकुन्तला हा जोडा चांगला झाला असता; पण विधात्याला अकल नाही. बऱ्या आणि शकुन्तला हा जोडा कसा काय दिसेल?” बऱ्या उपरोधिकपणें हंसून म्हणाला.

“ तूं एक शब्द न बोलतां चालता हो—” मी त्याला ढकलून देण्याच्या उद्देशानें पुढें झालों. त्यानें खून केली.

“ थांब. माझ्या जाण्याची एवढी घाई कां? पण कायमचं जाण्यापूर्वीं मला एकवार त्या पोरीशीं बोलायचं आहे.” बऱ्या म्हणाला.

“ शक्य नाही. तूं आपला रस्ता पकड—” मी दरवाजाकडे बोट करून म्हणालों.

“ अच्छा! नाही तर नाही. तुझ्याशीं दोन शब्द बोलतो. शकुन्तलेची तुला थोडीशी माहिती देणार आहे—.”

“ तूं पुन्हां तिचं नांव काढलंस तर—” मी चवताळून म्हणालों.

“ वाः!—असं कसं? ती माझ्या नांवावर उद्यां हक सांगणार अन् मी तिचं एकदांसुद्धां नांव घेऊं नको!” बऱ्या हंसून म्हणाला.

“ काय?” मी दचकून म्हणालों.

“ मला आतां गेलंच पाहिजे. पण जातां जातां तुला थोडक्यांत सांगतो. ज्या पांखराकरितां तूं आज दोन वर्षे धांपा टाकीत होतास तें पाखरूं लवकरच माझ्याशीं विवाहग्रंथीनं बद्ध होणार आहे. जगामध्ये पैशाला असा मान मिळतो. तुमच्या रात्रीं अपरात्रीचा मुलाखतीची तिच्या भावाकडे खास तार गेली होती. त्याचा परिणाम असा झाला कीं, तिचें शिक्षण संपुष्टांत आलं. मध्यें एक वर्षभर तिला त्यांनीं मुंबईला एका नातलगाकडे धाडून दिली होती. आतां ते कायमचे तिच्या त्रासांतून सुटण्याच्या विचारांत आहेत. आणि पैसा बोलतो, सद्दुभाऊ—! अच्छा!” म्हणून बऱ्या दरवाजाकडे वळला. मी चटकन् धांवत जाऊन त्याचा हात धरला—

“ बऱ्या, मला तिच्या घराचा पत्ता देतोस?” मी मोठ्या आशेनें म्हणालों.

“छे ! सुलोचनेच्या बाबतीत तूं मला बोलण्याची बंदी केलीस त्याप्रमाणें शकुन्तलेच्या बाबतीत मी तुला बंदी करतो. काट्यानें कांटा काढणं, सदुभाऊ,—हा आपला धर्म आहे—” बऱ्या दरवाजा उघडूं लागला.

“जाऊं द्या सदुभाऊ, प्रेमाचा विसर लौकर पडत नाही, हें खरं असलं तरी, दुसऱ्याच्या विवाहित पत्नविर प्रेम करणं हा गुन्हा आहे. कांहीं वेळानं विसर पडेल—” म्हणून विकट हास्य करीत बऱ्या निघून गेला.

“मला कांहींएक सुचेना. चलत्चित्रपटांतील छायाचित्राप्रमाणें एका पाठीमागून एक विचार ये जा करीत होते. पण एक विचार स्पष्ट कांहीं डोळ्यापुढें टिकेना. सुलोचनेकडे मी पाहिलें. हातावर डोकें ठेवून ती स्वस्थ बसली होती. बऱ्याशीं विवाह हीच जर तिची आशा असेल तर उडालेल्या ठिकऱ्यांचीती जुळणी करीत असेल. बऱ्यानें तिला जगाच्या निष्ठुरतेची किमान मर्यादा व्यक्त करून दाखविली होती. सुलोचना मानी होती. मानाच्या उडालेल्या चिंध्या पाहून तिला काय वाटलं असेल ? मी हलकेंच तिच्या पाठीवर हात ठेवला.

झटक्यासरशीं तिनें माझा हात दूर केला. आणि हातावर डोकें ठेवून तिनें रडण्यास सुरुवात केली. इतक्यांत मामी आंत आली. मी मामीला पहातांच दचकलों. तरीपण वेळ मारून नेण्याकरितां पुढें झालों—

“डोकं दुखतं आहे सुलीचं. थोडंसं अमृतांजन आहे का ? ” मी मामीला म्हणालों. मामीनें सुलोचनेकडे तीक्ष्ण नजरेनें पाहिलें.—अमृतांजन डोक्याला चोळण्याचा सल्ला देऊन मी खोलीच्या बाहेर पडलों. दारांतच मामांची गांठ पडली. मामा आत्तांच हिंडून आले होते.—

“आज जेवण इकडेच ना ! मग जेवल्याशिवाय कुठं चाललास ? ” मामा मला अडवून म्हणाले.

“नाहीं. मी घरीच जाऊन जेवणार आहे—” म्हणून म्हणत मी बंगल्याबाहेर पडलों. घरीं जाण्यास माझे मन घेईना. डोक्यांतले विचार शान्त करण्याकरितां म्हणून मनुष्य निर्मनुष्य अशा एकांत जागेकडे वळतो,

पण त्या ठिकाणी त्याच्या अपेक्षेप्रमाणे न घडतां विचारांची गुंतागुंत जास्तच घोटाळ्याची होत जाते.

सुलोचना कितपत दोषी ठरू शकेल ? बऱ्या कितपत अपराधी आहे ? मी तरी शकुन्तलेच्या बाबतीत काय केलें होतें ? शकुन्तलेनें मला फूस दिली नव्हती ? ह्या सगळ्या चोरांमध्ये पट्ट चोर कोण ?

आणि आतां शकुन्तलेचा जन्म बऱ्याशीं हुज्जत घालण्यांत जाणार ? पैसा ? पैसा बोलतो तें कांहीं खोटं नाही. शकुन्तलेच्या इच्छेविरुद्ध हा संबंध घडून येणार ? अन् आयुष्यांत जर तिला सहानुभूतीची गरज वाटली तर—! सुलोचनेचे विचार अजून निश्चित झालेले नसल्यामुळे तिला अजून समजावून सांगतां येण्याजोगें होतें—शकुन्तलेचा विसर मला कसा पडणार ? अन् विसर न पडून भागेल कसें—!

प्रकरण २३ वें

शरणाद्री अप्पा

सकाळीं उठून मी साठ्याच्या घरीं गेलों.

तोंडानें ताणांची भिरभिरी चालू ठेवीत स्वारी हातानें टूँका भरण्याच्या उद्योगांत होती—

“संन्यास बाबा हा—बी. ए. होण्याचा विचार होता. पण तें आतां जुळणं शक्य नाही—” साठे मला उद्देशून म्हणाला.

“कुठं जाणार आहेस ?” मी आश्चर्यानें म्हणालों.

“कुठं जाणार ? घर सोडून पळालेलं पश्चात्तापी पोर पुन्हां कुठं वळणार ? दिवसभर काबाडकष्ट करून अंगाचा घाम काढणारा मजूर रात्रीं कुठं आश्रयाला जाणार ? घर—घराशिवाय आपण जाणार तरी कुठं ? देव,—

आपली ही शेवटची मुलाखत आहे. आमचा शरणाद्री अप्पा घ्या—” म्हणून म्हणत साठ्याने हात जोडले.

“ कधी मधी बोलतांना एकाद दुसरा शब्द वांकडा गेला असेल त्याची उदारमनाने क्षमा कर. वडिलांची रातीं तार आली आहे. वडील अत्यव्यस्थ आहेत. सद्दू, मनुष्याचा कितीहि राग आला तरी त्याचे हाल व्हावेत असं आपल्याला कधीहि वाटत नाही. आपला धर्म अहिंसेचा आहे. रक्त पाहिलं कीं डोळ्यांपुढं काजवे चमकू लागतात. भोंवळ येते. यःकश्चित् वोट कापलं तरी जीव कावराबावरा होतो. कापल्या ठिकाणी दुःख होतं म्हणून नव्हे, तर रक्ताकडे पहावत नाही म्हणून. मनुष्य मरते-समयीं दीन होतो. लाचार होतो. वडिलांचा माझा शत्रुत्वभाव नाही, तरी प्रेमाचा ओलावाहि फारसा आहे असं म्हणतां येणार नाहीं. तरीपण मरतेसमयींची मनुष्याची तडफड पाहून पोटांत कालवाकालव होते. मला वडिलांच्याकडं गेलंच पाहिजे—” साठे म्हणाला.

“ पण पुढल्या वर्षीं तुला येतां येईल—” मी म्हणालों.

व्यर्थ अशा करतो आहेस. वडिलांच्या पश्चात् घरचं कोण पहाणार ? वडिलांची प्रकृति मी पुरती जाणून आहे. त्यांचा भरंवसा नाहीं—” सद्दू म्हणाला.

“ अन् मी आलों तेव्हां तुला गाणं रुचत होतं—” मी म्हणालों.

“ भैरवी. आयुष्याची भैरवी मी आळवीत होतो. वेड्या, विचार विचार तरी किती करणार ? विचाराला सीमा कांहीं तरी आहेच कीं नाहीं ? आयुष्यांत हे तडाखे वारंवार बसणार. नेहमींचीच रड आहे—, जिवाला कुठवर त्रास करून घेणार ? आपलं आयुष्य संपुष्टांत येईपर्यंत आपल्याला असेच दिवस काढावे लागणार—तर मग रडकं तोंड घेऊन किती दिवस बसणार ? रडकेपणा सांसर्गिक रोग आहे. एक खेद करूं लागला कीं आजूबाजूचे छप्पन्न लोक खेद करूं लागतात. आयुष्याला ताडें देण्याची तयारी केली पाहिजे. मी आयुष्याला हंसत मुखाने तोंड देणार आहे. पुन्हां एक गाणं म्हणूं का—?” साठे खिन्नमुद्रेनें हंसून म्हणाला.

तर परीक्षा पास,— नाहीतर तूं मामांना स्पष्ट शब्दांत नकार देऊन मोकळा हो.— बरं पण मला दुपारच्या गाडीला निघालंच पाहिजे—तू स्टेशनवर येत असलास तर—” साठे म्हणाला.

“तुला निरोप द्यायला मी जेवण करून आलोंच—” मी उटून म्हणालों—.

“जिवंतपणीं—?” म्हणून साठे मोठ्याने हंसला.—

साठ्याची बहीण त्याच्याबरोबर सोलापुरास जाणार होती.

स्टेशनवर थर्ड क्लासच्या फाटकापार्शी आम्ही सुमारे तासभर उभे होतो. साठ्याने ह्या व्यवस्थेविषयी चार धन्यतेचे शब्द मला ऐकविले, “पैसे देऊन सुद्धा यांची चोरी. तासन् तास वाट पहात बसावं लागतं. इंग्लंड-मध्ये असाच प्रकार चालत असेल का? आपलेच लोक, पण बघ कसे उलटतात तें. तो काळा बिल्ला लावलेला मनुष्य काल परवां गटार हुंगीत गांवांतून फिरत असेल. आज तो जी. आय्. पी.चा एकनिष्ठ सेवक म्हणून मिरवीत आहे. वास्तविक तिकीट—कलेक्टर म्हणजे रेल्वेने ठेवलेला सामान्य शिपाई. पण या गुलामांची ऐट बघ. घरी जन्मभर मराठी भाषेच्यापलीकडे एक अक्षर बोलतां येत नसलं तरी, ह्या फाटकापार्शी तो उभा राहिला की, ‘किदर जाते है’ म्हणून साहेबी थाटांत तो आपला दरारा दाखवूं लागतो. हा मनुष्यस्वभाव बघ. रेल्वे हेंच ह्यांचें जग, रेल्वे हाच ह्यांचा संसार, रेल्वे हेंच ह्यांचें जीवित. फिफटीन डाऊन, सिक्सटीन अप, सेवन-टीन डाऊन, एटीन अप, इत्यादि गाड्यांचे नंबर हेंच ह्यांचं धर्मसूत्र—.

बोल, आज ह्यांच्यासारखे लोक किती तरी असतील? ज्या दिवशी हे लोक आपली गुलामी सोडतील त्या दिवशी हिंदुस्थानांत राजकारणाची कोणतीहि सामुदायिक चळवळ करायला हरकत नाही असं मी म्हणेन.—”

एकदांचे आम्ही आंत गेलों. आमच्या समोरून एक खिश्चन जोडपें गेलें.—

“त्याचप्रमाणें आत्तां आपल्या अंगावरून गेलेले साहेब. अजून इंग्लंडचें पाणी कांहीं न्यारंच ही ह्यांची समजूत. साहेब यांचा देव.” साठे ह्यांच्याकडे पहात म्हणाला.—

“पण त्यांना जातीत रहाणं अशक्य कोटीतलं करणारे तुम्ही आहांत—” मी म्हणालों.

“ती पिढी गेली. त्या पिढीशीं त्यांनीं चढेलपणाचं वर्तन ठेवलं तरी हरकत नाही; पण आमच्याशीं हें असं फटकून वागण्यांत काय मत-लब आहे ? ह्या लोकांना पुढलेमागले पाचपेंच नाहीत हेंच खरं. ‘आर्धी होता वाध्या, त्याचा दैवयोगें झाला पाग्या’ अशी यांची स्थिति आहे. साहेबांच्या कृपादृष्टीनें ह्यांच्या राहणींत फरक पडला,—पण मनाचं स्वामित्व ते गमावून बसले. केवळ धर्म पसंत नाही म्हणून दुसरा धर्म कवटाळणारे लोक फार थोडे, जवळ जवळ नाहीच. त्याला कारणं पुष्कळच आहेत. कोणताही धर्म आज आपल्यापुढं आलेल्या प्रश्नांचा उलगडा करण्यास समर्थ नाही, हें आपल्याला कळून चुकलं आहे. बाय-बलवर विश्वास ठेवणारे आज बायबलचा उपहास करीत आहेत. बायबलला Folklore म्हणून म्हणायला ते मागंपुढं पहात नाहीत. आपल्याकडे तोच प्रकार. पुराणं म्हटलीं कीं आजीबाईचं रूप आपल्या डोळ्यांपुढं उभं रहातं. आपला तसा विश्वास बसणं शक्य नाही. आजपर्यंत चालत आलेले धर्म आतां निव्वळ अस्थिपंजररूपानं जिवंत आहेत. धर्माकरितां मारामान्या हा निव्वळ चावटपणा आहे. धर्माकरितां कोणी कुणार्शी भांडत नसून खासगी द्वेष साधून घेण्याकरितां ती एक छान थाप आहे. अहिंसा आणि विश्वबंधुत्व हेच खरे धर्म होत. त्यांचा प्रसार झाला पाहिजे—” साठे म्हणाला.

साठ्यांची बहीण आमच्याकडे मुळींच लक्ष देत नव्हती. मला वाटतें तिला आपल्या भावाचा पुरता अनुभव असावा.

“जाऊं दे, धर्माशीं आपल्याला कांहींएक कर्तव्य नाही. फक्त स्वार्थाकरितां केलेलं धर्मान्तर निंद्य होय हें मात्र कबूल करावं लागेल.—गाडी आली का ?” म्हणून म्हणत साठे पुढें झाला.

“धर्मान्तर म्हणतां म्हणतां देहान्तराचा प्रसंग येईल. मागं हो—” मी त्याला मागें ओढीत म्हणालों.

साठे गाडीत बसलेला पहातांच मला कसेसेंच झालें. त्यालाहि हा

विरह जाणवत असावा. पण आयुष्याला हंसतमुखानें तोंड देण्याची तयारी करणारा वीर हात जोडून स्वस्थ कसा बसेल ?

“सगळ्यांत जर कोणी आपल्याला जास्त विरोध करतील तर हे लोक. विश्वबंधुत्वाचा डांगोरा पिटणारी, समतावादाचं तुणतुणं वाजविणारी हीं युरोपियन राष्ट्रं आपल्याला आडवीं येतील. त्यांच्या देशांत विचाराचं पीक असलं तरी त्या पिकाला आमच्याकडे विक्रीकरतां यावं लागतं. कोणत्याहि गोष्टीची भपक्यानं सुरुवात कशी करावी हें त्या राष्ट्रांपासून शिकून घ्यावं. पण प्रामाणिकपणानं ती गोष्ट शेवटाला नेण्याचं नैतिक धैर्य त्यांच्यांत नाहीं. विश्वबंधुत्वाचा उदोउदो त्यांनीं केला; पण विश्वबंधुत्वाच्या मुळाशीं असलेल्या तत्वांची पायमल्ली त्यांनीं केली. अजून काळा मनुष्य म्हणजे एक निराळा प्राणी आहे, ही भावना त्यांनीं सोडली नाहीं. ह्याचं प्रत्यक्ष उदाहरण म्हणजे या स्टेशनचा कारभार. फर्स्ट क्लास, सेकंड क्लास, थर्ड क्लास इत्यादि उद्वेग आणणारे भेदाभेदाचे प्रकार कशाला पाहिजेत ? ह्यानंच तर विषमता उत्पन्न होते—” साठे म्हणाऱ्या.

“म्हणजे तूं बोलतां बोलतां कम्युनिझमचीं तत्त्वं बडबडूं लागलास—” मी म्हणालों.

“छे: ! छे: ! मीं कम्युनिझमविषयीं अजून विचार केला नाहीं. हीं माझीं विश्वबंधुत्वाचीं अंगोपांगं आहेत. मग कदाचित् सत्य हें एकरूप असतं, त्याप्रमाणं कम्युनिझमच्या बुडाशीं विश्वबंधुत्व असल्यास—? त्या वादांत मीं अजून शिरलेलों नाहीं—” साठे प्लॅटफॉर्मवर दूरवर पहात म्हणाला

“तूं नकोच त्या वादांत पडूंस. मोठमोठे लोक हात हालवीत परत आले आहेत—” मी हंसून म्हणालों.

“मोठे लोक थकले म्हणून आपण हातपाय गाळणं युक्त नाहीं. तुला माहिती आहे, कीं जगांतल्या सान्या सुधारणेचं मूळ मनुष्याच्या तरुण रक्तापासून उगम पावलेलं आहे. तरुण रक्तानं ज्या कृती घडवून आणल्या जातात त्या जुन्या लोकांकडून मुळींच घडून येत नाहींत. बरं आहे; आमची वेळ भरत आली आहे. कधींकाळीं तुझी गांठ पडलीच तर ठीक;

नाहीं तर सोलापूरच्या काळ्या वावरांत उगवलेलं रानटी झाड त्या ठिकाणीच सुकून गेलं असं समज—मी आज तीन वर्षांनीं पुन्हां बेणीसूरचा जोंधळा खायला जात आहे. बेणीसूरचा जोंधळा तुमच्या गव्हाच्या तोंडांत मारील. तूं तिकडे आलास तर—पण तें शक्य दिसत नाही. आतां शेवटचा प्रणाम—‘शरणाद्री अप्पा—!’” म्हणून साठे हंसत म्हणाला. मीहि पण थोडासा वरकरणीं हंसलों. गाडी दिसेनाशी होईपर्यंत मी त्या सोलापूरच्या वाघाकडे टक लावून पहात होतो. पुन्हां त्याची गांठ पडणें कितपत संभवनीय आहे ?

तीन वर्षांच्या अवर्धांत त्यानें माझ्या जिवाला चटका लावून सोडला होता. कोणत्याहि विषयावर त्याचीं मते तयार असत. माझ्या मनाला विलक्षण धक्का बसला. आज तीन वर्षे ज्याचा माझा जिवाभावाचा संबंध तो पुनः कधीं दिसणार ? आयुष्याचा संबंध तुटला. दोन प्रवाह कांहीं वेळ एका मार्गानें वहात होते ते आतां विरुद्ध दिशेनें वाहूं लागले. ज्या काळानें आम्हांला एके ठिकाणीं आणण्याचें श्रेय घेतलें होतें त्याच काळानें आमची कायमची ताटातूट केली. अशी ताटातूट करण्यांत त्याचा काय हेतू असावा ? जिवाजिवांमध्ये सलोख्याचा संबंध राहूं नये ही त्याची दुष्ट बुद्धि असावी का ? सायकलला हिसका बसल्याबरोबर मी शुद्धीवर आलों. हिसक्याचें कारण कांहीं विशेष नव्हतें. पुणेकरांच्या परिचयाचें तें कारण होतें. शहर—म्युनिसिपालिटीची ती एक अजब कलाप्ति होती. साठ्याची मला आठवण झाली. स्थानिक स्वराज्य या विषयावर त्यानें एक विस्तृत संभाषण केलें होतें—मी खिन्न मुद्रेनें पुढें पाहूं लागलों—आयुष्याला तोंड देणें खरोखरीच कठीण आहे.

प्रकरण २४ वें

निमंत्रणपत्रिका

बन्याचें लग्न ठरल्याचें आईनें मलां सांगितलें. आईच्या सांगण्यांत हेतु काय होता हें माझ्या ध्यानांत आलें. बन्याप्रमाणें आतां मीहि एक देवी पकडून आणावी अशी तिची इच्छा असणें साहजिक होतें. पण तूर्त माझी इच्छा तशी नसल्याकारणानें मी मुद्दामच अडाणीपणांत शिरलों.

“बन्याचा बाप पैसा राखून आहे. बाहेरच्या बाजूला त्यांनीं वीस हजाराला बंगला बांधला आहे—” मी म्हणालों.

“मुलगी कॉलेजांत कां कुठंशी शिकत होती म्हणे—” आई सरळ भावनेनें म्हणाली; पण मला पुन्हां आठवण झाली.

“आई, जगांत पैशाला मान आहे. मनाला मारून टाकायला पैसा हें एक सुलभ हत्यार आहे” मी म्हणालों.

“असं कसं होईल ? शिकलेली मुलगी असेल तर ती मनाविरुद्ध कशी लग्नाला तयार होईल ?” आई भोळ्या भावानें म्हणाली.

“आई, शिकलेली पोर स्वर्गाहून थोर होत नसते. शिकलेल्या मुलींच्या-विषयीं तुमची चुकीची समजूत आहे. शिकलेली मुलगी बोलण्यांत पटाईत असते. मशीनगनच्या मिनिटाला चारशें गोळ्या तर मिनिटाला हिचे पांचशें शब्द, हें समीकरण जुळूं शकेल; पण इथं त्यांच्या नाड्या आंखडतात—पुष्कळशा भानगडी उपास्थित होतात—” मी म्हणालों.

“काय तुमच्या ह्या पुढच्या पिढीचे गोंधळ आहेत, राम जाणे—शिक्षण झालेली मुलगी तोंड दाबून बुक्क्या कशा सहन करील ? ती कांहीं आमच्यासारखी भोळीभावडी नसणार—” आई म्हणाली.

“आई, तुमच्याहून तिची परिस्थिति अन्य नाहीं. मी त्या मुलीला पाहिली आहे—” मी हळूच म्हणालों.

“तू ! तें केव्हां !—” आई आश्चर्यानें माझ्याकडे पहात म्हणाली.

“ती आणि मी एका वर्गात होतो—” मी घडघडणाऱ्या हृदयाने म्हणालो.

“तुझ्याइतकं का ती शिकलेली आहे! मग मुळींच ती ऐकणार नाही—” आई निश्चयाच्या स्वरांत म्हणाली.

“आई, तिला मी आपल्या घरी आणण्याच्या विचारांत होतो.—तुला सोबतीला कोणी तरी पाहिजे म्हणून मी तिला आणणार होतो. तिची इच्छा होती. पण तिच्या इच्छेला कोण विचारणार?—आज ती मनाविरुद्ध बऱ्याच्या आईला सोबत म्हणून जात आहे!—तुला सांगणं शक्य नव्हतं—म्हणून मी बोललो नाही—” मी विचार करीत म्हणालो.

आईने माझ्याकडे पाहिले. तिच्या डोळ्यांत खिन्नता स्पष्टपणे दिसत होती.

“जगामध्ये पुष्कळ गोष्टी आपल्याला पाहिजे असतात, पण त्या मिळत नाहीत. त्या मिळाल्या नाहीत म्हणून खेद करणं मूर्खपणाचं आहे; तरी पण ज्या गोष्टी मिळण्यासारख्या असतांनादेखील मिळत नाहीत—” मी थांबलो.

“हात्तिच्या! त्याच्यांत काय एवढं? तुझं कांहीं आजच वय गेलं नाही. उद्यां तू तयार हो, मुली वाटेल तितक्या सांगून येतील.—तुझी मामी आधीं घांवत येईल. अन् सुलोचना कांहीं वाईट नाही—” आई मोठ्या आशेनें म्हणाली. आईची ही समजूत पाहून मला हंसू लोटलें.

“आई, बायको मिळणार नाही म्हणून मी मोठ्या फिकीरीत आहे, असं का तुला वाटतंय? तें नाही कारण, कारण दुसरं आहे. जिवाभावांचे संबंध जोडले जातात, जिव्हाळ्याचे संबंध जडतात, परस्पराविषयी प्रेम वाटू लागतं—अशा ठिकाणीं जमत नाही त्याचा खेद वाटतो. तसं म्हटलं तर एक सोडून दोन बायका मी केल्या तर, धर्माची आडकाठी नाही की समाजाची आडकाठी नाही. पण—तो निव्वळ बाजार झाला. एखाद-दुसरा भांडू लागला तर तो मूर्ख ठरतो; पण बाजार बंद पडत नाही. आतां हा महिना उलटला की पत्रिकेचे शिलालेख शेंकड्यावारीं येऊ लागतील. पत्रिकेआड दडलेल्या मनाचा ठाव कसा काढणार?—” मी म्हणालो.

“ आपल्याला बाहेर पहाण्याची जरूरी आहे कुठं ? बाकी माझा तसा आग्रह नाही हो ! माझ्या म्हणण्याला मान देऊन तूं आपली आवडनिवड मारून टाकू नकोस. मला काय, कुणीहि चालेल. तुझ्या पसंतीवर अवलंबून आहे.” आई म्हणाली.

“ पाहू मग—आत्तांच काय त्याचं—” म्हणून म्हणत मी दुकानचा रस्ता धरला.

दुकानांत गेलों तों राहूसुद्धां आज दुसरी गोष्ट काढीना.—

“ मघाशीं सुलोचनाबाई कागद घेऊन गेल्या—” माझ्याकडे तिरक्या नजरें पहात राहू म्हणाला.

“ मग ? सुलोचनाबाई म्हणजे कोणी स्वर्गलोकींचा परमेश्वर आहे कीं काय ?—” मी हंसून म्हणालों.

“ पैसे देऊं लागल्या त्या, तेव्हां मी पैसे घेतले नाहीत—” राहू अभिमानपूर्ण मुद्रेनें म्हणाला.

“ तुला व्यवहार कळेल तर शपथ. कां घेतले नाहीस पैसे ? ” मी म्हणालों.

“ घरच्या मालकिणीपासून पैसे घेणं मला पसंत नाही पडलं—” राहू दबकत म्हणाला.

“ राहू, तुला म्हातारचळ लागलेला दिसतो आहे. मारुतीरायासारखा तूं स्वतः आकाशाकडे तोंड करून लोकांचे नानातऱ्हेचे संबंध जोडूं लागला आहेस. रामाच्या सीतेची याला नसती उठाटेव ! त्याप्रमाणं तूं वाटेल त्या मुलीशीं मालकिणीचं नातं जोडूं लागला आहेस. त्यापेक्षां तूं स्वतःच कां नाहीं पुन्हां संसारांत पडत—? ” मी म्हणालों.

“ सद्गुभाऊ, एकदां कोळशावर पाणी पडलं कीं पुन्हां तो लवकर पेटत नाही. माझा संसार म्हणजे हें भाऊसाहेबांच्या लेकाचं दुकान. या संसाराविना मला दुसरा संसार नाही—” राहू निश्चयी मुद्रेनें म्हणाला.

“ म्हणजे हलवायाच्या घरावर तुळशीपत्र ! आपला संसार म्हणून तूं दुकानाचं दिवाळं काढलंस तरी मी तुला बोलूं नये, हीच तुझी इच्छा कीं नाही ? हेंच तुला भाऊसाहेबांनीं शिकवलं वाटतं ? राहू, या दुकानांत

येणारी प्रत्येक वस्तु नाण्याच्या नादानं येत असते. कोणीहि झालं तरी माल फुकट देतां कामा नये. तुला आतां संसारांत सार वाटेनासं झालेलं दिसतं आहे. तुला संसाराची आंच लागावी म्हणून मी एक निराळी योजना करणार आहे—” मी विचार करीत म्हणालों.

राहूनं माझ्याकडे प्रश्नार्थक मुद्रा करून पाहिलें.

“दुकानचा खर्चवेंच, भाडंतोडं वजा जातां आपल्याला जें काय महिन्याकाठीं मिळेल त्याचा तिसरा भाग मी तुला यापुढं देत जाईन. म्हणजे, समज, तूं महिन्याकाठीं तीन रुपये शिल्लक पाडलीस तर तुझा पगार एक रुपया; आणि नव्याणव रुपये पाडलीस तर तेहतीस रुपये तुझे. आहे तुला कबूल ? ” मी त्याच्याकडे पाहून म्हणालों.

“तेहतीस रुपये ? अन् इतके रुपये घेऊन मी काय करणार ? भाऊ-साहेब मला अगदीं प्रथम दहा देत होते. मला दहा पुरत होते. नंतर पंधरा झाले—तरी मला पुरत होते. तुम्ही वीस केले तरी मी तक्रार केली नाहीं. आतां मात्र, तिसाची गोष्ट काढतां तेव्हां, मला बोलणं भाग आहे. ही उधळपट्टी काय कामाची ? मला वीस पुरे होतात. मी जास्त एक पैसा घेणार नाहीं. अन् पुन्हां सुलोचनाबाई आल्यावर त्यांना फुकट कागद दिल्यावांचून रहाणार नाहीं—” राहू आवेशानें म्हणाला.

“अरेच्या ! पण ती कोण तुझी ? तूं इतका कां भांडायला उठतोस ? ” मी हंसून म्हणालों.

“त्या कोण ? सद्दुभाऊ, म्हातारवय झालं म्हणजे बोलायला थोडासा अधिकार येतो. मी सांगतों कीं, त्यांची पुण्याई म्हणून आज आपलं चाललं आहे. घरांत लक्षुमी यशवन्त असली कीं बाहेरची लक्षुमी जीव खाऊन पळत येते. सुलुबाईंचा पायगूण चांगला आहे. भाऊसाहेब आज असते तर त्यांना मीं तसं सांगितलं असतं. चांगल्या गुणाचा मनुष्य माझ्या डोळ्यांतून कधींहि सुटत नाहीं.” राहू म्हणाला.

“राहू, तूं काय म्हणतो आहेस तें माझ्या ध्यानांत आलं आहे. सुलोचना आपल्या घरांत येईल हें मी तुला खात्रीनं सांगतों; पण ती केव्हां येईल हें मात्र मला सांगतां येणार नाहीं—” मी म्हणालों.

“तें मी सांगतों—” राहू आनंदानें बेभान होऊन बोलूं लागला. मी त्यास अडवून म्हणालों,

“तूं काय सांगणार ! तूं सांगशील कीं ती बहुतेक पुढच्या हंगामांत येईल ! चूक. अजून मला शिकायचं आहे. शिकणं झाल्याशिवाय त्या वादांत डोकें खुपसणं शहाणपणाचं होणार नाही. पुढं पाहूं—” मी म्हणालों.

“शिक्षण ! शिक्षणानं सगळा घात केला—” राहू आपल्याशींच चर-फडत पुटपुटला. मीं न ऐकल्यासारखेंच केलें.

दुपारच्या डांकेनें दोन पाकिटे आलीं. पहिल्या पाकिटांत बऱ्याच्या लग्नाची आमंत्रणपत्रिका होती आणि त्याच्याबरोबर बऱ्याचें एक पत्र होतें. बऱ्याचें पत्र मात्र नमुनेदार होतें.

“सा. न. वि. वि.

सोबत धाडलेली कुंकुमार्चित पत्रिका वाचण्याची आमच्याकरतां तसदी घ्याल अशी आशा आहे. नाही वाचलीस तरी कांहीं फारसं बिघडेलसें वाटत नाही ती चिठी म्हणजे आपल्या पराजयाची फडफडणारी पताका आहे. शकुन्तला बऱ्याच्या मालकीची वस्तु होणार याविषयीची ती जाहीर घोषणा आहे. मला वाटतें, माझ्या नांवापेक्षां तुझेंच नांव त्या ठिकाणीं जास्त शोभिवन्त दिसलें असतें. प्रामाणिक समजूत आहे ही माझी, पण विधिघटना आपल्याला उल्लंघितां येणें शक्य नाही. शकुन्तला खुद्द या लग्नाला राजी नाही. पण अराजक लोकांच्या राजीला विचारतो कोण ! खूप संतापली, घडपडली—कदाचित् माझ्या नांवानें बोटेंहि मोडलीं असतील तिनें. पण तिचा दादा वचनाचा खंबीर असल्यामुळें आज ही पत्रिका घरोघर धाडण्याचें यश माझ्या पदरीं पडलें आहे. मी तुला कांहीं दिवसांपूर्वीं पैशाविषयीं बोललेलें आठवत असेलच. तोच पैसा आज हा संबध घडवून आणीत आहे. तुला एक सांगून ठेवतो, जगांत पैशाशिवाय दुसऱ्या कोणत्याहि वस्तूला मान नाही. पैसा आहे तर दहा शकुन्तला खेळवण्याचें सामर्थ्य आहे. तुझ्या घरीं तिची आवाळ झाली नसती हें मला कबूल

आहे; पण तिच्या वाढत्या गरजा तूं कोठवर पुरवल्या असत्यास, हा एक प्रश्न आहे.

कारण, आजची चरफडणारी शकुन्तला उद्यां सरळ येईल. कदाचित् ती माझ्यावर प्रेम करणार नाही. मला त्या उदात्त कल्पनेची मुळीच जरूरी नाही. प्रेमाचें कोडें तुम्ही लोकांनीं उलगाडावें. मला दाखवायचे दांत निराळे आणि खाण्याचे दांत निराळे, असला लपंडावी खेळ खेळतां येत नाही. तुमचें प्रेम तुम्हांला लखलाभ होवो. मी मात्र माझ्या कल्पनेप्रमाणें त्या पोरीला ताळ्यावर आणीन. बायका शिकल्या तरी त्यांना वठणीवर आणण्याचें आमच्या हातांत असतें. पत्नीधर्म हा तिला पाळलाच पाहिजे. त्यांतून तिची सुटका करायला सारें विश्व धांवलें तरी काहीं उपयोग होणार नाही.

पत्रिकेंत औपचारिक रीतीनें म्हटलेलें आहे कीं 'आपण आल्यानें विशेष शोभा येणार आहे.' खरोखरीच शोभा येईल ! तुझी शोभा पाहून मला मंडपाची शोभा जास्त वाढल्यासारखी वाटे. माशाला गळ टाकतात त्याप्रमाणें शकुन्तला त्या ठिकाणीं आहे एवढें सांगितलें म्हणजे पुरे. 'आत्तेष्टमित्रांना' बरोबर घेऊन येण्याची विनंति करण्यांत आली आहेच. सुलोचनाबाई येण्यासारख्या मनस्थितींत असल्या तर त्यांना आणण्यास विसरूं नको. पोरीचा भावावलेला जीव त्या योगानें जरा स्वस्थ होईल.

जातां जातां उपदेशाचे दोन वळसे दिले तर अस्थानीं होईल असें वाटत नाही. वास्तविक तुला मी उपदेश काय करणार ? पण जगांत हा न्याय असा उलटा आहे. तूं शहाणपणाचा गर्व मिरवतोस हें मला माहित आहे. सोड तो गर्व. तुझ्यापेक्षां सर्वाई शहाणे लोक जगांत अजून जिवंत आहेत. साठ्यासारख्या चार उनाड पाखरांबरोबर दोन शब्द बोलतां आले म्हणजे शहाणपणा येतो असें मुळीच नाही. साठे मूर्ख आहे. तूं सात मूर्ख आहेस. कळली तुझी किंमत ? जगांत सत्याचा विजय होतो, ही कविकल्पना आहे. तूं मला असत् पक्षाचा म्हणून समजत असशील. त्याकरितां हें सुचवावेंसें वाटतें. 'सत्याचा

जय' हें एका कादंबरीचें गोडसें शीर्षक आहे. जगांत शीर्षकाला थारा नाही. जग सुधारण्याचा विचार जरी कितीहि स्तुत्य असला तरी तो अप्रस्तुत आहे, हें विसरून चालणार नाही.

असो. झाल्या गेल्या गोष्टी विसरणें हें फायद्याचें होणार आहे. तुमचा आमचा पूर्वापार आलेला संबंध ह्यापुढें नाहीसा व्हावा हें बरें नाही. लग्नाला आलात तर झाल्या गोष्टी विसरण्यास आपण तयार आहांत असें मी धरून चालेल. याउपर आपली मर्जी.—स्नेह तुटण्याला वेळ लागत नाही हें मी आपल्यासारख्याला शिकवणें मूर्खपणाचें होणार आहे. क. लो..... आपला कृपाभिलाषि,

बन्या.”

मी त्या पत्राचे तुकडे करीत दुसरें पत्र उघडलें. दुसरें पत्र शकुन्तलेनें धाडलें होतें.

“ सा. न. वि. वि.

आज मी आपणांस पत्र लिहून माझें मनोगत कळविण्याचें धाडस करते आहे. जे विचार मला, लजेमुळें म्हणा अगर विनयामुळें म्हणा, आपल्यासमोर बोलण्याचें धाडस करणें अशक्य झालें असतें तेच विचार मी पत्ररूपानें पुढें मांडीत आहे. आज तुमच्याशीं बोलणारी शकुन्तला एक निराश्रित, निराधार, आणि हताश झालेली अबला स्त्री आहे. चोहोंकडून वादळ सुटलें आहे. निर्जन अरण्यांत मी एकटी सांपडलेली आहे. कुठेंच जिवाला विसांवा नाही.—झंझावातांत मी कशी निभावून जाऊं ?

प्रत्यक्ष मुलीच्या शब्दावर आई विश्वास ठेवायला तयार नाही. भाऊराया बहिणीकडे पहातांना, तिच्याशीं बोलतांना शाब्दिक कोट्या करून तिला खिजवण्याचे चाळे थांबवीत नाही. मीं काय केलें होतें ? आपल्याशीं माझी मैत्री जडली यांत माझा काय अपराध होता ? माझ्या मनांत पापवासना अजिबात नव्हती हें म्हणणें मानसशास्त्राला सोडून आहे. पण अनुचित कर्म करण्यास मी कधींच तयार झालें नसतें; आणि आपण माझ्यावर तशी वेळहि आणली नसती ही

माझी खात्री आहे. समवयस्क स्त्रीपुरुष एके ठिकाणी आले की, तो विचार अगदी विसरून जाणें केव्हांहि शक्य नसतें. त्या विचारानें तर आपण एके ठिकाणी ओढलीं जातो. — पण पराचा कावळा करून लगेच त्या बाईची अब्रू वेशीवर टांगण्याची तयारी करणारे वीर तयारच असतात. असल्याच एका वीरात्म्याशीं मी विवाहग्रंथीनें बद्ध होणार आहे. माझ्या आईजवळ आणि दादाजवळ त्यांनीं नाहीं नाहीं त्या गोष्टी सांगितल्या आहेत. दादांनीं माझें शिक्षण बंद केलें. मध्यें एक वर्षभर मला मुंबईला पाठविण्यांत आली होती.

माझ्या आयुष्यांत पुढें काय होणार तें मला दिसतें आहे. अशा मनुष्याशीं एक दिवस काढायचा म्हणजे प्राणसंकट ! पण त्यालाहि तोंड देणें भाग आहे. मुलींच्या शब्दांना किंमत नाहीं. त्यांची विचारपूस करण्याची कांहींच गरज दिसत नाहीं. त्यांना खरें बोलायला देवानें शिकवलेलेंच नाहीं. त्या जरा कुठें मोकळ्या सुटल्या कीं धांवत जाऊन कुणाच्या तरी गळां मिठीं पडतात—! काय ही विचारसरणी ! अन् ह्यांना आम्ही वडिलकीचा मान द्यायचा ?

मनुष्याची निराशा फार भयंकर असते. सदाचारानें वागून आपला तोटा होत आहे, असें दिसतांच मनुष्य बेभान होतो. धनुष्याकरतां वांकवलेली कामटी ज्याप्रमाणें दोरी तुटतांच वेगानें माघार घेते त्याप्रमाणें मनुष्य एकदम दुसऱ्या टोंकाकडे वळतो. जगांत पापी लोकांचें मूळ म्हणजे सज्जन. सज्जनाचा दुर्जन होण्यास फार वेळ लागत नाहीं. त्याप्रमाणें एक वेळ माझ्या मनानें उचल खाल्ली होती— पण वेळींच मी शुद्धीवर आलों. मला आपली आठवण झाली. मी जर सन्मार्ग सोडून दिला तर आपल्याला वाईट वाटेल, या भावनेनें मी माघार घेतली.

पण यांनीं काय मिळवलें ? दोन जिवांचा तळतळाट पदरीं बांधून घेतला. मला आतां त्यांच्या पदरीं जन्म काढणें भाग आहे. पण मी जन्मभर तळतळाट देईन. माझीं नातीं गोतीं पार जळालीं. मी जगांत रहातें हेंच मोठें नवल आहे. ज्या वेळीं माझ्या आशा फोल ठरल्या

त्याच वेळीं मीं आतेष्टांना मूठमाती दिली. पण मी स्वतः आत्महत्येचें पातक शिरावर घेणार नाहीं. आशा फोल झाल्या म्हणून आयुष्य कांहीं फोल ठरत नसतें. आयुष्याची किंमत मी ओळखून आहे. फक्त स्वतःच्या सुखावर मात्र पाणी सोडावें लागेल.—आमचें कसें काय जमतें हा मोठा प्रश्नच आहे. त्यांना अजून स्त्रीहृदयाची पारख नाहीं हेंच खरें. 'नको जीव हा' असें होऊन जाईल त्यांना. शिकलेल्या मुली म्हणजे पोरखेळ नव्हे, हें त्यांना समजायला लावीन तरच नांवाची शकुन्तला. शिकलेल्या मुलींचा मनोभंग केला कीं त्याचें प्रायश्चित्त किती भयंकर असतें हें त्यांना लवकरच कळून येईल. असो; आपला संबंध तुटला. तो तितकाच होता. पण जन्मभर मी ती आठवण विसरणार नाहीं.

माझ्या लग्नाच्या गडबडींत मी आपली भेट घेईन. मला आपल्याला पुष्कळ गोष्टी सांगायच्या आहेत. आपल्या मातोश्रींकडे म्हणून मी येईन—त्या वेळीं मी त्या गोष्टी सांगेन.—

आपली स्नेहांकित,
शकुन्तला ”

मीं पत्राची घडी करून खिशांत ठेवली.

प्रकरण २५ वें

फोल आशा !

मनुष्याच्या आयुष्यांत असा एक काळ येत असतो, कीं त्या वेळीं अति विचारामुळें त्याची विचारशक्ति कायमचीच नष्ट होईल कीं काय अशी भीति वाटूं लागते. तोच माझ्या बाबतींत प्रकार घडला होता. तसें म्हटलें तर माझे विचार इतकेसे प्रौढ नव्हते, वेदाभ्यासजड नव्हते. साधे सुटसुटीत विचार ते ! पण त्यांनींच मला घे काहूर करून सोडलें होतें.

आयुष्यांत प्रत्येक व्यक्तिमात्राचा कांहीं तरी उपयोग असावा असें मला वाटत होतें, पण ती कल्पना चुकीची ठरण्याचा रंग आला होता. माझा जगाला काय उपयोग होता हेंच मला कळेना. कांहीं एका ठराविक ध्येयाकडे मनुष्याची उत्क्रान्ति होत असते, पण माझे ध्येय मला कुठेंच दिसेना. एकामागें एक घडून आलेल्या विपरीत प्रसंगांमुळें मी अगदीं भांबावून गेलों.

बाबांच्या मृत्यूमुळें घराची, दुकानाची जबाबदारी अंगावर पडली होती, तरी मी इतका सुंद झालों नव्हतों; पण शकुन्तलेच्या पत्रानें मात्र मला हेलकावे बसले.

शकुन्तलेचें आयुष्य कसें जाणार ? नवऱ्याशीं उभा दावा ठेवणाऱ्या सतीला दिवस कसे रेटणार ? जन्मभर ती सौख्याला, समाधानाला, शान्तीला आंचवणार ! मनुष्याला तें शक्य आहे काय ? भावनेचा आवेग ओसरल्यावर ती इतक्याच निश्चयानें आयुष्याला तोंड देण्याची हिंमत धरील का नाहीं हा प्रश्नच होता. निश्चय भाराभर करतां येतात. कोणत्या आशेवर ती दिवस काढणार ? आशारहित जीव, हें विधान विरोधाचा भास उत्पन्न करणारें आहे. आशेशिवाय जन्म जाणार कसा ? मरे तोंपर्यंत....

माझी स्थिति तीच होती. मैत्रीच्या पाठीमागें मी लागलों होतों. बन्याशीं मी लहानपणापासून स्नेह ठेवला होता. त्यानें माझे पांग उत्तम रीतीनें फेडले. सहवासजन्य मैत्रीचा कायमच्या शत्रुत्वांत शेवट होतो, हें त्यानें मला सोदाहरण पटवून दिलें. मित्रप्रेमाची महति गाणारें वीर याला काय म्हणतील ! अतिपरिचयामुळें अवज्ञा करण्याचा मोह पडतो हें तत्त्व मैत्रीच्या बाबतींतहि लागू आहे. परस्पर जीवांची सहानुभूति अशामुळें कशी टिकणार ? आणि या मनुष्यप्राण्यांतून उद्यां देवराजा जन्माला येणार म्हणून आशा करायची ! मनुष्य एकदां आशा करूं लागला कीं मग त्याला परिमित रहात नाहीं. देवांचा जन्म मनुष्यप्राण्यांमध्ये कसा होणार ?—पण मग पृथ्वीतील जीवनजंतूंचा उत्क्रान्तिवाद ! छेः ! तो वाद जर खरा असेल तर याच मनुष्यप्राण्यापासून—याच दुर्गुणांच्या खार्णांतून—नवीन जात निर्माण होईल ! पण त्याला किती तरी पिढ्या घालवाव्या लागतील ! आजकालचें तें कार्य नाहीं. त्याला बराच अवधि लागेल.

साठ्याची आणि माझी मैत्री अशी एकाएकी कां तुटावी ? आमची मैत्री जमण्याचें कारण सहवेदना. त्याला ज्या गोष्टींचें कोडें पडलें होतें त्याच गोष्टींचें मलाहि कोडें पडलें होतें. त्याचे विचार अगदीं थेट माझ्यासारखे होते. अजून जगाचा पुरता अनुभव आला नसल्याने त्याचे विचार पक्क झाले नव्हते. माझेहि विचार अजून बावल्यावस्थेंत होते. पण आम्हीं विचार करायला सुरुवात केली होती. आम्ही हातपाय हालवूं लागलों होतो. आमच्या मैत्रींत हें दोनशें मैलांचें अंतर कां पडावें ? का त्यालाहि कांहीं सबळ कारणपरंपरा असूं शकेल ?

शकुन्तलेच्या बावर्तीत काय बोलणार ? अजून स्त्रीला स्वतंत्र अस्तित्व आहे हें कबूल करायला त्यांचा पालकवर्ग तयार नाही. त्यांना विचार नाही—त्यांना कोणतेहि संबंध जोडून आणण्याची मोकळीक नाही. स्त्रियांशीं मैत्री करणें ही कल्पनाच उपहासात्मक वाटेल.

आपण रहातो हें जग खरोखरीच एक अजब वस्तुसंग्रहालय आहे. एका टोंकाला स्त्रियांना स्वातंत्र्य दिलें गेलें आहे, (किंवा तें त्यांनीं मिळवलें आहे) तिथें नीतिमत्तेला किंमतच नाही. त्यांचे नीतिमत्तेविषयी असणारे विचार आमच्याहून किती तरी निराळे आहेत. आणि आमच्याकडे नीतिमत्तेविषयी कमालीचा कांटेकोरपणा आहे. बायकांना चार भिर्तीत कोंडण्यापर्यंत आमची तयारी. एकाच पृथ्वीचीं दोन टोंकें, पण अंतरकोण ! विचारांत सारखेपणा असा मुळींच नाही—आणि अशा प्राण्यांत एकोपा घडून यावा तरी कोणत्या तत्त्वावर ?

माझ्या डोक्यांत एकदम प्रकाश पडल्यासारखें झालें. आयुष्य हें स्वतःच्या सौख्याकरतां नसून दुसऱ्याच्या उपयोगाकरतां आणि स्वतःच्या त्रासाकरतां आहे हेंच खरें. माझी धडपड व्यर्थ जाण्याचें कारण आतां मला उमगलें. आयुष्याचें मूलतत्त्व मी डोळ्याआड करून चाललों होतो. लहानपणीं मी बाबांच्यापासून संरक्षणाची मागणी केली. त्यांच्या दृष्टीनें मी कधीं तरी विचार केला होता का ? मी आपल्या स्वार्थी दृष्टीनें बाबांच्यांत दोष पहात होतो. बाबांच्यामध्ये कांहींच गूण नव्हते असें कसें होईल ? प्रत्येक मनुष्य एक पुरा दुर्जन किंवा पुरा सजन असें चित्र कधींच पहावयास मिळणार

नाहीं. असा एकांगीपणा विश्वांत आढळून घेत नाही. बाबांचा स्वभाव थोडासा तापदायक असला तरी ते दुष्ट नव्हते. आज त्यांच्याच परिश्रमामुळें मला सुखानें अन्न खातां येतें आहे. हा त्यांचा उपकार नाही का ? त्यांनीं आपल्या आयुष्यांत स्वतःला मुळींच सुख लावून घेतलें नाही. त्यांच्या श्रमाचा, त्यांच्या काटकसरीपणाचा आम्हांला उपभोग घेतां आला.— बाबांना ही जाणीव पटली असावी. बाबांच्या चरित्रांत एवढें उदात्त तत्त्व भरलें असतांना मी दुसरीकडे कशाला पाहूं ? आपण स्वतःकरतां जगत नसून दुसऱ्याकरतां जगतों आहोंत हेंच खरें.

शकुन्तला माझ्याप्रमाणें फसली. तिला स्वतःच्या सुखापलीकडे काय दिसत होतें ? आईला आणि दादाला ती संतापून शिव्या देते, पण त्यांच्या भावनेचा तिनें कधीं तरी विचार केला आहे का ? त्यांच्या करण्यांत कांहीं तरी तथ्य आहे कीं नाही याचा तिनें मुळींच विचार केला नाही. स्वत्वाच्या नादीं लागून ती आजूबाजूच्या लोकांना विसरली.

ती मला भेटून काय करणार ? मी तिला काय सांगणार ? ती मला काय सांगणार ?

आयुष्याला तोंड देण्याची मला तयारी केलीच पाहिजे. मला थांबणें शक्यच नव्हतें. मी तडक मामीकडे गेलों. मामी घरांत नव्हती. मामा हपिसांत गेले होते. सुलोचना तांदूळ निवडीत होती. मी तिला या उद्योगांत पहातांच आश्चर्यचकित झालों.

“मला थोडेसे तांदूळ दे. मी आपली सोय लावतों—” मी तिच्यापुढें बसून म्हणालों.

“मला डोळे आहेत. मी निवडतें—” सुलोचना हंसून म्हणाली.

“म्हणजे, मी आंधळा आहे कीं काय ? मलाहि डोळे आहेत. मी निवडतों—” मी हंसून म्हणालों.

“ज्याचं काम त्यांनीं करावं—” सुलोचना हातानें तांदूळ सुपांत लोटीत म्हणाली.

“बरं—तुझी मर्जी. माझं बोलण्याचं काम मी करतों. सुली, माझ्याकडे बघ. रागावून पाहूं नकोस हं अशी ! सुले, आज मी एक विशिष्ट हेतु

मनांत धरून तुझ्याकडे आलों आहे. आज मी मार्याकडे आलों नाहीं— तर तुझ्याकडे आलों आहे, हें लक्षांत ठेव.—मीं विचार करण्याचं आजपासून सोडून दिलं आहे. झाल्या गोष्टी गेल्या. आतांपासून मी नवीन पान उलटणार आहे. तर तुला सावध करून ठेवावं हें बरं, म्हणून सांगायला आलों—” मी म्हणालों.

“ मला कशाला सावध करायचं ?—” आंगठ्यानें तांदुळांतला खडा चिरडण्याचा प्रयत्न करीत सुलोचना आश्चर्यानें म्हणाली.

“ पुढं हे असे माझ्या नांवानं तूं खडे फोडूं नयेत म्हणून—” मी तिच्या हाताकडे पहात म्हणालों.

“ हा खडा आहे का ! नाचणी दिसत नाहीं ! अन् म्हणे मी डोळस आहे—” सुली नाचणी किंवा खडा काय असेल तें माझ्या अंगावर टाकून म्हणाली.

“ सुली, मी आयुष्यांत आजवर एक मोठी चूक करीत आलों आहे. ती मी सुधारण्याचा मनापासून प्रयत्न करणार आहे. मी तुझ्याशीं वागतांना तुझ्या भावनांचा कधींच विचार केला नव्हता. त्यामुळं आपल्यांत बराचसा गैरसमज राहून गेला. अन् त्यामुळं—पण तें जाऊं दे. त्याचा विचार करायचा नाहीं. त्या चुकीला कारण मी होतो. सुली, लाज वाटून घेण्याचं तुला कांहीं कारण नाहीं. हा सगळा परिस्थितीचा खेळ आहे. त्या परिस्थितीला आतां आपण तोंड देणार आहोंत. हो—एक मुद्दा विसरलों, तुला आपलीं नवीन नातीं कळत आहेत ना ?—” मी तिच्याकडे पाहून म्हणालों. सुलोचनेनें माझ्याकडे दीनवाण्या दृष्टीनें पाहिलें. गुडघ्यांत मान घालून तिनें आलेला हुंदका दडपून टाकण्याचा मनाशीं प्रयत्न केला.

“ हें बघ, तूं जर असंच माझं ऐकून घेणार असलीस तर मी जातो. वापडा—” मी उठण्याचा अविर्भाव आणून म्हणालों.

“ नाहीं—नाहीं—” म्हणून सुलोचनेनें पदराच्या टोंकानें डोळे कोरडे केले.

“ सुले, आपल्याकडे प्रेम व्यक्त करण्याच्या शाळा घातल्या पाहिजेत. इतके दिवस पाश्चात्यांच्या संगतीला राहून ती कला कांहीं आपण उचल-

लेली नाही. मी आज तुझी संमति घेण्याकरितां आलों होतो—पण तुला विचारावं कसं हें काहीं मला अजून सुधरत नाही. उसळीसरशीं चार शब्द अधलेमधले बोलून जातो अन् पुन्हां धडपडतो. बाकी मी चार शब्द का होईना, ते तरी नवसाला बोलतो आहे. तूं तर धरून आणलेल्या चोरासारखी बसलेली आहेस. अग, तुला कुणी मारायला का उठलं आहे? अशी का अंग चोरून बसली आहेस? नीट बैस—” मी म्हणालों. पण नीट बसायला सांगणाऱ्या पुरुषाचें ऐकणें हा स्त्रियांचा धर्म नसतो.

“मामी आतां येईल. तेवढ्या वेळांत मला तुझी संमति मिळवली पाहिजे. वेळ थोडा अन् चढण तर हिमालयपर्वताची, असा हा पेंच येऊन पडला आहे. सुली, तुला एकदां विचारतो कीं, तुला कबूल आहे—? तुझा सद् तुला पसंत आहे? खालीं मान काय घालतेस? तुला मीं काहीं फांशीं घायला काढलेली नाही—” मी तिचें डोकें वर उचलून म्हणालों.

सुलोचना लाजून शरमिदी झाली होती. तिनें पुन्हां आपलें तोंड पदरा-आड लपविलें.

“तुला ही थट्टा वाटते आहे. तूंच काय पण बाकीच्या लोकांनासुद्धां ही थट्टा वाटेल. पण ही थट्टा नाही. आपल्याकडे मुलीची संमति घेण्याचा रिवाज नाही. म्हणून त्यापासून मुलीची वासना अतृप्त रहाण्याचा संभव असतो. मी तो रिवाज पाडणार आहे. प्रत्यक्ष मुलीला विचारण्याचा धीर मला झाला नाही, त्यामुळं काय अनर्थ झाले हें मला माहीत आहे. ती चूक मी पुन्हां करणार नाही—” मी म्हणालों. सुलोचनेनें स्त्रीस्वभावानुरूप माझ्याकडे संशयी मुद्रेनें पाहिलें.

“शकुन्तला—?” ती किंचित् रागानें म्हणाली.

“तिचा विचार आतां कशाला? ती उद्यां लोकाची होणार आहे. अन् तिच्यावर तूं रागावूं नकोस. तिच्या उदाहरणानं तर माझे डोळे उघडलेले आहेत. मग, आपलं काय ठरलं—?” मी मुद्दामच खोडसाळपणानें म्हणालों.

“मी काय सांगणार? मामामामी करतील—” तिनें लाजून खालीं मान केली.

“पुन्हां तुझीं मामामामी आलींच मध्ये ! अग, त्यांचा संसार झालेला आहे. आतां आपल्यापुरतं पहा. मामांचा संसार कसा होता तें तुझ्यापेक्षां मला चांगलं माहिती आहे ! तुझ्या जन्माच्या वेळेला मामांनीं शान्तामामीला धाडलेलं एक पत्र माझ्याजवळ आहे. त्याची वेळ माझ्यावर कदाचित् पुढं येईल म्हणून तें मीं जपून ठेवलं आहे. पूर्वींच्या दाखल्यावरहूकूम कांपो करायला कांहीं हरकत नाही. मामामामी काय करतील तें आपण मागाहून पाहूं. तूर्त आपला विचार काय ठरला तें पाहू. तसं म्हटलं तर तुझं उत्तर मला राहूनच देऊन ठेवलेलं आहे. तूं लगाला कबूल असलीस तर ते कागदाचे पैसे तुला माफ आहेत. कबूल नसलीस तर एक तिन्हा-ईत दुकानदार या नात्यानं ते पैसे मागण्याचा माझा हक्क आहे. गांवांतल्या पोरींना फुकट कागद वांटायला अजून मी कांहीं इतका हुरळलेला नाही—” मी म्हणालों.

“मी काय करूं ! राहूच पैसे घेईना. अन् नाही दिले पैसे मी तर—!” सुलोचना म्हणाली.

“तर—तर लगाला कबूल आहेस असं मी समजेन.—कां ! पुन्हां तुला लाजुचाईनं घेरलं वाटतं ! सुली, तूं किती दिवस अशी लाजणार ग ?” मी तिच्या हात धरून म्हणालों.

“इश !” म्हणून म्हणत सुलोचना घरांत पळाली. मी तिच्या पाठोपाठ आंत गेलों.

“आतां काय लपंडाव खेळण्याची लहानपणची लहर आली वाटतं—” मी हंसून म्हणालों.

“नाहीं—तसं नाही; मामी आली—म्हणून मी उठलें हो—” सुलोचना फाटकाकडे पहात म्हणाली.

“अस्सं ! तुला आतां माझी लाज वाटूं लागली नाही का ! तें मी विसरलोंच होतों. थांब, तुझी गम्मत करतो—” म्हणून म्हणत मी हंसतमुखानें मामीस सामोरा गेलों. मामी आंत आली.

“मामी, उभी रहा. माझो फिर्याद आहे—” मी तिच्या रस्ता अडवून म्हणालों.

“ आमच्या कोर्टाचा तूंच न्यायाधीश होतास. न्यायाधीश फिर्दाद करू लागला म्हणजे संपलंच—” मामी हंसून म्हणाली.

“ लहानपणची फिर्दाद मी पुन्हां उकरून काढणार आहे—” मी म्हणालों.

“ पण मुदत टळल्यावर फिर्दाद पुन्हां सुनावणीस वेतां येते का ? ” मामी म्हणाली.

“ आमच्या कोर्टात मागच्या जन्मीची फिर्दाद चालू शकते, तर या जन्मीची काय कथा आहे ? ” मी म्हणालों.

“ या जन्मीची कथा आहे म्हणून तर रडायचं—” मामी खिन्न मुद्रेने म्हणाली.

“ कोर्टात अशा तऱ्हेचीं बोलणीं कोण ऐकून घेईल ? माझी फिर्दाद ऐक. त्या दिवशीं मीं मामांना आरोपी ठरवून त्यांच्याजवळून नाटकाची शिक्षा पार पाडून घेतलेली आहे. मी तो निकाल बदलतो; मामा आरोपी नाहीत असं मी आज जाहीर करतो. ”

“ वरे लौकर न्यायाधीशासहेव जागे झाले—” मामी हंसून म्हणाली.

“ मामी, त्या खटल्यांत खरा आरोपी तुझी पोर होती. मी तिला जन्म-ठेपेची शिक्षा फर्मावितों—” मी मोठ्याने हंसून म्हणालों.

“ म्हणजे ? आणखी हें काय नवीनच ? ” मामी एकदम घाबरून म्हणाली.

“ तू घाबरलीस वाटतं ? मामी, इंग्रजींत एक म्हण आहे की, खुनाला वाचा फुटते. आज तो गुन्हेगार तुझ्या-माझ्यापुढं उभा आहे. तिला मी आमच्या घरी पकडून नेणार आहे—” मी सुलोचनेकडे पहात म्हणालों.

“ बाई ! म्हणजे त्या अर्थानं होय ! मग बाबा तूं काय वाटेल तें कर. कायदा प्रस्थापित करण्याकरतां प्रत्येक नागरिकानं आपल्याकडून शक्य ती मदत करणं हें त्याचं कर्तव्य आहे. आम्ही तुझ्या आड येणार नाही—” मामी आंत येत म्हणाली.

“ मामी, तुझ्या माघारवाणी सुलोचना माझ्याशीं भांडते ग ! मला आंधळा म्हणते—दिसत नाही का, म्हणून म्हणते—हें असं चांगलं का ? तूं तिला धाक मुळीच लावला नाहीस—” मी म्हणालों.

“आतां तूं तिला धाक दाखव. आम्ही थकलों बाबा—” मामी म्हणाली.

“मी ? अन् तिला धाक दाखवणार ? मामी, मला तिनं सूर्याचीं पिलं दाखविलीं तर मी काय करूं !” मी हंसून म्हणालों.

“अरे, पण तूं चहा नाहीं का घेतलास ? सुली, अग तो इतका वेळ बसला आहे अन् तुला—” मामी सुलोचनेकडे पाहून म्हणाली.

“मामी, हा प्रच्छन्न आरोप आहे. मला येऊन फार वेळ झाला नाहीं. अन् एकमेकांची चहा करीत बसण्यापलीकडे आम्हांला चहा पिण्याची जरूरीच भासली नाहीं—” मी हंसून म्हणालों.

“स्वतांची चहा करण्यांत काय भूषण आहे ?” मामी म्हणाली.

“स्वाभिमान हें कांहीं दूषण नव्हे. अन् मामी, आपल्या पुस्तकाची इतरेजनाकडून अट्टाहासानें भरमसाट स्तुती करून घेणारे लोक जगांत आहेतच. पण त्यांच्यासारखा आचरटपणा आम्ही केला नाहीं. आम्ही आपल्या आपल्यांत स्तुतीची खिरापत वांटीत होतो. सुली मला आंधळा म्हणे अन् मी तिला रडुबाई म्हणे.—आम्ही स्वतांच आरतीचं ताम्हण तोंडापुढं फिरवीत होतो.” मी उभ्या असलेल्या पाटाच्या राशीवर बसून म्हणालों.

“पाट अधात्री आहेत—” सुलोचना हंसू दाबून म्हणाली.

“मला माहिती आहे. मी पडलों म्हणजे तुझी करमणूक व्हावी या उद्देशानं मी सुद्धामच तसा बसलों आहे—” मी म्हणालों.

“सुली, तूं चहाकडे पाहिलंस का ? एक गोष्ट तुला कितीदां सांगावी लागते ग ?” मामी म्हणाली.

“मामी, अष्टपुत्री नेसून गौरीहरापुढें इंद्रायणीची प्रार्थना करीत बसणारी भगवतीदेवी एका शब्दानं सांगून कशी वळणार ? तिला—पण तें लांब आहे. आतां तूं माझी काळजी सोड. मला या घरांत चहा मिळणार नाही ही काळजी तूं आतां करण्याचं कांहीं कारण नाहीं. ती बघ कशी डोळे वटारून पाहते आहे माझ्याकडे—” मी हंसत म्हणालों.

“मी पाटावर चाललेल्या कसरतीकडे पाहतें आहे—” सुलोचना चहाचें भाडें उतरीत म्हणाली.

नंतर मामीनें मला एकीकडे नेले, मामीची मुद्रा गंभीर होती.

“सदू, तूं हा थड्याविनोद मनापासून करीत नाहीस हें मी ओळखलं आहे. ह्याच्या पाठीमागं कांहीं तरी आहे. तुझ्या मनाला ही उपरती कोटून झाली ? आजपर्यंत सुलीशीं इतक्या सख्य भावानं वागतांना आज मीं तुला प्रथम पाहिला. ह्या स्थित्यंतराचं कारण काय ? ” मामी चिंता-तुर मुद्रेनें म्हणाली.

“मामी, अग बायको ही जातच मुळीं अशी आहे कीं—” मी हंसून म्हणालों. मामीनें माझा हात धरला.

“फाजिलपणा पुरें कर. मी अगदीं जीव कळवळून विचारतें आहे, अन् तूं बायकोची जात कशी आहे तें मला सांगतो आहेस ! का जगा-विरहित तुलाच एकट्याला बायको मिळणार आहे—” मामी म्हणाली.

“अग पण मामी, जगाला आणखी भाराभर बायका मिळाल्या तर मला त्यांच्याशीं काय कर्तव्य आहे ! मला एकच मिळणार आहे.— रागावूं नकोस. मामी, ह्या स्थित्यंतराचं कारण मी तुला उघड मनानं सांगणार आहे. मी आयुष्यांत आजवर एक मोठी चूक करीत आलों आहे. ती चूक पुन्हां न करण्याची सावधगिरी वाळगणं म्हणजे हें असं आत्तांच्यासारखं वागणं, हें मला पटलं आहे. मी सुलोचनेशीं कधींच मिळूनमिसळून वागलों नाहीं—” मी म्हणालों.

“मग त्या चुकीचा दंड म्हणून का तूं मनाविरुद्ध तिच्याशीं लग्नाला तयार होणार आहेस ? ” मामी हंसून म्हणाली.

“असा विपर्यास करूं नकोस, मामी. माझं म्हणणं नीट ऐकून घे. आजपर्यंत मी स्वतःविषयींच्या विचारांत इतका गुरफटून गेलों होतो कीं माझ्याप्रमाणं लोकांनाहि भावना असतील ही कल्पना मला आली नाही. माझ्या मनाविरुद्ध गोष्ट झाली कीं, मी हातपाय आपटून आकाशपाताळ एक करण्याचा घाट घालीत असे; पण मला आज कळलं कीं, जगामध्ये दुसऱ्या लोकांनाहि आपल्याप्रमाणंच भावना आहेत. सुलोचनेला मी एक लांकडाची बाहुली यापलीकडे फारशी किंमत देत नव्हतो; पण

सुलोचना मनुष्य आहे हैं मला कळून आलं—” मी दूरवर दृष्टि फेंकीत म्हणालों.

“ त्या दिवशीं संध्याकाळीं—! ” मामी खिन्न मुद्रें म्हणाली.

“ त्या दिवशीं म्हणजे ? ” मी आश्चर्यानें प्रश्न केला.

“ सद्दू, वेड पांघरून तूं कितीहि छपवाछपवी केलीस तरी मला तो प्रकार कळला. त्या दिवशीं मी बाहेरून सर्व प्रकार ऐकत होतें. बऱ्या निघून गेलेला मी पाहिलं. सद्दू, त्या दिवशीं मी आशा सोडली. आजवर मी सुलोचनेला माझी ‘सुलगी’ म्हणून मोठ्या अभिमानानं मिरवीत होतें. मला तिची किंमत कळून आली. आणि म्हणून मीं तुला पुन्हां एका शब्दानं विचारलं नाहीं. सद्दू, अजून विचार कर—गेलेला शब्द मागं घेतलास तरी मला दुःख वाटणार नाहीं. पण तूं मनाला खात राहिलेला पाहून मला नको जीवसं होईल. सद्दू, लहानपणापासून मला तुझी माया लागलेली आहे. तुझं अकल्याण व्हावं असं मला सुळींच वाटणार नाहीं. सुलोचनेचं नशीब आणि ती, काय वाटेला तो गोंधळ घालूं देत; मला त्याची परवा नाहीं—”

“ मामी, मला आधीं सांग—तूं मामांना यांतलं एक अक्षर सांगितलंस का ? ” मी उतावीळ मुद्रें म्हणालों.

मामीनें मान हालवून नकार दर्शविला. मीं समाधानाचा सुस्कारा सोडला.

“ मग माझं एक म्हणणं आहे. त्यांना या बाबतींत एक अक्षर सांगूं नकोस. मामांच्या निरागस आनंदांत विरजण पाडण्याची माझी इच्छा नाहीं. त्यांना न कळलेलंच बरं. आणि मामी, तूं आतां आम्हा तरुणांच्या भानगडी चोरून ऐकायला कांहीं लहान नाहास ! उद्यां सुलीशीं थट्टा करीत बसलों तरी तुझ्या कानांची मला भीति वाळगावी लागेल ! मामी, झाल्या गोष्टी गेल्या. चूक होणं हा मनुष्यधर्म आहे; पण त्या न विसरणं हा मनुष्यधर्म नाहीं—” मी म्हणालों.

“ सद्दू—सद्दू—” म्हणून मामीनें मला पांटाशीं धरून अश्रुंनीं न्हाऊं घातलें. सुमारे पंधरा वर्षांपूर्वी आमच्या घरांत सुली बाजेवर पडली अस-

तांना मामीनें मला असेंच पोटाशीं कवटाळून धरलें होतें. मी त्या वेळच्या हूडपणानें मामीच्या मांडीवर डोकें घुसळलें.—मामी किती तरी वेळ रडत होती.

“मामी, मनाला मोकळें सोडलें कीं वावटळीसारखे विचाराचे वारे वाहूं लागतात. मी विचार करण्याचें सोडून देणार आहे. मनाला वांधून टाकण्याकरतां म्हणून सुलोचनेच्या हातांचा मी उपयोग करण्याचें मनांत आणलें आहे. पुरुषांच्या मनोवृत्तींना आळा घालण्याचें काम स्त्रियांच्या हातांकरवीं घडत असतं. लग्न झालं म्हणजे साहजिकच माझा जीव दुसरीकडे गुंतेल, आणि विचारांना मूठमाती देण्यास सोपें पडेल—” मी मामीपासून दूर होऊन म्हणालों.

“पण विचार कसा सुटेल ?” मामी म्हणाली.

“सुटेल,—मामी आपण मनांत धरलेल्या आशा फोल झाल्या तरी आशावाद फोल होत नसतो. अंतर्यामांत आशावाद टिकून असतो. माझ्या विवक्षित आशा फोल झाल्या, पण त्या आशांच्या जळत्या चितेंतून ह्या नवीन आशा बाहेर पडल्या. सुलोचनेला माझ्या पूर्वांच्या विचारांची मी यत्किंचित्हि झळ लागूं देणार नाही. आम्ही आयुष्यांत पाऊल टाकूं तें नवीन आशांचें पुढकं कांखोटीला मारून टाकूं. आमच्या दोघांच्या आशा एक रहातील. आम्ही एकत्र आशावाद करूं. आमच्या इच्छा, आमच्या आकांक्षा एकमताच्या रहातील. पतिपत्नी या नात्यानं त्या मिळवण्याचा आम्ही मनापासून प्रयत्न करूं. शोकपर्थवसायी गोष्टीतून आनंदाचा उगम होतो तो असा—मनुष्याला एकदां ठेंच बसलेली असली कीं, पुढं तो ठेंच खाण्याचा प्रसंग सहसा येऊं देत नाही.—पण पुन्हां मी विचार करूं लागलों;—आंत चल. सुली रडूं लागली असेल. तिला आतां आपल्या साध्या बोलण्यांतसुद्धां डाव तर चालला नाही ना अशी शंका येणं स्वाभाविक आहे—”

मामा आपल्या कन्येच्या पुढें बसून कांहीं तरी वाद घालीत असलेले मी पाहिलें.

“अरे सद्दू, ही काय म्हणते आहे ऐकलंस का ! कोण आलं आहे

सुलोचना मनुष्य आहे हें मला कळून आलं—” मी दूरवर दृष्टि फेंकित म्हणालों.

“ त्या दिवशीं संध्याकाळीं—? ” मामी खिन्न मुद्रेनें म्हणाली.

“ त्या दिवशीं म्हणजे ? ” मी आश्चर्यानें प्रश्न केला.

“ सद्दू, वेड पांघरून तूं कितीहि छपवाछपवी केलीस तरी मला तो प्रकार कळला. त्या दिवशीं मी वाहेरून सर्व प्रकार ऐकत होतें. बऱ्या निघून गेलेला मीं पाहिलं. सद्दू, त्या दिवशीं मीं आशा सोडली. आजवर मी सुलोचनेला माझी ‘सुलगी’ म्हणून मोठ्या अभिमानानं मिरवीत होतें. मला तिची किंमत कळून आली. आणि म्हणून मीं तुला पुन्हां एका शब्दानं विचारलं नाहीं. सद्दू, अजून विचार कर—गेलेला शब्द मागं घेतलास तरी मला दुःख वाटणार नाहीं. पण तूं मनाला खात राहिलेला पाहून मला नको जीवसं होईल. सद्दू, लहानपणापासून मला तुझी माया लागलेली आहे. तुझं अकल्याण व्हावं असं मला सुळींच वाटणार नाहीं. सुलोचनेचं नशीब आणि ती, काय वाटेल तो गोंधळ घालूं देत; मला त्याची परवा नाहीं—”

“ मामी, मला आधीं सांग—तूं मामांना यांतलं एक अक्षर सांगितलंस का ? ” मी उतावीळ मुद्रेनें म्हणालों.

मामीनें मान हालवून नकार दर्शविला. मीं समाधानाचा सुस्कारा सोडला.

“ मग माझं एक म्हणणं आहे. त्यांना या बाबतींत एक अक्षर सांगूं नकोस. मामांच्या निरागस आनंदांत विरजण पाडण्याची माझी इच्छा नाही. त्यांना न कळलेलंच बरं. आणि मामी, तूं आतां आम्हा तरुणांच्या भानगडी चोरून ऐकायला कांहीं लहान नाहास ! उद्यां सुलीशीं थट्टा करीत बसलों तरी तुझ्या कानांची मला भीति बाळगावी लागेल ! मामी, झाल्या गोष्टी गेल्या. चूक होणं हा मनुष्यधर्म आहे; पण त्या न विसरणं हा मनुष्यधर्म नाहीं—” मी म्हणालों.

“ सद्दू—सद्दू—” म्हणून मामीनें मला पांटाशीं धरून अश्रूंनीं न्हाऊं घातलें. सुमारे पंधरा वर्षांपूर्वीं आमच्या घरांत सुली बाजेवर पडली अस-

तांना मामीनें मला असेंच पोटाशीं कवटाळून धरलें होतें. मी त्या वेळच्या हूडपणानें मामीच्या मांडीवर डोकें घुसळलें.—मामी किती तरी वेळ रडत होती.

“ मामी, मनाला मोकळें सोडलें कीं वावटळीसारखे विचाराचे वारे वाहूं लागतात. मी विचार करण्याचें सोडून देणार आहे. मनाला बांधून टाकण्याकरतां म्हणून सुलोचनेच्या हातांचा मी उपयोग करण्याचें मनांत आणलें आहे. पुरुषांच्या मनोवृत्तींना आळा घालण्याचें काम स्त्रियांच्या हातांकरवीं घडत असतं. लग्न झालें म्हणजे साहजिकच माझा जीव दुसरीकडे गुंतेल, आणि विचारांना मूठमाती देण्यास सोपें पडेल—” मी मामी-पासून दूर होऊन म्हणालों.

“ पण विचार कसा सुटेल ? ” मामी म्हणाली.

“ सुटेल,—मामी आपण मनांत धरलेल्या आशा फोल झाल्या तरी आशावाद फोल होत नसतो. अंतर्त्यामांत आशावाद टिकून असतो. माझ्या विवक्षित आशा फोल झाल्या, पण त्या आशांच्या जळत्या चितेंतून ह्या नवीन आशा बाहेर पडल्या. सुलोचनेला माझ्या पूर्वांच्या विचारांची मी यत्किंचित्हि झळ लागू देणार नाहीं. आम्ही आयुष्यांत पाऊल टाकूं तें नवीन आशांचें पुडकं कांखोटीला मारून टाकूं. आमच्या दोघांच्या आशा एक रहातील. आम्ही एकत्र आशावाद करूं. आमच्या इच्छा, आमच्या आकांक्षा एकमताच्या रहातील. पतिपत्नी या नात्यानं त्या मिळवण्याचा आम्ही मनापासून प्रयत्न करूं. शोकपर्थवसायी गोष्टीतून आनंदाचा उगम होतो तो असा—मनुष्याला एकदां ठेंच बसलेली असली कीं, पुढें तो ठेंच खाण्याचा प्रसंग सहसा येऊं देत नाहीं.—पण पुन्हां मी विचार करूं लागलों;—आंत चल. सुली रडूं लागली असेल. तिला आतां आपल्या साध्या बोलण्यांतसुद्धां डाव तर चालला नाहीं ना अशी शंका येणं स्वाभाविक आहे—”

मामा आपल्या कन्येच्या पुढें बसून कांहीं तरी वाद घालीत असलेले मी पाहिलें.

“ अरे सद्दू, ही काय म्हणते आहे ऐकलंस का ! कोण आलं आहे

राहू आनंदी मुद्रेने हातांतल्या बरूंना चार दिशा दाखवीत पुढें आला.

“ तुझ्या म्हणण्याला मान देऊन मीं सुलूबाईला यापुढें फुकट कागद देण्याचं ठरवलं आहे. तुला आईनं तें सांगितलंच असेल—” मी टेबलावर पायांची जुडी टेकवीत म्हणालों.

“ मला मामासाहेबांनीं बंगल्यावर बोलावलं होतं—त्यांनीं मला सांगितलं. सदुभाऊ, आम्हा म्हाताऱ्यांचं म्हणणं तुम्हीं ऐकलंत म्हणजे आम्हा म्हाताऱ्यांना फार गोड वाटतं. अजून जगामध्ये आम्हांला विचारणारी मंडळी आहेत हें पडून जरा बरं वाटतं—अन् पोर पण पोर आहे; वाटेवरचा चोर पत्करील—” राहू म्हणाला.

“ हो ! तीच मला भीति होती. वाटेवरच्या चोरानं तिला नेऊं नये म्हणून मीं तिला संरक्षण देण्याचं ठरवून टाकलं.” मी म्हणालों.

“ सदुभाऊ, मीं सुलोचनाबाईजवळ आमच्या कागदाचे पैसे मागितले. त्यांनीं इकडे तिकडे कोणी नाही असं पाहिलं अन् चटकन् उत्तर केलं—काय म्हणाल्या बरं ? हां—आठवलं. ‘राहू, मी तुझी बाईसाहेब आहे हो. आतां माझ्या नांवचे पैसे तिकडच्या नांवावर वसूल करून घेत जा—’ म्हणाल्या—अन लगेच घरांत पळाल्या. मी हंसतां हंसतां बेजार झालों. सदुभाऊ, तुम्हांला नाही हंसूं येत !—” राहू मोठ्या आशेनें म्हणाला. मीं मुद्दामच गंभीर मुद्रा धारण केली.

“ यांत हंसण्याजोगं काय आहे ? यांत आपणा दोघांचा अपमान आहे, हें तुला कसं समजत नाही ? ‘तुझी बाईसाहेब आहे हो’ या वाक्यांत तिनं तुला तुझी जागा दाखविली आहे. याचाच सरळ अर्थ असा घेतां येईल कीं, ‘राहू—खबरदार पुन्हां माझ्याशीं पैशाची गोष्ट काढलीस तर !’ तूं नोकर आहेस. मी मालकीण आहे. मी काय वाटेल तें करीन’—आतां दुसरं वाक्य मला उद्देशून आहे. आपले पैसे एखाद्याकडून वसूल व्हावयाचे असले आणि ते वसूल होणं शक्य नसलं तर आपण काय करतो ? बुडीतखर्च म्हणून म. णतो, अन् त्याच्या पतीची किंमत ओळखतो. तिनं जातां जातां सुचवलं कीं, पैसे जर मीं देण्याचं नाकारलं तर मला पत नाही—राहू, मराठी भाषा वांकवावी तशी वाकवतां येते, बाबा ! त्यांतल्या

त्यांत पुण्यांत राहिलेल्या बायकांच्या एकेका मराठी शब्दाला कर्मीत कमी दहादहा अर्थ असतात. त्यांच्यापासून आम्ही ही मायबोली शिकतो, पण आम्हांला हात टेकणं भाग पडतं—” मी राहूकडे पाहून हंसू लागलों.

“सदुभाऊ हें तुम्ही बोललांत म्हणून मी ऐकून घेतलं—” राहू रागानें म्हणाला.

“आणि राहू, तूं आहेस म्हणूनच मी बोलून घेतलं—राहू, दुसरं एक मी तुला विचारणार आहे. भाऊ गेल्यापासून एवढं मोठं घर अगदीं शून्य दिसतं. तर तूं भाडेकरी म्हणून येणार आहेस का ? मीं मामांना तो बंगला सोडून घायला सांगितलं आहे; ते उद्यां किंवा परवां आपल्या घरांत येतील—” मी म्हणालों.

“सुलवाई आपल्याकडे रहायला येणार ? मग मी धांवतच येईन !” राहू आनंदानें म्हणाला.

आज उद्यां, केव्हां तरी येणार म्हणून ज्या प्रसंगाची मी आतुरतेनें वाट पहात होतो तो प्रसंग यानंतर सुमारे एक आठवड्यानें घडून आला.

शकुन्तला प्रत्यक्ष माझ्यापुढें उभी होती, पण मला खरेंच वाटेना. आठ दिवसांपूर्वी आपल्या माहेरच्या नांवावर पाणी सोडून आयुष्याला तोड देण्यास तयार झालेली शकुन्तला माझ्या खुर्चीवर बसली होती. संध्याकाळची पांचाची वेळ होती म्हणून बरें, नाही तर मामा, मामी, आई—सगळ्यांनीं माझ्याकडे कोणत्या दृष्टीनें पाहिलें असतें ? आई आणि मामी तुळशीवागेंत का कुठेंशा गेल्या होत्या. मामांना घरीं यायला दीड तास अवकाश होता. मी घरांत शिरतांच सुलोचना पुढें आली. कुणाला तिसऱ्याला न ऐकूं जाईल अशा आवाजांत तिनें मला ‘कोणशीशी बाई—तुमच्याकडे आली आहे’ म्हणून वर दी दिली. मी ओळखलें; पण न ओळखल्यासारखी मुद्रा करून मी चहा करण्यास तिला सांगून वर गेलों. सुलोचनेला कांहीं तरी सुगावा लागला असावा अशी तिची चर्याच सांगत होती.

शकुन्तला माझ्या खुर्चीवर बसून गळ्यांतले मणी चघळीत होती. माझ्याकडे तिनें मान वर करून पाहिलें.

“ म्हटलं आज गांठ पडते कीं नाहीं ! त्यांतून तुमची आई घरांत नाहीं. ती मुलगी कोण आहे ?—” शकुन्तला एकदम म्हणाली.

“ सुलोचना; माझी मामेवहीण.—पण मामांनीं माझ्या सोडमुंजीच्या वेळीं दिलेलं वचन खरं करण्याकरितां म्हणून मोठ्या भिनतवारीनं त्यांनीं तिला आमच्या घरांत घुसडविण्याचा विचार चालवला आहे—” मी हंसून म्हणालों.

“ अस्सं काय ! मग बरोबर आहे. अतिस्नेहः पापशंकी—ही म्हण बरोबर आहे.” शकुन्तला पदराच्या टोंकाशीं खेळत म्हणाली.

“ मी नाहीं समजलों—” मी गोंधळून म्हणालों.

“ कळकळीच्या प्रेमावांचून मत्सर उत्पन्न होत नसतो.” शकुन्तला हनुवटीवर डाव्या हाताची तर्जनी ठेवून म्हणाली.

“ म्हणजे ! कुणी कुणाचा मत्सर केला ?—” मी म्हणालों.

“ साहजिक आहे. आपल्या माणसांशीं तिसरी बाई येऊन बोलूं लागली म्हणजे कुणालाहि चुकल्याचुकल्यासारखं होणारच. पण मी तिचा मत्सर येथून जाण्याच्या आंत काढीन—” शकुन्तला म्हणाली.

पुन्हां आमच्या बोलण्यांत खंड पडला. वाटेल त्या विषयावर तासतास चर्चा करणारा साठे,—त्याचा मी पट्टशिष्य—! पण शकुन्तलेपुढें काय बोलवें हें मला सुचेना. ‘ तूं ’ का ‘ तुम्ही ’—काय वापरावें ?

“ पण तूं इकडे आलीस कशी ?” मी भीत भीत म्हणालों. शकुन्तलेनें चमकून माझ्याकडे पाहिलें.

“ अति त्रास पडला. पण एकदां माझा निश्चय झाला. मैत्रीणीकडे जाणार आहे म्हणून सांगून आलों.” ती म्हणाली.

“ मी तुझी मैत्रीण वाटतं !” मी धिटाईनें म्हणालों. ‘ तूं ’ सर्वनाम पचनीं पडलेलें मीं ताडलें. “ शकुन्तला, मला तुला एक प्रश्न विचारायचा आहे. तूं हा जो भांडणाचा निश्चय केला आहेस तो टिकवण्याचं तुझ्यांत सामर्थ्य आहे, असं तुला प्रामाणिकपणानं वाटतं का ? तूं आयुष्यांत पुढं काय करणार आहेस ?”—मी पुढें म्हणालों.

“ आमच्या पतिराजांसारखे अरेरावी वर्तनाचे पुरुष असतात त्यांना

घडे शिकणवणार आहें. मुली म्हणजे मत्ता समजून लत्ता उडवण्याच्या वस्तु नाहीत हें मी त्यांना पटवून देणार आहें. मी स्वतः लागेल तितका त्रास सोसायला तयार आहें. पण माझ्याप्रमाणं इतर मुर्लींना त्रास सोसायला लागूं नये ही माझी इच्छा !—स्पष्ट बोलायला हरकत नाही—एवी-तेवी माझा मनोभंग झाला आहे. माझ्या सुखाच्या कल्पना जळून खाक झाल्या आहेत. पण झाल्या गोष्टींचा विघाद न मानतां, पुढं येणाऱ्या गरीब जीवांना त्रास पडूं नये म्हणून मी मुद्दाम पायावर धोंडा पाडून घेणार आहें. माझ्या आयुष्याचे जितके हाल होतील तितके मला पाहिजे आहेत. भडक रंगाचं चित्र जास्त परिणामकारक असतं. माझ्या उदाहरणानं तरी कांहीं सुधारणा झाली तर माझ्या आशा सफल झाल्या असं समजून मी आनंद मानीन—” शकुन्तला आवेशानें म्हणाली.

“तूं माझं ऐकशील का ?” मी मध्येच म्हणालों.

“नाहीं. स्वच्छ नाही. मी या बाबतींत कुणाचंच ऐकणार नाही. पहिली चकमक मीं कालच उडवली. आमच्या सासूवाईंनीं मला तपेली भरून ठेवायला सांगितलं. मीं ठेविली. मध्यें कुणी ती ओतून दिली मला कांहीं माहीत नाही. पण जरा वेळानं त्या मला टाकून बोलूं लागल्या ! ‘शिकलेल्या मुली तुम्ही अशा ग कशा दाडग्या ! एक काम धड नाहीं करायचं ?—’ मातीन मसण. वाटेल तें बोलूं लागल्या. मीं लगेच उत्तर केलं कीं, ‘शिकलेल्या मुली तुमच्या घरीं हमाली करायला येत नसतात. तोंड संभाळून बोला—’ झालं. आमच्या पतिराजांची स्वारी रागानं फणफणत आली. मीं एका शब्दानं त्यांना परतायला लावलं—‘बेतानं वागा !’ हा माझा सल्ला त्यांना पटला—!” शकुन्तला अभिमानपूर्ण आवाजानें म्हणाली.

“पण शकुन्तला, हा तुझा विध्वंसनाचा प्रकार काय उपयोगीं ?—” मी म्हणालों.

“वा ! शहरांतली कोंदट वस्ती नाहीशी करण्याकरतां आपण काय करतो ? झाडांना नवी पालवी फुटण्यापूर्वीं हिवाळ्यांत त्या पानांची काय वाट होते ? तांदळाचं पीक कसल्या जमिनीवर काढतात ? विध्वंसनकार्ये

चाळू केलं तरच लोक ताळ्यावर येतील. आतां मुलींनीं जन्मभिन्नेपणा सोडला पाहिजे. असल्या पतिदेवांबरोबर जिवान्ना भोक्षमोक्ष होईपर्यंत उभा दावा मांडला पाहिजे. मुली भिच्या. मी भित्री होतें. पुरुषांना धीर झाला नाही तरी, मनांत पसंत केलेल्याला मुलींनीं हातचा सोडतां कामा नये— त्यांनीं आपल्याला विचारलं नाही तरी आपण होऊन त्यांना विचारावं— ही माझी शिकवणूक आहे. मुलांमुलींनीं दोघांनींही हा धीटपणा आंगीं आणला पाहिजे. मनांत लाख वाटत असेल, पण उच्चारशिवाय प्रेम आहे किंवा नाही हें कसं कळून येणार—! तो उच्चार करायला मी मुलींना शिकवणार आहे—” शकुन्तला म्हणाली.

“ शकुन्तला, वाङ्मयामध्ये प्रेमाशीं आपण जितकी सलग्नी घेतों तितकी व्यवहारांत ती आपल्याला नसते. वाचेनं मुलानं मुलीला तें कसं सांगावं ? किंवा मुलीनं मुलाला कसं सांगावं ? ”—मी शंका पुढें करून म्हणालों.

“ मुख्य प्रश्न लाजेचा येतो. थोडीशी लाज गुंडाळून टेवली पाहिजे. बरं, असलं प्रेम शब्दानं व्यक्त करण्याचे प्रसंग भर बुधवारांत कांहीं येणार नाहीत. एकमेकांनीं सहानुभूतीनं एकमेकाचं ऐकून घ्यावं. मुख्य म्हणजे आतां मुलींनीं बंडखोर वृत्ती धारण केली पाहिजे. स्वतःच्या पसंतीनं आपला जांडीदार त्यांनीं शोधून काढला पाहिजे. आईबाप ऐकत नाहीत तर भांडावं, रडावं, रुसावं, धाक घालावा—काय वाटेल तें करावं; पण धरून आणलेल्या लंबकर्णांच्या गळ्यांत माल टाकून मोकळं होऊं नये. मला हे विचार आज सुचत आहेत पण हानून घडलेली चूक दुसऱ्याला नडू नये ही माझी इच्छा. पुढच्या पिढीचं कल्याण व्हावं ही माझी आशा. मुलींनीं मनांत आणलं तर त्यांना बऱ्याच गोष्टी करतां येतील. मात्र पहिली गोष्ट ही की, त्यांनीं मनुष्यघ्राणेपणा सोडून दिला पाहिजे. बरोबरच्या मुलाशीं फटकून वागणं केव्हांहि बरोबर नाही. त्याचा आपला हेवादावा नसतांना उगाच त्याच्यावर डोळेफाड काय म्हणून? नीतिमत्तेच्या सबबीखालीं आपल्याला कल्पनातीत दडपून टाकण्यांत येत आहे, ही त्यांना जागृति झाली पाहिजे. आपल्याला भेटणारे, आपल्याशीं बोलणारे जे बरोबरीचे लोक असतील ते मनांत पापवासना

घरूनच आपल्याजवळ येतात ही समजूत चुकीची आहे. तसा प्रसंग आलाच तर आपण दूर व्हावं. पण घर, घरचीं माणसं अन् देव-घरचा कोंपरा—हीं ओलाडून थोडंसं पलीकडे गेलं पाहिजे. जगांत भेटणारे सगळेच पापी असतात असं मानायचं तर त्यांत तुमचीहि गणना होते, हें कुणी तरी मुर्लीना समजावून सांगितलं पाहिजे. तें कार्य मी करणार आहे. विवाह ही एक घगघगीत अग्निरेषा आहे. एकदां ओलांडली कीं माघार म्हणून घेतां येत नाहीं. प्रथमच डोळे उघडे ठेवून पाऊल टाकलं पाहिजे—”

“ शकुन्तला, तुझे विचार बरेचसे माझ्या विचाराशीं जुळते आहेत; पण तुझ्यासारखं माझ्यांत धैर्य नाहीं. माझा आशावाद फारच अल्प आहे. दुसऱ्यावर प्रेम करणं आणि दुसऱ्यानं आपल्यावर प्रेम करावं असं वागणं हेंच माझं ध्येय आहे. आणि Charity begins at Home या तत्त्वाला अनुसरून मी सुलोचनेवर प्रेम करायला शिकतो आहे—” मी म्हणालों.

“ म्हणजे शिकवणी आहे वाटतं कुणाची—?” शकुन्तला हंसून म्हणाली. मी धीर करून म्हणालों,

“ शकुन्तला— विसरूं म्हटल्यानं विसर पडत नाहीं. मला दोन गोष्टी करायच्या आहेत. पहिल्याचा विसर पाडणं अन् दुसऱ्याची सुरुवात करणं— ह्या गोष्टी अत्यंत कठीण आहेत—” मी म्हणालों.

“ खरं आहे. तो अनुभव मला आहे. फक्त मला दुसऱ्यावर सुरुवात करायची नाहीं. आयुष्यांत माझ्यासारख्या भावनाप्रधान मुर्लीना कोणतीहि गोष्ट एकदांच करावीशी वाटते. आतां मी ‘प्रेम हा शब्द विसरण्यास शिकतें आहे—” शकुन्तला जड आवाजानें म्हणाली.

सुलोचना चहा घेऊन आंत आली. शकुन्तलेनें तिच्या खांद्यावर हात ठेवून म्हटलें,

“ सुलवाई, माझा मत्सर तुम्हांला कां वाटावा ? माझं नांव शकुन्तला आहे हें मी तुम्हांला सांगितलंसुद्धां नाहीं. का माझ्या डोळ्यांवरून तुम्ही माझी परीक्षा केलीत ? कांहीं का असेना, मी तुम्हांला बजावून सांगतें कीं

आतां मत्सराचं कांहीं कारण नाहीं. मी तुमची बहीण आहे. माझ्यापासून तुम्हांला कांहींहि धोका पोहोचणार नाहीं—”

सुलोचना मुकाट्यानें माझ्याकडे पाहूं लागली.

“हैं पहा, तुम्ही माझ्याकडे पहा. एक वेळ कदाचित् तुमच्या जागीं मी—पण तें आपण विसरून जाऊं. सुल्लवाई, अगदीं मोकळ्या मनानं या वहिणीला शेवटचा निरोप द्या. माझा तुमचा पुढं आयुष्यांत एकत्र भेट-प्याचा सुळींच प्रसंग येणार नाहीं.” शकुन्तला चहाचा कप उचलून म्हणाली. चहा होईपर्यंत कोणीच मध्यें बोललें नाहीं.

“सुल्लवाई—माझी आठवण तुम्हांला रहावी म्हणून—” असें म्हणत शकुन्तलेनें आपल्या हातांतली एक सोन्याची बांगडी सुलोचनेच्या हातांत अडकविली. सुलोचना भीतीनें मागें हात घेऊं लागली.

“अगवाई, खरंच ! तुम्ही दोषेहिजणं एकमतार्चीं आहांत, नाहीं का ? माहिती आहे ! घाला ती बांगडी हातांत—कांहीं रागं भरणार नाहींत. मी सांगतें—” म्हणून म्हणत शकुन्तलेनें सुलोचनेच्या हातांत ती बांगडी घट्ट बसवली.

“आणि मला—?” म्हणून मी हंसत म्हणालों.

“आपल्याला जें काय देणं होतं तें पूर्वींच देऊन ठेवलेलं आहे—आतां बाकी माझ्याजवळ शून्य—” म्हणून म्हणत शकुन्तला निघून गेली. हीच तिची शेवटची भेट—

सुलोचना अजून विचार करीत उभी होती. मीं तिला हाताला धरून हालवलें, तेव्हां ती जागी झाली.

“सुली, ह्या सुलीवर माझं मनापासून प्रेम आहे—पण त्या प्रेमाची काय वासलात लागली तें तूं प्रत्यक्ष डोळ्यांनीं पहात आहेस—पुन्हां तूं तिच्यावर रागावणार नाहीस ना ? तिच्यावर जें माझं प्रेम आहे त्याच प्रेमाची तूंहि भागीदारीण आहेस—” मी म्हणालों.

सुलोचनेनें उत्तर न करतां मुकाट्यानें माझ्या छातीवर डोकें ठेवलें—!

